Документальный фильм Андрея Кончаловского «Человек неунывающий» показали на Международном Казанском фестивале мусульманского кино, подробности выяснила Лидия Кузьмина
@ Лидия Кузьмина
«Если не можешь сделать что-то большое, сделай маленькое. В конце концов, это изменит мир».
Фильм Андрея Кончаловского «Человек неунывающий» на Международном Казанском фестивале мусульманского кино. Негероическим героям, способным взять на себя ответственность за небольшое дело, посвящен документальный фильм Андрея Кончаловского «Человек неунывающий». Лента была показана в рамках ретроспективы режиссера, картину представила сценарист, продюсер фильма Екатерина Зенович. Хотя картине уже несколько лет (была закончена в 2020-м году), она увенчана «Никой» и показывалась на различных фестивалях, было б правильно при любом удобном случае вспоминать об этой многотрудной и актуальной работе.
Интересно, что первоначальный замысел отличался от результата, и режиссер изменил его по ходу работы над фильмом. И «Человек неунывающий», и предыдущая лента из условно документального цикла — «Белые ночи почтальона Тряпицына» (2014) — были созданы в ответ в ответ на размышления А. С. Кончаловского о провинциальной инертности. «Тряпицын» был снят в небольшой угасающей деревне на берегу живописного, заповедного Кенозера, на другом берегу расположен космодром, до новейших технологий буквально рукой подать. Режиссер задавался вопросом, как могло случиться, что цивилизация не доходит до близлежащей деревни, и жизнь в провинции течет так, как много веков назад. В «Человеке неунывающем» автор подразумевает те же вопросы, но расширяет географию и пытается составить портрет русского человека. Согласно исходной идее, съемочная группа путешествует по разным отдаленным местам и задают героям, в том числе случайным прохожим, фундаментальные, в общем-то, вопросы: «что такое счастье? что такое родина? демократия? что вы думаете о русских людях, какие они?». Итогом представлялся фильм — социокультурное исследование, попытка внести конкретику в досужие рассуждения об отечестве и народе.
Удивительны и современность режиссера, и готовность заниматься неблагодарными и неэффектными проектами. Поиск персонажей (при помощи социальных сетей, корреспондентов ВГТРК и журналистов радио «Маяк»), экспедиции (велика роль «незаметных героев» проекта, режиссера Евгения Григорьева, оператора Натальи Павловской, продюсеров и сценаристов картины), попытки разговорить людей, которые не умеют и не желают пускать в свою жизнь — все это многолетняя, с начала 2010-х годов, работа. Одновременно режиссер была занят на своих больших художественных картинах. Тем не менее, результат этого огромного труда был удручающим: в отснятом материале запечатлелись провинциальные бедность, безысходность, скудость культуры. Когда-то режиссер отказался от депрессивного финала в «Романсе о влюбленных», выбрав не тупик, а надежду. Точно также он поступил и в этом случае, сменив ключевую тему. В окончательном варианте фильм повествует о деятельном герое, о провинциальных людях, которые постепенно меняют окружающую жизнь.
Может быть, стоит сказать, что и в «Тряпицыне» была эта депрессивность, отличавшая черновой вариант новой картины. Режиссер как будто пассивно наблюдал за героями в почти случайно выбранной локации, и провинциальная атрофия воли обступала его. Раздражала недостача смысла, драматургии, вниманию и мысли зрителя не за что зацепиться. Документальный, далеко не столь эффектный «Человек неунывающий» смотрится совершенно иначе. Сама идея человека преобразующего, кажется, запускает застопорившееся цивилизационное движение, большой драматизм скрыт в судьбах и характерах героев, противостоящих судьбе и обстоятельствам.
В центре внимания сельский врач — молодая обаятельная женщина, школьный учитель — и аспирант вуза по совместительству, семья, создавшая в родной станице телекомпанию для освещения районной жизни, при этом семейный подряд успешно действует много лет. Или авиаинженер из Новосибирска: в ангаре крупного завода разруха, он разводит руками, мол, вот в каком состоянии наша авиационная промышленность…
«Но ведь мы не будем опускать руки, правда?»
Появляется и Тряпицын, теперь он служит в пожарной части, а в фильме произносит фразу о наших «простых и добрых, можно сказать, людях». Герои живут в разных регионах России, от Краснодарского края до Мурманской области или отдаленных уголков Сибири, титр, представляющих персонажей, снабжен примечанием: «столько-то тысяч километров от Москвы». Наверняка почти в каждом случае немалое расстояние и до ближайшего крупного города. Самый запоминающийся герой: IT-специалист Алексей Конышев из Кировской области (1000 км от столицы), построивший дачный поселок программистов. Он работает удаленно в финансовой компании, так что свободен от офисной рутины, и создал такой идеальный оазис для коллег. Конечно, он немного чудак: увлекся купольным строительством, поведясь на рекламу в сети, и освоил его с нуля. Дома в итоге вышли симпатичные, обшитые деревом, хотя увлекаться купольной экзотикой, может быть, и не было необходимости. В поселке живут несколько семей, свободно общаются на английском по интернет-связи со всеми знакомыми по миру. Алексей ходит на встречи со школьниками, когда приглашают, чтобы рассказать о работе программиста и помочь определиться с профессией. Поселок и прочие альтруистические занятия денег не приносят. Однако он воспитан на фантастике и приключенческой литературе, и с тех пор усвоил: надо менять к лучшему мир, в котором живем.
Показалось, с особой эмпатией режиссер отнесся к одному из своих персонажей — пожилому фермеру из Краснодарского края Борису Савинову, мудрому человеку, которого легко представить себе, например, среди деревенских мужиков «Истории Аси Клячиной…». Он крепкий, рассудительный, отчасти философ.
«Я не думаю, что надо задаваться вопросами о смысле жизни. Потому что никакого смысла в жизни нет»
У героя прекрасная внучка. Дети вообще здесь напоминают об эстетике барской усадьбы, окруженные теплым миром природы, заботы и семьи; и лица, и косички, и непринужденная одежда, все изобличает очень культурного режиссера, жена которого выглядит как образец французского шика — просто потому, что это красиво. В отличие от неизбежно соседствующего с «Человеком неунывающим» «Тряпицына», картина снята не прохладным наблюдателем, который слегка морщится от тесноты хат, кричащих клеенок на столах и нелепых вязаных шапок-пилоток — удивительного «достижения» советского ширпотреба.
Атмосфера новой картины — простор, воздух, движение. Основные сцена с Савиновым сняты в гараже, или мастерской. Отдельно стоящая индустриальная постройка, пример растиражированного утилитарного модернизма. Вокруг, насколько хватает взгляда — просторы. Рядом яблоневый сад в цвету… И от эпизода к эпизоду движет фильм мотив дороги, вновь и вновь появляется тонкая полоска на бескрайней земле, с длинными островками лесополосы, одна сквозная, в духе русской пейзажной живописи, картина.
На фоне фильмов школы Марины Разбежкиной, не потворствующей сантиментам, это, конечно, щадящее по отношению к зрителю кино. Несовременное. Но все равно очень хорошее. А. С. Кончаловский поступил прекрасно и старомодно, привнеся в фильм ровно столько «художественности», осмысленности и режиссерской воли, чтобы неприкрашенная реальность не добила. Сложные вопросы не подверглись упрощению и остались. И на фоне действительно приличных, а иногда просто отличных картин Казанского фестиваля на тему «человека делающего» (а их традиционно много), оно смотрелось как образец большого стиля в искусстве, до которого еще надо дорасти.
