«В брюхе тигра» Джатлы Сиддартхи. «Нестандартное» индийское кино посмотрела в Доме кино киновед, член Гильдии киноведов и кинокритиков, Елена Ульянова.
Индийское кино, каким мы его знаем, — песни, музыка, яркие краски, любовь и страсти — абсолютно не мой формат. Сталкиваться с ним вплотную пришлось лишь однажды, когда в далекие 80-е на ММКФ довелось переводить индийский фильм с ужасного монтажника, и я весь сеанс молилась, чтобы в зале никто не знал хинди…
Впервые мое такое отношение к индийскому кинематографу было поколеблено летом после просмотра картины «Похищение» — мистической драмы Доминика Сангмы, и на показ фильма Джатлы Сиддартхи «В брюхе тигра» (другой перевод «В чреве тигра») я шла с интересом, ожидая, что лента, засветившаяся, и не безуспешно, на ряде киносмотров, будет интересной. И не ошиблась — фильм неоднозначный, самобытный, с элементами мистики и религии, местами странный и несколько медленный, чтобы не сказать затянутый, но невероятно интересный.
Сюжет сам по себе необычен — в одном селении живет семья, очень бедная, а в лесах рядом — тигры. Периодически они нападают на людей, но истребить их нельзя, зато — можно получить компенсацию от властей, если у вас кто-то пострадал (погиб) от зубов хищника. Правда, тут, скорее, как в юмореске Петросяна — так я имею право? — Имеете. — Значит, я могу? — Нет, не можете. — Приезжает комиссия, начинаются выяснения: а не сам ли погибший бросился в пасть зверя. И компенсация откладывается. Все жители деревни (и зрители тоже) знают, что пострадавший сделал это специально — мы видим довольно натуралистичные кадры, как человека мажут кровью петуха, чтобы приманить тигра — но никто комиссии об этом не говорит.
Каждый вечер жители селения смотрят театрализованное представление из жизни бога Вишну, который обещает всем помочь и «страдает» за народ. Только вот народ сей живет, как в гетто или концлагере — кирпичный завод с печью на месте древнего капища, пыль, грязь, нищета, и все совершенно беспросветно. Герою тяжело работать на заводе — не только физически, но и морально, он к такому труду не приспособлен, но у него две маленькие дочери и старики родители. Кто-то должен о них позаботиться.
Видя несостоятельность сына, старик решает принести себя в жертву тигру и… компенсации, желая верить в то, что деньги дадут, и семья сможет уехать в город и начать там новую жизнь… Только все идет не по плану — старуха не хочет отпускать своего старика и отправляется за ним следом. Тут мы видим великолепные кадры их воспоминаний и такое нежное отношение самих (седых и старых) супругов друг другу, что сердце заходится. Зритель понимает, что люди, всю жизнь прожившие вместе — а они выбрали друг друга в детстве — прощаются навсегда: один приносит себя в жертву. В то же время, если брать название фильма как «Во чреве тигра» и вспомнить Иону во чреве Китове и веру индусов в перерождение (старик несколько раз говорит — в следующей жизни…) — не все выходит так однозначно, тем более что смерти мы в итоге не видим…
Джатла Сиддартха — автор фильма в полном смысле слова: он и сценарист, и режиссер, и оператор. С одной стороны, наверное, это проще — сам себе хозяин, с другой — сложнее, потому что не с кем разделить ответственность. Надо сказать, впрочем, что с поставленной задачей режиссер справился — пыльные пейзажи завода и деревни и цветущие — счастливых воспоминаний, очень удачные крупные планы, о сцене томительно нежного прощания писала выше…
Картину однозначно стоит смотреть, чтобы увидеть, каким бывает настоящее индийское кино, а не то, к которому мы привыкли. Болливуд — это как Голливуд: жвачка для мозга, где главное — песни и танцы, а не сюжет. В этом же фильме мы видим крепкую драматургическую основу — пусть и с налетом мистики, потрясающие планы и режиссуру в стиле «Зеркала» Тарковского. Не зря картина столь триумфально прошествовала по кинофестивалям.
