
6

ТЕЛЕКИНЕТ 2026. Июнь. № 2(35)

FILM STUDIES & VISUAL STUDIES | ЭКРАННЫЕ ИСКУССТВА И ВИЗУАЛЬНЫЕ 
ИССЛЕДОВАНИЯ

Научная статья
УДК: 778.5
DOI: 10.24412/2618-9313-2026-235-6-27

Культ Победы в эпоху телевидения

Джереми Г. Хикс

Для цитирования
Хикс Дж. Г. Культ Победы в эпоху телевидения // Телекинет. 2026. N2(35). С. 6-27.

Сведения об авторе
Джереми Г. Хикс, PhD, профессор истории постсоветской культуры и кино в Лондонском университете королевы Марии, 
Лондон, Великобритания
https://orcid.org/0000-0001-8584-0292
j.g.hicks@qmul.ac.uk

Аффилиация
Лондонский университет королевы Марии, Майл-Энд-роуд, Лондон E1 4NS, Великобритания

Сведения о переводчике 1
Максим Федорович Казючиц, кандидат философских наук, доцент, главный редактор издания «Телекинет», Москва, Россия
https://orcid.org/0000-0002-3015-3046
mkazuchitz@gmail.com

Сведения об отсутствии конфликта интересов
Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.

Аннотация
Работа крупного британского историка советского кино профессора Дж. Г. Хикса посвящена изучению эволюции советского 
культа Победы в Великой Отечественной войне в условиях утверждения телевидения в качестве ведущего средства массовой 
информации, начиная с трансляции Парада 1965 года и вплоть до начала эпохи Горбачева. Автор, опираясь на сведения 
центральных отечественных отраслевых архивов (Госфильмофонд, РГАКФД, РГАСПИ, РГАСПИ, РГАНИ и др.), анализирует, 
как символ Знамени Победы адаптировался к новым медиа: монументальная киноэпопея Ю. Озерова «Освобождение» (1965-
1971), продолжившая эстетическую традицию «Падения Берлина»; мемуарно-интерактивные телепрограммы С. Смирнова; 
совместный советско-американский документальный многосерийный телефильм «Неизвестная война» (1978) Р. Кармена. 
Показано, что «приватизация» военной памяти 1960-х годов, угроза фрагментации нарратива и развитие телевидения 
потребовали от власти новых форм репрезентации. Кинематограф обеспечил эпическую форму, телевидение — интервью, 
репортажный стиль и интерактивность. Подчеркивается, что производство «Неизвестной войны» выявило ряд важных аспектов, 
определивших историко-культурный контекст 1970-х годов: трактовка Холокоста как значимого элемента символической 
политики международных отношений СССР-США, государственный контроль КГБ и компромиссы с американскими 
партнёрами.
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the new media: Yuri Ozerov’s monumental film epic Liberation (1965–1971), which continued the aesthetic tradition of The Fall of 
Berlin; Sergei Smirnov’s interactive memoir-style television programmes; and Roman Karmen’s joint Soviet-American documentary 
miniseries The Unknown War (1978). It is shown that the “privatization” of the military memory of the 1960s, the threat of narrative 
fragmentation, and the development of television required the authorities to adopt new forms of representation. Cinema provided the 
epic form, while television contributed interviews, a reportage style, and interactivity. It is emphasized that the production of The 
Unknown War revealed a number of important aspects that defined the historical and cultural context of the 1970s: the interpretation 
of the Holocaust as a significant element of the symbolic politics of USSR–US international relations, state control by the KGB, and 
compromises with American partners.

Keywords
USSR cinema, Soviet television, Victory Banner, World War II, Cold War

Article information
The article was submitted 6 September 2023; approved after reviewing 10 March 2026; accepted for publication 10 March 2026.

Парадоксально, но, несмотря на консерватизм брежневской эпохи, парад 1965 года в честь Дня Победы стал резким разрывом 
с двадцатилетней традицией коммеморации войны. В том году правительство восстановило 9 мая как государственный праздник 
и придало Победе беспрецедентное значение как объединяющему советскую нацию символу памяти. Была переосмыслена 
и сама церемония Парада Победы: теперь Знамя Победы поднималось перед телекамерами. Однако после 1965 года военные 
парады 9 мая не проводились вплоть до 1985 года, уже после смерти Леонида Брежнева, а публичные памятные мероприятия 
в основном вернулись к неформальным, стихийным традициям, сложившимся среди ветеранов сразу после войны.

Эти традиции включали встречи ветеранов в Москве — у Большого театра, на Красной площади, в Парке Горького 
и, конечно, у экспозиции Знамени Победы в Центральном музее Советской Армии. Отчасти такая практика коммеморации, 
как будет показано далее, вероятно, была связана с формированием культа личности самого Брежнева (каким бы надуманным 
и неубедительным он ни казался), а также с тем, что парад 1965 года задумывался как разовое мероприятие, проведенное 
в исключительных условиях политической нестабильности.

В этот период нарратив и культ Победы, где ключевую роль играло Знамя Победы, адаптировались к новым медиа — прежде 
всего телевидению и кинематографу, реагировавшему на его рост. СССР также активно продвигал свою интерпретацию 
событий на международной арене через экспорт фильмов. Однако коммеморативные практики сохраняли определенную 
гибкость: многие элементы культа Победы оставались в процессе формирования.

Помимо неформальных встреч и концертов (которые, парадоксальным образом, сами тщательно планировались, 
несмотря на видимость спонтанности), существовали и формальные элементы празднеств, не только санкционированные, но 
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и исполняемые государством. К ним относились, например, артиллерийский салют в 22:00 по местному времени в столицах 
союзных республик и городах-героях, а также официальные поздравления советским лидерам от руководителей других 
социалистических государств. Наиболее заметной среди них традиционно была ГДР, чьих лидеров, в свою очередь, выделяли 
на первых полосах «Правды» и «Известий». Это подчеркивало, что приверженность ГДР миру и социализму стала одним 
из главных достижений войны и советского блока.

Иногда эта схема слегка менялась, чтобы передать актуальный подтекст. Например, 9 мая 1968 года поздравления 
Александру Дубчеку (Alexander Dubček) и руководству Чехословакии в годовщину освобождения страны акцентировали 
«нерушимую советско-чехословацкую дружбу» и ее значение «для интересов социализма и коммунизма»¹. Уже в августе 
того же года в Праге прошел иной военный парад: танки Организации Варшавского договора свергли Дубчека.

В этот период вместо военного парада 9 мая центральное место в коммеморации войны заняла скорбь: минута молчания 
вечером 9 мая и публичное, часто церемониальное возложение венков к могилам, обычно выполнявшееся лидерами страны 
8 мая, накануне Дня Победы. Важным этапом для таких ритуалов стало официальное открытие в 1967 году Могилы Неизвестного 
Солдата у Кремлевской стены. Помимо расположения рядом с местом захоронения «мучеников революции», связь памятника 
с революционными традициями подчеркивалась тем, что вечный огонь доставили из Ленинграда — от пламени, горящего 
над Марсовым полем, мемориалом погибшим в Февральской и Октябрьской революциях 1917 года и Гражданской войне. 
В комплекс также включили «священную землю» из братских могил военных лет, собранную по всей стране². Упоминания 
«вечного» и «священного» стали частыми в контексте войны и усилились после создания Могилы Неизвестного Солдата.

С момента открытия для публики мемориал стал важным центром коммеморации, хотя, в отличие от Знамени Победы, он 
не акцентировал нарратив победы напрямую. Могила Неизвестного Солдата также играла ключевую роль в телевизионных 
передачах о памятных мероприятиях. Например, 25-минутная программа «Минута молчания» завершалась кадром вечного 
огня, подводя зрителей к моменту тишины. Телевидение формировало эмоциональное отношение аудитории к новым 
ритуалам, направляя мысли и пробуждая чувства. Это происходило еще до создания мемориала: опрос зрителей 1965 года 
подчеркивал эмоциональную силу минуты молчания и описывал личные ритуалы памяти тех, кто потерял близких³. Учитель 
из Москвы В. Н. Серов в письме предложил сделать минуту молчания постоянной традицией и установить в столице памятник 
с вечным огнем⁴.

Успех минуты молчания, сопровождавших ее телепрограмм и центральной роли вечного огня в мемориалах по СССР 
указывает на то, что, несмотря на официальный акцент на победе, коммеморация в этот период фокусировалась на скорби — 
и на связанном с ней стремлении к миру — сильнее, чем прежде. Этот тон, наряду с постоянным ощущением того, что ветераны 
могут стать неуправляемой силой, частично объясняет успех фильма 1971 года «Белорусский вокзал», реж. Андрей Смирнов, 
который рассказывает историю четырех ветеранов, собравшихся на похороны пятого. После различных коллизий, среди 
которых нарушение правопорядка, они в конечном итоге исполняют свою фронтовую песню на квартире медсестры своего 
подразделения. Песня «Нам нужна одна победа», написанная Булатом Окуджавой, как выразился его биограф, балансирует 
между трагизмом и триумфом⁵. Однако именно трагизм позволил фильму избежать цензуры: изображение милиции сочли 
вопиющим. Картину спасли лишь слезы Брежнева во время просмотра⁶.

В брежневский период, за исключением парада 1965 года, военные парады 9 мая не проводились. Однако его правление 
ознаменовалось расширением военной мощи, которая, по оценкам некоторых современников, стала «цементом», скреплявшим 
общество⁷. Масштабные военные парады сохранились, но проходили 7 ноября — в рамках советских коммунистических 
праздников, тогда как 9 мая не использовалось для милитаристской символики. Культ Победы на тот момент, вопреки 
утверждениям некоторых, еще не был, как это иногда утверждается, центральным, определяющим событием в народной 
памяти.

Тем не менее память о войне выполняла важную функцию. Ключевой особенностью эпохи стала попытка вернуть 
ощущение «величия, дарованного войной нации», одновременно отходя от акцента на ошибках Сталина и поражениях первых 
лет войны, характерного для хрущевского нарратива. Так, чистки военно-командного состава 1937-1938 годов не получили 
освещения в «Истории Второй мировой войны» (1974)⁸. Однако возврат к сталинской практике полного замалчивания оказался 
невозможен: в 1960-е публиковались мемуары, часто написанные низшими военными чинами, а позже — высшими офицерами, 
включая ключевые воспоминания маршала Жукова, вышедшие в 1969 году⁹. При Брежневе, однако, контроль за информацией 
ужесточился: новые факты либо скрывались, либо «корректировались» в соответствии с ранее утвержденными версиями.

Эти ограничения, часть «брежневской реакции», усугублялись форматом мемуаров, сужавшим перспективу. Такой подход 
вел к утрате «широкой картины» войны, ее общего нарратива и смысла¹⁰. Исследователи называют это «приватизацией» 
военной памяти 1960-х¹¹, угрожавшей фрагментацией символической силы Победы как основы легитимности власти.

Кинематограф, как форма, обладающая уникальной способностью транслировать целостные смыслообразующие нарративы, 
стал для брежневской администрации инструментом преодоления этой фрагментации. Упор делался на эпические формы со 
свойственным им коллективистским уклоном, призванные заменить «частные» истории монументальным образом войны.

Возвращение к «художественно-документальному жанру» и эпической форме
Фильмы конца 1950-1960-х годов вывели военную тему на первый план, сделав ее центральной для советского 

кинематографа — в отличие от позднесталинской эпохи — и получив значительное международное признание¹². Такие ленты, 
как «Летят журавли» (1957, реж. Михаил Калатозов), «Баллада о солдате» (1959, реж. Григорий Чухрай), «Судьба человека» 
(1959, реж. Сергей Бондарчук) и «Иваново детство» (1962, реж. Андрей Тарковский), глубоко исследовали влияние войны 
на личность, ее моральный и психологический мир. Однако эти фильмы не ставили целью отображение общего нарратива 
войны, который, впрочем, было сложно вместить в рамки игрового кино. Порой они даже переосмысливали и ставили под 
сомнение прежние трактовки военного опыта, акцентируя скорее его отрицательные стороны — например, цену Победы.

В этом контексте в 1965 году Министерство обороны и Министерство финансов при участии Комитета кинематографии 
поручили режиссеру-фронтовику Юрию Озерову создать грандиозную пятисерийную киноэпопею «Освобождение». Проект 
вышел за рамки кинематографических задач, что объясняло участие других ведомств. «Освобождение» задумывалось как 
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напоминание советскому народу об эпохальном значении войны и решающей роли СССР в ней¹³. Знамя Победы стало 
ключевым элементом четвертой и пятой частей, символически завершив масштабное повествование.

Ключом к передаче этой идеи стал формальный подход: создание циклопической «эпической» киноэпопеи проводило 
аналогию между масшабом постановки и величием смысла. Фильм значительно превосходил современные ему кинокартины 
во всех отношениях — по длительности, масштабу событий, использованию новейших технологий (цветная съемка, 
широкоэкранный формат)¹⁴. Обосновывая выбор эпической формы, Озеров критиковал военные фильмы 1950-1960-х годов, 
которые, по его словам, показывали войну «камерно», как фон для романтических сюжетов: «…Многие фильмы о войне, 
созданные в 50-60-е годы. Их отличала одна особенность — в большинстве своем они были посвящены первым годам войны, 
трудностям оборонительных, кровопролитных боев. В них действовали, как правило, расчет одного орудия, или один взвод, 
или экипаж одного бомбардировщика. Мысли, чувства этих нескольких людей должны были передать состояние всех тех, кто 
сражался за Родину. Мои военные воспоминания сопротивлялись таким картинам. Я по себе ощущал, что полочки памяти 
предназначены в первую очередь для хорошего. Человек мудро устроен, и в этом наше счастье. Мне хотелось видеть на 
экране неудержимую мощь наступления советских войск, радость освобожденных городов и сел, азарт победного шествия 
по странам вызволяемой Европы»¹⁵. Озеров не извинялся за свою ориентацию на военную стратегию и Генеральный штаб: 
«…Из окопа или землянки комбата картину всего фронта не увидишь. А мы хотели сделать фильм, который показал бы 
миллионам зрителей, как делалась, как была выиграна война»¹⁶.

Ключевым здесь является ощущение, что фильмы послесталинских 1950-х и 1960-х годов недостаточно подчеркивали 
факт победы СССР в войне или вдохновляющий эффект этой победы. Обращение к эпической, монументальной форме 
было связано с акцентом на нарратив победы, что повлекло возврат к типу советского военного фильма, представленного 
в «Падении Берлина» или «Третьем ударе» (1948) Игоря Савченко, где Озеров дебютировал в кино — на это указывают 
многие критики. Сюжетные линии фильмов близки: «Падение Берлина» избегает изображения поражений и отступлений 
начала войны, показывая, как главный герой Алеша теряет сознание. «Освобождение» начинается непосредственно в Курске, 
делая упор исключительно на советские победы.

На вопрос, почему его фильм начинается с 1943 года, Озеров ответил, что о начале войны уже снято много картин: «Был, 
мне кажется, не совсем правильный крен в этом отношении»¹⁷. Он развил эту мысль в статье 1971 года: «Порой в этих 
фильмах неправомерно сужались рамки изображения военной действительности и очень часто оставались за кадром истинная 
героика, тот всенародный патриотический подъем, тот боевой дух, без которых невозможна была бы наша победа. Конечно, 
сегодняшнему зрителю необходимо знать, сколько трагических испытаний пришлось пережить людям в те страшные годы. 
Но нельзя этим ограничивать рассказ о войне, не показывая подлинное историческое значение военных событий, их истинный 
масштаб, величественный характер народа-героя, народа-победителя»¹⁸. Однако возврат к сталинским образам на этом не 
закончился. Подчеркивая монументальный масштаб и судьбоносное значение победы, фильм также впервые со смерти 
Сталина изобразил его в художественной ленте. Сочетание эпичности и образа Сталина также находит отражение в том, как 
в заключительном фильме эпопеи используются образы Знамени победы, призванные подчеркнуть связь с ней. Акцент на 
образах сталинской эпохи в этом этапном фильме подтверждает, что в правительственном окружении Брежнева существовали 
«неосталинистские» настроения¹⁹. Эта тенденция уже проявилась в упоминании Сталина в речи Брежнева по случаю Дня 
Победы 1965 года. Тем не менее, как отмечает Юрий Ханютин, из-за перегибов «Падения Берлина» на два десятилетия 
в советском кинематографе возобладал отказ от попыток создать масштабное полотно, изображающее ключевые сражения 
войны в военно-стратегическом ключе²⁰. Такой подход также был однобоким, поскольку понимание масштаба военного 
и исторического значения конфликта оставалось частью военной истории, которую необходимо было рассказать: требовались 
фильмы, где история, а не психология или драма, становилась центром повествования. Более того, к концу 1960-х подход 
к войне через призму индивидуальной психологии сам превратился в избитый штамп, открыв путь новому эпическому 
стилю²¹. Однако, хотя «Освобождение» заполнял возникшую лакуну, концентрируясь при этом на боевых действиях 
и стратегических решениях, он стремился избежать повторения ошибок «Падения Берлина»²². Одно из возможных решений 
заключалось в синкретическом сочетании элементов советской кинематографической традиции — монументального 
и индивидуального. Как пишет Дениз Янгблад, Озеров создал фильм, демонстрирующий, как тенденции «оттепели» проникли 
в советскую культуру «даже в проекте, отвергающем ее ключевые ценности». Так, персонажи индивидуализированы 
и очеловечены: показано соперничество Жукова и Конева, а любовные сцены содержат эротический подтекст, завершающийся 
трагедией — возлюбленные не воссоединяются²³. Хотя фильм Озерова можно считать реакцией на тенденции в советской 
памяти о войне, он также отчасти стал ответом на изменения в медиасреде и международные тренды, контрастировавшие 
с узким фокусом недавних советских картин. «В то время как мы увлекались психологическим микроисследованием, западные 
коллеги своими произведениями «исправляли» историю войны», — писал Озеров²⁴. Один из конкретных примеров, который 
приводит режиссер, — американский фильм «Самый длинный день» (1962)²⁵. На момент выхода это была самая дорогая 
военная лента в истории, часть волны американских картин, транслировавших упрощенно-патриотический взгляд на Вторую 
мировую, отражавший самоуверенность США начала 1960-х²⁶. В «Освобождении» ощущается потребность объяснить миру 
значимость вклада СССР в победу. Идея масштаба важна и в конкуренции с американскими репрезентациями²⁷. Хотя все 
эти фильмы акцентировали масштаб отчасти для противостояния телевидению, в «Освобождении» он стал эстетической 
эскалацией — попыткой превзойти даже грандиозность американских картин, которые, в советской трактовке, фокусировались 
на эпизодах, не решавших исход войны. Эффект зрелищности в «Освобождении» достигнут в основном за счет использования 
огромного количества военной техники, а не спецэффектов (illusionistic ingenuity)²⁸. Более того, Озеров видел сходство между 
ролью режиссера и генерала: на съемочной площадке использовалась та же терминология («командный пункт», «бой»), 
а необходимые навыки, по его мнению, совпадали²⁹. Озеров и его съемочная группа вывели это сходство за рамки метафоры, 
подчеркивая прямое участие военных в создании фильма. Так, первый помощник Озерова <Юлий Михайлович> Кун 
утверждал: «Командование армии, предоставляя технику киногруппам, приравнивает съемку к боевым учениям»³⁰. В контексте 
голливудского кино Гай Уэствелл писал о «взаимной эксплуатации» (mutual exploitation) военных фильмов и военно-
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промышленного комплекса: аренда техники и привлечение военных снижали затраты и гарантировали позитивный образ 
армии. Он подчеркивает, что в военных лентах зритель видит «военную машину в действии: настоящие самолеты, корабли, 
униформу, даже солдаты в массовке и военные консультанты», которые могут влиять на сценарии и прекращать поддержку 
при негативном изображении. В конечном итоге Уэствелл утверждает, что «между войной, фильмами о войне и культурным 
воображением войны существует причинно-следственная связь»³¹. Безусловно, существует пересечение между методом 
съемок «Освобождения» и ролью военных консультантов, чьей формальной задачей была историческая достоверность. 
Озеров подчеркивал эту связь: «…Хотелось бы отметить исключительную помощь армии, выделившей для нас не только 
нужное количество людей и техники, но и назначившей консультантом картины генерала армии С. М. Штеменко. Помимо 
него, в работе над первыми фильмами очень помогли своими указаниями три наших неофициальных советника — маршал 
T. K. Жуков, маршал И. С. Конев и маршал К. С. Москаленко. Все они принимают очень горячее участие в картине — даже 
смотрят кинопробы, за что мы им чрезвычайно благодарны»³². Однако, несмотря на активную поддержку фильмов высшим 
руководством, включая военных, даже здесь существовали опасения утечки информации. Контроль КГБ над военной 
историей, отраженный в «Освобождении» Озерова, упоминается в переписке Юрия Андропова (главы КГБ и ЦК КПСС) 
в феврале-марте 1971 года, где он выражал обеспокоенность использованием военных консультантов при создании военных 
фильмов. Андропов подозревал, что их выбирали с целью получить информацию, доступ к которой у кинематографистов 
иначе был бы закрыт. В результате ЦК постановил, что военных консультантов можно назначать только из числа кандидатов, 
утвержденных вышестоящими инстанциями³³. Эта тактика перекликалась с подходом к архивам в тот период: предпринимались 
попытки контролировать исторические репрезентации и коллективную память о войне, ограничивая доступ к информации. 
Тем не менее, фильм впечатляет скрупулезным вниманием к документальной детализации, а сотрудничество с военными 
усилило его аутентичность. Съемочная группа Озерова, большинство членов которой, как и он сам, были ветеранами войны, 
получила беспрецедентный доступ к материалам советских военных архивов: картам, приказам, отчетам. Они также активно 
использовали исторические труды, мемуары и личные беседы с упомянутыми консультантами: генералом Штеменко, 
маршалами Коневым и Москаленко, а также советы Военно-исторического института ГДР (GDR Military-Historical Institute) 
и военного историка Йоба-Вильгельма фон Вицлебена (Job von Witzleben) (племянника казненного участника заговора 
1944 года с целью убийства Гитлера)³⁴. Создатели фильма даже опрашивали участников Тегеранской конференции о том, 
как выглядели интерьеры зданий³⁵. Помимо активного использования источников и техники, фильм стилистически имитировал 
документалистику: включал фрагменты кинохроники (растянутые и тонированные для широкоформатного цветного фильма), 
закадровый голос и титры в духе документальных лент³⁶. Для этого в картину ввели 51 историческое лицо, каждое из которых 
подбирали с учетом внешнего сходства с реальными прототипами³⁷. Важнейшим из них (после Сталина) стал маршал Жуков. 
Его мемуары, прочитанные Озеровым в рукописи с личного разрешения автора, также стали ключевым источником³⁸. Образ 
Жукова — одна из удач фильма и явный шаг вперед по сравнению с «Падением Берлина»³⁹. Взаимосвязь между историческими 
и вымышленными элементами, однако, представляла известные сложности для «Освобождения». Показательно, что чрезмерная 
озабоченность визуальной достоверностью привела к тому, что кастинг исторических персонажей стал приоритетнее, чем 
вымышленных «собирательных» героев (compound characters), представлявших рядовых солдат и офицеров⁴⁰. Задача состояла 
в том, чтобы сделать персонажей психологически узнаваемыми и индивидуальными, как исторические фигуры, — обеспечить, 
«чтобы эпический размах событий не заслонил отдельных героев»⁴¹. Тем не менее постановщикам «Освобождения» в сущности 
не удалось создать персонажей столь же достоверных, как и их исторические прототипы. Хотя историческую достоверность 
и значимость картины подчеркнул в своей рецензии Евгений Болтин — видный советский историк, непосредственно 
отвечавший за выход «Истории Великой Отечественной войны Советского Союза. 1941-1945» 1, — даже среди восторженных 
отзывов встречались замечания, объясняющие ее относительно слабый успех, особенно за рубежом: отсутствие развития 
персонажей, обусловленное акцентом на историю, хронологию и события⁴². Как выразился Юрий Ханютин: «Здесь героем 
является армия, стратегия, полководческий талант, огневая мощь, грандиозная и несокрушимая в своем движении военная 
машина, солдат и офицер в их профессиональном умении, долге и таланте. А личные истории выглядят в картине достаточно 
традиционным кинематографическим довеском»⁴³. Отдавая предпочтение эстетике документальности и достоверности 
исторической перед достоверностью художественной, «Освобождение» переосмысляет кадры битвы за Берлин и штурма 
Рейхстага, на которых сосредоточено повествование заключительной серии «Последний штурм». Тема и ее разработка 
наглядно продемонстрировали стремление киноэпопеи к эпическому показу войны, кульминацией которого стал очевидно 
возвышенный образ победы и неочевидный авторитарный подтекст.

Повторение конца
В 1967 году вышел спорный документальный фильм о битве за Москву в начале войны — «Если дорог тебе твой дом» 

(реж. Василий Ордынский), который имел огромный успех. В своей рецензии для журнала «Искусство кино» Роман Кармен 
задался вопросом: что нового и особенного в этой ленте, если ее кадры уже использовались ранее? На это он сам отвечает, 
что главное — аналитический характер фильма⁴⁴. В «Освобождении» Озерова, хотя и присутствуют новые образы, они 
связаны с уже знакомыми и служат повторению канонической версии победы СССР: такое повторение становится частью 
ритуализации смысла. Здесь нет анализа; квазидокументальность фильма апеллирует к вере и эмоциональному вовлечению 
в сюжет, а не к дистанцированию и критическому осмыслению. Сходство между «Падением Берлина» и «Освобождением» 
отмечалось многими критиками, однако, как верно подчеркивает Янгблад, особенно близки две ленты в изображении штурма 
Рейхстага и водружения Знамени Победы⁴⁵. Тем не менее при детальном анализе обнаруживается определенный контраст 
между ними.

Заключительные два фильма пятисерийного цикла следуют единому нарративному вектору, охватывая всю битву за Берлин. 
Пятый фильм под названием «Последний штурм» начинается с титров, наложенных на кадры уличных боев в Берлине, где 
силуэт Рейхстага возвышается на горизонте, просвечивая сквозь пелену дыма и пыли. Эта сцена перекликается с кадрами 
документальной хроники 1945 года, где артиллерийский обстрел здания происходит на фоне отдаленных очертаний 
1  История Великой Отечественной войны Советского Союза. 1941–1945. В 6 т. / Ред. комис. П. Н. Поспелов (пред.) и др. М.: Воениздат, 1960–1965. — Прим. перев.
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Рейхстага. Далее следует эпизод, в котором командир 150-й стрелковой дивизии генерал-майор Шатилов прибывает в часть 
со Знаменем Победы, пока войска готовятся к штурму. Он ведет диалог с вымышленным персонажем — подполковником 
Орловым — и представляет капитану Неустроеву подразделение, готовящееся к атаке. Шатилов и Орлов называют Рейхстаг 
«последним орешком» немецкой обороны.

Опубликованный сценарий куда более помпезен и высокопарен, чем итоговый фильм: «Вот оно, знамя, которое мы должны 
водрузить на этом куполе. Считай, Орлов, что тебе выпала историческая задача — штурмовать Рейхстаг, — сказал Шатилов, 
отходя от стереотрубы. — И это, брат, не только штурм — это, брат, гораздо больше, это все! Ты меня хорошо понял?»⁴⁶

В сценарии Шатилов обращается к солдатам, готовящимся к штурму, как к «счастливчикам», которым выпал шанс первыми 
водрузить Знамя Победы. Однако в финальной версии фильма вместо этой речи мы видим эпизод с фотографированием для 
партийных билетов. Парторг Берест организует съемку и оформление заявлений о вступлении в партию. Это неявно отсылает 
к распространенной (и часто документируемой) практике, когда бойцы стремились идти в бой коммунистами: такой шаг 
означал добровольное принятие лидерской роли и готовность подвергнуть себя большей опасности, так как от членов партии 
ожидали личного примера в атаке. Сцену прерывает появление комдива Шатилова с вымышленным Орловым, требующим 
вызвать командира полка. Здесь возникает визуально — а не текстуально — эмоциональный момент, когда полковник 
Зинченко (историческая личность, командир 756-го стрелкового полка 150-й дивизии) вручает знамя Егорову и Кантарии. 
Символическая сила знамени передается через его жест поцелуя стяга и через наезд камеры, в результате которого красное 
полотнище с серпом и молотом в центре кадра заполняет весь экран в финале сцены, пока Зинченко приказывает водрузить 
его на куполе Рейхстага.

Данное изображение, даже в первоначальной версии сценария, резко контрастирует с тем, что мы видим в «Падении 
Берлина», где Егорову, Кантарии и вымышленному Иванову объявляют, что им выпала великая честь выполнить приказ 
Сталина — поднять Знамя Победы над Берлином. Они преклоняют колени, целуют знамя, а Зинченко, в свою очередь, 
целует каждого перед боем, создавая ощущение сакральности момента. Само знамя в «Падении Берлина» также отличается 
от стяга в «Освобождении»: на нем уже указано название части, его водрузившей, как и на реальном знамени, хранящемся 
в Центральном музее Вооруженных Сил в Москве. Это указывает на бо́льшую внимательность к деталям: очевидно, знамя не 
могло содержать названия и номера части до момента водружения, так как эти данные добавлялись постфактум для закрепления 
авторства. Подход в «Падении Берлина» направлен на усиление символического эффекта даже в ущерб документальной 
достоверности, тогда как «Освобождение» уделяет последней больше внимания — что, возможно, объясняется акцентом на 
документальность в послесталинский период.

В фильме Озерова сцена штурма Рейхстага визуально перекликается с «Падением Берлина»: в обеих лентах подчеркивается 
горизонтальное движение атакующих посредством съемки с движения. Оба фильма также показывают падающих солдат 
во время штурма, но трактуют это по-разному. В «Падении Берлина» оба спутника Алеши погибают — Костя на ступенях 
Рейхстага передает окровавленный платок Юсупу для водружения на здании, а сам Юсуп гибнет в последний момент на крыше. 
У Озерова, когда танкиста Дорожкина ранят, его угасающий взгляд фиксирует (в субъективном кадре) Егорова и Кантарию, 
взбирающихся на купол для установки флага. Затем момент водружения показан с дистанционной перспективы высшего 
командования — в кадре целиком видно здание Рейхстага. Здесь удачно сочетаются «окопная» и «штабная» точки зрения.

Однако главный контраст в трактовке эпизода заключается в том, что «Освобождение» переключается между штурмом 
Рейхстага и другими сюжетными линиями: последними мгновениями Гитлера и Геббельса, трансляцией антифашистского 
немецкого пастора, переговорами о капитуляции с советским командованием. При этом нет возврата к Сталину, как нет 
и чрезвычайно эффектной сцены его прилета в Берлин из фильма Чиаурели. Когда бойцы захватывают первый этаж Рейхстага, 
они связываются с генералом Кузнецовым (командующим 3-й ударной армией), который приказывает ускорить водружение 
знамени. Тот, в свою очередь, звонит Жукову, а Жуков — Сталину. Аналогично, когда немецкий генерал Кребс пытается 
договориться о перемирии и просит связи с Москвой, командование 1-го Белорусского фронта заявляет, что примет только 
безоговорочную капитуляцию, и добавляет: «Москва скажет то же самое». Сталин здесь присутствует имплицитно, но 
ощутимо. «Освобождение» реабилитирует связь Сталина с победой, но без гипербол сталинского культа.

Более того, в знак бо́льшей исторической точности, фильм не совмещает водружение флага 30 апреля с капитуляцией 
берлинского гарнизона 2 мая, как это сделано в «Падении Берлина». Однако сцена празднования победы на ступенях Рейхстага 
2 мая отсылает к фильму Чиаурели, который, в свою очередь, цитирует картину Кривоногова: съемка с движения повторяет 
момент штурма из той ленты. Но постсталинские элементы не менее значимы — эпизод пронизан скорбью: несколько 
солдат и персонаж Зоя оплакивают погибших товарищей, что контрастирует с упрощенно-триумфальным тоном «Падения 
Берлина». Финал использует прием полиэкрана, совмещая празднование на ступенях Рейхстага с монтажом ликующих толп 
по всей Европе. Затем следует переход к кадрам Парада Победы 24 июня 1945 года и ликующим встречам красноармейцев 
на Белорусском вокзале, после чего идет перечисление потерь каждой европейской страны, завершающееся цифрой 20 
миллионов погибших советских граждан. Финальный кадр показывает Могилу Неизвестного Солдата у Кремлевской стены.

Сочетание этих символов — Знамени Победы, цифр погибших и Вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата — было 
легко расшифровано критиками: «Точно и убедительно передано ожесточенное напряжение боя в стенах Рейхстага… Было 
еще темно, когда Егоров и Кантария выбрались к основанию купола Рейхстага. Все мерцало в небе, и все мерцало внизу, на 
земле. В небе рвались дальнобойные снаряды, осколки ударяли по крыше. Внизу били батареи, танки, реактивные минометы. 
Задыхаясь, они подползли к куполу и долго лежали неподвижно, вконец обессиленные. Потом Егоров и Кантария начали 
укреплять знамя. Развернулось красное полотнище, затрепетало на весеннем ветру… Толпа солдат возле Рейхстага стреляла 
в воздух из всех видов оружия, все кричали, смеялись, обнимались, везде звучало только одно слово: “Победа, победа!” 
Вокруг бушевал, кипел, смеялся, кричал счастливый день, великий день нашей победы. И в это время на фоне Вечного огня 
у Кремлевской стены возникают цифры, напоминающие о жертвах, которые принес миру фашизм. С болью читаем мы: 
“Советских людей — 20000000”. Эта надпись — реквием павшим, отдавшим свою жизнь за свободу Родины, освободившим 
мир от коричневой чумы. Эта надпись — предупреждение тем, кто хотел бы развязать новую мировую войну»⁴⁷.
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Несмотря на риторику достоверности, этот символизм достигается за счет упрощения исторических деталей, заложенных 
в сценарии, и обеднения и без того слабых попыток углубить характеры персонажей. Например, на Рейхстаге показано лишь 
одно Знамя Победы на куполе, а не множество, как было в реальности и даже в сценарии⁴⁸. В финальной версии фильма 
у Егорова и Кантарии сократилось количество реплик, их образы стали периферийными, хотя ранее они были центральными. 
То же касается исторической фигуры парторга Береста: хотя он сохранил несколько фраз, само упоминание его персонажа 
примечательно.

Попытки компенсировать эти недостатки предпринимались иными способами. Например, между сценарием и готовым 
фильмом удалось добавить ощущение подлинности через съемки в реальных локациях: «Работа над фильмом «Освобождение» 
началась в 1966 году. И вскоре после этого были сняты первые кадры последней части «Битвы за Берлин». Тогда еще сохранились 
остатки руин, и берлинский магистрат разрешил снять на их фоне бои, форсирование Шпрее, штурм метрополитена, взятие 
Рейхстага. В кино это называется съемками «уходящей натуры». Нет ни одной другой картины о минувшей войне, где съемки 
в таких масштабах велись бы в самом Берлине. «Падение Берлина» М. Чиаурели, например, снимали в других городах или 
в декорациях»⁴⁹. Эти здания готовились к сносу, что и позволило использовать их как декорации. К моменту выхода фильма 
те районы Берлина стали неузнаваемы⁵⁰. Стремление к аутентичности через локации было высоко оценено критиками, 
а участники боев отмечали сходство с хроникой⁵¹. По словам одного рецензента, «штурм Рейхстага снят так, что создается 
иллюзия абсолютной подлинности происходящего»⁵².

Хотя Сталин лично не появляется в финале, повторение тем и мотивов из «Падения Берлина» утверждает видение 
войны, перекликающееся со сталинской эпохой. Это переосмысление, особенно в сцене с Знаменем Победы, оживляет 
образы магической, славной, харизматичной силы советской победы. Акцент на Знамени становится закономерным итогом 
сюжета, показывающего только советские победы, или, как сказано в одном источнике, «победный этап великой войны»⁵³. 
Однако если «Освобождение» избегает склонности «Падения Берлина» вербализовать символическую значимость момента, 
то его нюансы — вступление в партию перед боем, сакральная символика знамени — остались бы непонятыми зарубежной 
аудиторией. Таким образом, хотя фильм демонстрировался в 114 странах и, по заявлениям, собрал 300 миллионов зрителей, 
утверждения о его глобальном влиянии неубедительны⁵⁴.

Отчасти гигантский масштаб и ориентация на восприятие иностранным зрителем были вдохновлены четырехсерийной 
экранизацией «Войны и мира» 1968 года. Эту ленту, названную «киноэпопеей», также высоко оценили критики, а СССР 
приобрел международный престиж, включая премию «Оскар». «Освобождение» задумывалось как «Война и мир» Великой 
Отечественной⁵⁵. Сам Юрий Озеров явно рассчитывал на мировой успех: «Нужно брать на вооружение и новую технику, 
и новую манеру съемок, что ли. Согласитесь, что все это поможет нам широко, заметно выходить на мировой экран, что 
остро необходимо именно сейчас. Поймите меня правильно: я имею в виду не «экспортно-импортные» выгоды, хотя и это 
немаловажно, но прежде всего то, что каждый советский фильм, широко прошедший на мировом экране, — это еще один 
всеми услышанный аргумент в споре идеологий. Поэтому я и думаю, что год от года нам будет все чаще снимать масштабные, 
многосерийные фильмы, посвященные острым проблемам, большим темам. Согласитесь, что всемирный успех «Войны 
и мира» — аргумент в пользу моей точки зрения»⁵⁶.

Однако приоритет идеологии над коммерцией, подразумеваемый в этом высказывании, неизбежно ограничивал восприятие 
фильма на Западе, где доминировали рыночные интересы. Как отмечают Суменов и Сулькин, «Самый длинный день» 
и другие американские военные ленты не показывались в СССР по политическим причинам, а «Освобождение», в свою 
очередь, почти не демонстрировалось на Западе и тем более не снискало признания. Независимо от замыслов, его основной 
аудиторией стали советские зрители и жители соцстран.

Янгблад комментирует популярность киноэпопеи: несмотря на то, что первые две из пяти частей хорошо показали себя 
в прокате — во многом благодаря очень активной официальной пропаганде фильма, которая включала в себя призывы партии 
побудить людей к посещению сеансов, — ни одна из них не была признана лучшим фильмом года. При этом интерес резко 
упал к двум заключительным кинолентам, показанным в 1971 году⁵⁷. Хотя «Освобождение» не стало кассовым хитом, оно 
получило иную форму признания: в 1972 году члены съемочной группы (Озеров, Бондарев, Курганов, Слабневич, Мягков), 
но не актеры, были удостоены Ленинской премии.

Одобренное официальной культурой, «Освобождение» стало образцом для эпических лент 1970-х, включая «Солдат 
свободы» (реж. Юрий Озеров, 1977), впервые показавшего «подвиги» Леонида Брежнева (в исполнении актера). Этот фильм 
ожидал еще больший провал: Брежнев не вызывал харизматического обожания. Сцены с Знаменем Победы в «Освобождении» 
теряли силу из-за самой масштабности сюжета: к финальной сцене поднятия флага даже советских зрителей в зале 
становилось гораздо меньше — продолжительность фильма подорвала эмоциональную силу финала. Недостаточная 
проработка персонажей и упущенный драматический потенциал отражали системные проблемы монументальной формы. 
Озеров утверждал, что гигантские ленты «современны» как ответ новому медийному ландшафту — попытка конкурировать 
с телевидением⁵⁸. Однако снижение зрительского интереса к циклу выявило слабость киноэпопеи: удержать внимание за 
восемь часов было невозможно. Результат — фильм «скорее утомителен, чем плох»⁵⁹. То же говорили о «Самом длинном 
дне»: «Столь монументален, что подавляет эмоции… вызывает уважение, но не симпатию… лишен сюжета»⁶⁰. Попытка 
Озерова переосмыслить сталинскую эпопею для новой медиаэпохи провалилась, как и надежды на международный успех. 
Эпическая форма и символ Знамени Победы требовали перезагрузки в условиях доминирования телевидения.

Взлет телевидения и великая отечественная/неизвестная война
Хотя охват советского телевидения неуклонно расширялся в 1950-х и 1960-х годах, к 1970 году оно было доступно 

половине страны — около 35 миллионов телевизоров, по одному на каждые две семьи. К 1975 году эта цифра выросла до 
55 миллионов⁶¹. В то время как зрелищная визуальность и аутентичность «Освобождения» имели ограниченный успех 
у аудитории, эксперименты с еще более эффектными кинематографическими формами продолжались. Например, в конце 
1960-х годов была запатентована система полиэкранной съемки «Совполикадр» от «Мосфильма». Такие фильмы, как «Наш 
марш» (реж. А. Шейн, А. Светлов, 1970), «Интернационал» (реж. А. Светлов, А. Шейн, 1971), «Шагай, страна» (реж. А. Шейн, 
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Г. Бреннер, 1981) представляли собой монтажные документальные ленты на утвержденные юбилейные темы (например, 
столетие со дня рождения Ленина или Парижской коммуны). Однако их консервативная тематика компенсировалась 
новаторской формой: каждый из этих фильмов использовал кадры водружения Знамени Победы, но в необычных ракурсах. 
«Наш марш» показателен: три горизонтальных экрана демонстрируют два потока кинохроники, а на третьем — красное 
знамя (не черно-белое) с портретом Ленина и надписью «За нашу Советскую Родину». Эффект подчеркивает динамику: 
пока на одном экране идет штурм Рейхстага, на другом уже капитулируют немцы. Таким образом, 20-минутный фильм 
охватывает целое столетие, не теряя глубины. Присутствие красного знамени добавляет цвет и подчеркивает, что победа 
в войне — достижение коммунизма, СССР и ленинских идей. Визуальная перегруженность (зрителю сложно усвоить всю 
информацию) предвосхищает иммерсивные приемы монтажа цифровой эпохи. Однако эти фильмы не стали массовыми 
и демонстрировались в основном на фестивалях (где получали признание), выставках или в галереях⁶².

Более влиятельным подходом к передаче эпического военного нарратива стало его переосмысление для телевидения. Как 
отмечает Кристин Эванс, телевидение, будучи более прямым, интимным и неформальным медиумом, лучше находило баланс 
между политическим посылом и развлечением, чем кино, поскольку «идеально подходило для решения идеологических 
вызовов позднесоветского государства»⁶³. Вместо конкуренции кино добивалось успеха, адаптируясь к новому медиуму.

Одной из таких адаптаций стало развитие мемуарной формы в документалистике, которая, на первый взгляд, противоречила 
монументализму Озерова. Успешным примером стал Сергей Смирнов, работавший с Романом Карменом над сценарием 
«Великой Отечественной» (1965) и ведущий телепередач «Рассказы о героизме» и позднее «Рассказы о героях» (с 1968 года). 
В этих программах Смирнов представлял истории конкретных людей, часто на основе писем, которые зачитывал вслух, иногда 
спотыкаясь на неразборчивых фрагментах, а затем встречался с героями для интервью. Формат поощрял вовлеченность: 
Смирнов обращался к упомянутым в передаче лицам, приглашая их дать знать о себе. Как следует из названий, фокус был 
на героях, подразумевая, что их подвиги — главная история войны. Судьбы жертв, предателей или просто негероических 
персонажей оставались за кадром. Тем не менее миллионы зрителей узнавали себя в интервьюируемых, что делало героизм 
ближе и понятнее.

Именно эта особенность обеспечила популярность программ Смирнова. В июле 1965 года на советском телевидении 
вышел документальный фильм «Сергей Сергеевич Смирнов», где вместо рассказов о героях зрителям показывали самого 
ведущего. Программа демонстрировала масштаб его популярности: почтальонша, доставлявшая Смирнову письма, сообщала, 
что он получает 200-300 писем в день, которые не помещаются в почтовый ящик. На центральном телеграфе показывали, 
что ежедневно ему приходит еще 2000 сообщений от людей, не знавших его адреса⁶⁴. Эти цифры не были преувеличением: 
архивные данные свидетельствуют, что в апреле 1965 года, в рамках освещения 20-летия Победы, на телевидение поступило 
свыше 12 тысяч писем, из которых 10 тысяч адресовались Смирнову⁶⁵.

В одном из эпизодов этой программы Смирнов называет телевидение своего рода «справочным бюро»: советским аналогом 
службы информации, где можно узнать адрес или телефон человека. Количество писем, поступавших на Центральное 
телевидение СССР, удвоилось в 1965 году по сравнению с предыдущим годом⁶⁶. Помимо восторженной реакции зрителей на 
освещение празднования Победы, причиной этого во многом стал сам Смирнов. Он отвечал запросам аудитории и понимал 
интерактивный потенциал формата. Критик Николай Николаевич Кладо так прокомментировал популярность Смирнова: 
«Вот, например, был я в городке Ефремове. Вечером в гостинице все собираются у телевизора. Когда на экране появился 
Сергей Сергеевич, маленький мальчик, сидевший около меня, воскликнул: „Это Дядя Телевизор!“ Действительно, для 
многих Смирнов — олицетворение телевидения, его способности становиться другом каждого. А чем привлекают герои 
Смирнова? Вот, например, Катюша — Катя Михайлова, простая русская девушка. КЛАДО. Вот видите… Зрителей и читателей 
привлекает в фильме «Катюша» и в рассказах Смирнова то, что его герои — обыкновенные люди. И, таким образом, каждый 
понимает, что и он мог бы стать героем. Это вселяет в людей чувство собственного достоинства и веру в свои силы. Но, 
главное, Смирнов великолепно воплощает в себе силу и возможности телевидения»⁶⁷.

Тенденция к использованию военных мемуаров на телевидении отразилась и в документальном кино. Отчасти это было 
связано с развитием технологий: легкое портативное оборудование упростило запись интервью. Однако успех фильмов вроде 
«Если дорог тебе твой дом» также сыграл роль, продемонстрировав потенциал интервью как жанра. Сценарий этой киноленты 
написал Константин Симонов, а в фильм было включено откровенное интервью с маршалом Жуковым о катастрофически 
тяжелой ситуации под Москвой⁶⁸. Именно эта прямая оценка авторитетного военачальника стала причиной цензурных 
препон: власти не одобряли акцент на поражениях 1941 года и возложение вины за них на Большой террор, преступления 
Сталина и приверженность пакту с нацистами (his commitment to the Nazi-Soviet pact).

Симонов, развивавший мемуарный жанр в литературе, активно переносил его и в кино — например, в фильмах «Шел 
солдат» (реж. Марина Бабак, 1975) и телесериале «Солдатские мемуары» (реж. Марина Бабак, 1976). Такой подход сочетался 
с акцентом на индивидуальных судьбах, конкретных деталях и многочисленных тяготах, перенесенных солдатами на войне. 
Однако фокус на частном размывал эпический масштаб войны и ее обобщенное значение. В закадровом тексте «Шел солдат» 
прямо заявлено: «История войны уже известна… Мы помним, как она началась, где закончилась. Это всем ясно… авторов 
интересует не стратегия сражений и не история войны, а образ ее героя». Этот подход изменил статус военной хроники: из 
главного визуального свидетельства она превратилась в инструмент интерпретации. Хотя «Шел солдат» использовал кадры 
кинохроники, он подчеркивал их нерепрезентативность, выдвигая на первый план интервью с ветеранами. В «Солдатских 
мемуарах» это проявилось еще ярче. Прямые свидетельства участников обладали не только авторитетом очевидца, но и прямой, 
казалось бы, спонтанной и непосредственной привлекательностью живого голоса, которую телевидение умело передавало. 
Однако интервью и воспоминания несли риск фрагментарности, требуя осторожности от историков и кинематографистов. 
Как отмечает Аннетт Вивиорка: «Как создать целостный исторический нарратив, если ему постоянно противостоит иная 
правда — правда индивидуальной памяти?»⁶⁹

Если раньше общие представления о войне, а также концепты вроде победы и героизма служили общественными 
рамками, организующими личные свидетельства, то для телевизионного формата потребовались новые повествовательные 
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формы, синтезирующие эти элементы. Перед советскими кинематографистами встал вопрос: как посредством телевидения 
как нового средства коммуникации передать авторитетное и всеобъемлющее повествование о победе? Это потребовало 
адаптации и переосмысления символики Знамени Победы.

Подобные вызовы были творчески преодолены в одном из наиболее значимых проектов советского телевидения для 
формирования коллективной памяти о войне: «Двадцатисерийном фильме 1978 года “Неизвестная война” — совместном 
советско-американском проекте, изначально создававшемся для показа в США. Его появление стало результатом политики 
разрядки. Более того, некоторые ранние обсуждения в 1976 году отсылали к совместной космической программе „Союз–
Аполлон“, символическому пику советско-американского сотрудничества»⁷⁰.

Как явствует из предварительной концепции, для американской стороны привлекательность сериала заключалась 
в удовлетворении интереса зрителей к историческим хроникальным проектам, но с иной точки зрения: «Хорошо сделанные 
военные документальные фильмы высоко ценились американскими коммерческими телеканалами. Большинство программ 
о Второй мировой войне, включая „Победа на море“, „Мир в войне“ 1… были созданы американскими и британскими компаниями 
и акцентировали участие четырех из пяти великих держав, вовлеченных в эту грандиозную войну: США, Великобритании, 
Германии и Японии. Роль Советского Союза — пятой великой державы — никогда ранее не представлялась американскому 
телезрителю. (…) Человечество еще не видело войны такого масштаба. Она изменила лицо Европы и определила судьбу 
мира»⁷¹.

Однако главным стимулом, судя по всему, были финансовые соображения: съемки должны были проходить в СССР 
за советский счет, хотя и на американской цветной пленке (три тысячи метров негатива Kodak и девяносто тысяч метров 
контратипной (intermediate) [т.е. позитивной] пленки)⁷². Очевидно, такое решение было дешевле, чем полное производство 
и монтаж силами американцев. Платой за это стал советский контроль над содержанием. Так, после первоначального 
предложения от американской компании Air Time International министру кинематографии Филиппу Ермашу в январе 
1977 года советский посол в США Сергей Добрынин заявил, что проект может быть принят только при условии, что 
сценарий напишет советский автор⁷³. В следующем месяце советская сторона обратилась к Роману Кармену для оценки 
реализуемости проекта. Кармен, мечтавший о создании масштабного фильма или сериала о войне еще во время работы 
над «Великой Отечественной» в 1965 году, наконец получил возможность реализовать свои амбиции и был вдохновлен 
перспективами: «И вместе с тем советские документалисты должны во что бы то ни стало выполнить эту задачу. Показать 
миллионам американских телезрителей подвиг нашего народа в годы Второй мировой войны, отразить события и явления, 
о которых американцы понятия не имеют, особенно это относится к современному поколению американцев. Наши жертвы, 
потери, героизм советского народа, великая организующая роль Коммунистической партии, сплотившей наш народ на подвиг, 
превосходство советской военной науки, могущество нашего социалистического строя — все это должно быть отражено 
в этой серии фильмов. Мы должны, формально выполнив тематический план, предлагаемый фирмой «Эйр-Тайм», насытить 
эти фильмы нашим содержанием. Нам представляется нанести серьезный идеологический удар по мозгам американского 
зрителя, сделав это, по существу, руками самих американцев. Редкая возможность! …трудно переоценить политическое 
значение того, что миллионы американцев увидят эти фильмы в преддверии 60-летия Советского государства»⁷⁴. В другом 
месте Кармен писал: «…Если все закончится благополучно, будет беспрецедентный залп, будет наша огромная идеологическая 
победа, трудно переоценить силу этого предприятия»⁷⁵.

Кармен изложил свое видение организации работы над фильмом — с ним в роли главного режиссера, курирующего 
постановщиков отдельных серий. Вскоре это потребовало от него определения формы фильма, и он столкнулся с трудностями 
поиска подхода, приемлемого для американской аудитории, но одновременно обеспечивающего советский контроль. При 
использовании военной хроники стало ясно, что дикторский текст потребует переработки — как стилистической, так 
и идеологической, чтобы закадровый голос соответствовал новейшим советским историческим трудам о войне: «Еще одна 
чрезвычайная задача. Все старые фильмы, отражающие события Великой Отечественной войны, крупные сражения, требуют 
сегодня пересмотра с позиций современной исторической мысли. Многотомный труд „История Великой Отечественной 
войны“, выходящий сейчас, должен стать ключевой основой к созданию заново наших фильмов. Потребуется глубокое 
переосмысление различных событий, явлений и этапов войны. Все это определяет неизбежность в каждом фильме новой 
сценарной основы, нового дикторского текста, а следовательно, и нового монтажного решения»⁷⁶.

Когда американцы начали запрашивать цветную хронику, советская сторона стала рассматривать возможность использования 
интервью: такой материал выглядел бы современно, обладал непосредственной эмоциональностью и был цветным, 
одновременно подтверждая ключевой посыл: «Кстати, американцы ставят вопрос о том, что основа этой серии фильмов 
должна быть цветная. Как это понять? Ведь вся хроника нашей войны черно-белая, если не считать цветного фильма о параде 
Победы в 1945 году. Значит, речь идет о досъемках, это будут, очевидно, воспоминания участников войны — полководцев, 
героев войны. Здесь мы целиком можем поддержать американцев, ибо это усилит пропагандистское звучание материала. 
Цветные интервью возможны с такими легендарными героями войны, как Маресьев, Кожедуб, Покрышкин, как герои 
Сталинграда — генералы Чуйков, Родимцев, Батов, Шумилов, как водрузивший знамя Победы над Рейхстагом Кантария»⁷⁷.

Таким образом, в ранних версиях сценария активно используются «говорящие головы»: интервью с Жуковым, блокадниками, 
советскими асами-летчиками и ключевыми фигурами Сталинградской битвы — Чуйковым, Родимцевым и сержантом 
Павловым⁷⁸. Однако в финальной версии сохранился лишь крошечный фрагмент интервью с Жуковым — в серии о битве за 
Москву, взятый из фильма «Если дорог тебе твой дом», но без его наиболее пессимистичных оценок ситуации и заявления 
о том, что он не был уверен в возможности сдержать немецкое наступление с 6 по 13 октября. Вероятно, отчасти это связано 
со спорностью таких высказываний. Также остались другие «говорящие головы»: блокадники, маршал Чуйков, специальный 
посланник США Аверелл Гарриман и, в финальной серии, сам Леонид Брежнев. Его интервью — самое длинное и, само 
собой, наименее интересное, тогда как большинство других очень кратки.

1  «Победа на море» (Victory at Sea), документальный телевизионный сериал о боевых действиях на море во время Второй мировой войны. США, NBC, 1952–1953. Продюсер Генри Саломон. «Мир в войне» (The World at War) – документальный телевизионный 

сериал о событиях Второй мировой войны. Великобритания, ITV, 1973–1974, 26 серий. Продюсер Джереми Айзекс.
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Одной из ключевых причин сокращения числа «говорящих голов» стали опасения по поводу контроля над информацией 
в интервью. Эти опасения возникли в связи с предложенной поездкой в Польшу для съемок освобождения страны и Варшавского 
восстания 1944 года. Запрос студии на съемки поляков на месте по деликатным вопросам был отклонен Министерством 
кинематографии⁷⁹.

Вместо интервью и множества натурных съемок требования телевизионной эстетики удовлетворили решением ввести 
американского ведущего, снятого в различных локациях, для представления фильмов. Это добавило цвета и современности. 
Более того, это позволило советской стороне управлять содержанием и сценарием. Однако сначала требовалось найти 
подходящего актера. Рассматривались кандидатуры Фрэнка Синатры, Пола Ньюмана, Джона Уэйна и Кирка Дугласа. 
Советская сторона отвергла Юла Бриннера в качестве кандидата, после чего согласилась на Берта Ланкастера⁸⁰. Тем не менее 
и Air Time International, и Ланкастер опасались, что их используют в советской пропаганде. Их успокоили заверениями, что 
американский консультант по озвучанию будет участвовать в финальном монтаже и оплачиваться американской стороной⁸¹. 
В контракте подчеркивалось, что цель консультанта — «помощь советским авторам в адаптации материала с учетом запросов 
американской телеаудитории на этапе, когда готовится черновая версия визуального ряда и текста закадрового комментария»⁸². 
Однако концпция фильма оставалась советской — американцы получали лишь право на адаптацию: «Американская сторона 
будет иметь право демонстрировать серию только в утвержденной обеими сторонами версии»⁸³.

Несмотря на пропагандистские цели, советская сторона понимала необходимость уступок в стилистике: «III. При дальнейшей 
доработке текстов серии обратить особое внимание на характер подачи материала, принимая во внимание, что текст читается 
от имени американского диктора и привычная для советских зрителей тональность текста может расцениваться в США как 
откровенно пропагандистская. IV. Учитывая недостаточную информированность американского зрителя, увеличить в текстах 
количество фактологического материала»⁸⁴.

Советская сторона также неохотно согласилась на привлечение бывшего московского корреспондента The New York Times 
Харрисона Солсбери в конце работы над проектом, чтобы адаптировать текст для американской аудитории, хотя изначально 
они хотели видеть Альберта Мальца — автора адаптации для американского проката фильма 1942 года «Разгром немецких 
войск под Москвой» (чему в немалой степени поспособствовал выигранный фильмом «Оскар»)⁸⁵.

Однако процесс адаптации не обошелся без кризисов. Например, советских представителей раздражало, что сериал 
подавался в СМИ как созданный американцами. Отар Тенеишвили 1, глава советской организации, курирующей отношения 
с зарубежными кинематографистами, направил гневный телекс Фреду Вайнеру из Air Time International на ломаном 
английском: «Меня беспокоит проблема, и я думаю, что вы нарушаете условия Контракта, — это вопрос освещения в прессе 
создателей программы. Я ознакомился с текстом пресс-релиза и считаю некорректным упоминание Романа Кармена вскользь. 
Программа фактически создается Карменом и другими советскими режиссерами, и выглядит непрофессионально, когда вы 
называете Исаака Кляйнермана главным автором среди прочих создателей программы, хотя, согласно Контракту, он является 
консультантом… это справедливо обижает людей, полностью посвятивших себя программе, то есть Романа Кармена и других 
советских режиссеров»⁸⁶.

Кармен также написал письмо Вайнеру, жалуясь, что в материалах «не упомянуто ни единого слова о том, что сериал 
создается советскими документалистами» и что его не поблагодарили за «предоставление квалифицированных кадров»⁸⁷. 
Вайнер в ответ заверил его, объяснив, что это часть стратегии продвижения фильма на американском телевидении: «Я должен 
обеспечить, чтобы большинство американцев посмотрели „Неизвестную войну“», добавив: «Пожалуйста, доверьтесь моему 
опыту в рекламе и пиаре. Вы — художник, я — продавец»⁸⁸.

Итоговый сериал оказался исключительно просоветским, хотя и озвученным американцем. Это особенно заметно в трактовке 
Холокоста и Знамени Победы в «Неизвестной войне». Далее анализ сосредоточен на англоязычной версии сценария. Однако 
позже сериал был дублирован Василием Лановым для советского проката под названием «Великая Отечественная» — 
повторив не только название, но и образы из более раннего фильма. Английская и русская версии различались в деталях, 
порой существенно (что будет показано ниже).

Трактовка Знамени Победы
Краткое сравнение с сериалом «Мир в войне» (Thames Television, 1973-1974, продюсер Джереми Айзекс) демонстрирует, 

насколько уникальным был советский акцент на Знамени Победы. В британском сериале отсутствовали кадры штурма Рейхстага: 
финальные моменты нацистского режима были посвящены событиям в бункере Гитлера. В то время как «Освобождение», 
более ранний «Падение Берлина» и многочисленные советские документальные фильмы о войне изображают последние 
дни Гитлера так же, как и западные ленты, западные хроники склонны игнорировать историю Знамени Победы. На этом 
фоне «Неизвестная война» выделяется еще сильнее, поскольку не только использует знаменитые кино- и фотоматериалы, 
но и включает съемки Берта Ланкастера в Зале Победы для восемнадцатого эпизода сериала под названием «Битва за 
Берлин». Ланкастер провел пятнадцать дней на съемках. Он и съемочная группа посетили ряд значимых и символичных мест 
в Советском Союзе: линию обороны Москвы (крайнюю точку продвижения немцев) и Могилу Неизвестного Солдата, а также 
памятники в Ленинграде, Волгограде, Киеве, Бресте, Минске, Новороссийске и Мурманске⁸⁹. Решение начать восемнадцатый 
эпизод в Зале Победы Центрального музея Советской Армии в Москве было принято на раннем этапе работы над сценарием 
летом 1977 года: «— 1. Американский ведущий в Музее Вооруженных Сил СССР рассказывает об автографах, оставленных 
победителями — русскими солдатами на здании Рейхстага в Берлине. — 2. Комментатор у исторического Знамени Победы, 
водруженного в мае 1945 года над поверженной нацистской столицей»⁹⁰. Однако возникли сомнения относительно того, как 
совместить эту сцену со Знаменем Победы с другими его изображениями. В более поздней версии эпизод начинался с хроники 
штурма Рейхстага: «Этот эпизод начинается историческими кадрами водружения Знамени Победы над Рейхстагом в Берлине. 
Далее в фильме этот эпизод будет повторен. Пока лишь короткий фрагмент. И тут же мы показываем это подлинное знамя 
в Музее Советской Армии. Оно на почетном месте. Около этого знамени стоит американский диктор. Он разглядывает его, 

1  Отари Владимирович Тенейшвили (1931–1998) – советский организатор кинопроизводства, продюсер, профессор ВГИК, представитель «Совэкспортфильма» в Париже, директор Всесоюзного объединения «Союзинформкино», внёс значительный вклад 

в развитие советского кинематографа.
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а потом, обернувшись к кинокамере, говорит: “Это подлинное знамя, которое было водружено советскими солдатами в мае 
1945 года на куполе Рейхстага в центре Берлина. Сейчас оно установлено здесь в Музее Вооруженных Сил Советского 
Союза. Это — реликвия русских, память о последнем решающем сражении Второй мировой войны…”»⁹¹. Хотя акцент на 
подлинности и сакральности Знамени Победы сохранился в финальной версии фильма, хроника 1945 года была перенесена 
в центр повествования, заняв хронологическое место в описании битвы. Здесь Рейхстаг ассоциируется с переломным 
моментом в приходе нацистов к власти, а здание вновь объято пламенем, как и во время захвата власти нацистами. Эта 
лаконичная нарративная конструкция, где Рейхстаг становится композиционным центром, реализует замысел оригинального 
фильма Райзмана и перекликается с документальной лентой Кармена 1965 года. Кадры штурма пехотой повторяются, и по 
мере поднятия флага фильм переключается на толпы ликующих солдат. Затем показывается капитуляция берлинского 
гарнизона 2 мая. Символ становится олицетворением момента победы, даже если, как уже отмечалось, бои в Рейхстаге 
и Берлине продолжались еще несколько дней, и немедленное празднование было невозможно. Таким образом, эта сцена 
представляет собой воображаемую интерпретацию, не более исторически точную или «документальную», чем та, что 
представлена в «Падении Берлина». В некотором смысле она менее точна, чем «Освобождение». Эпизод завершается сценой, 
где красноармейцы оставляют надписи на стенах Рейхстага, но финальная сцена — медленная панорама фотографии Халдея 
со Знаменем Победы. Здесь три формы визуальной репрезентации работают вместе: кинохроника, статичное фото и живая 
съемка. Однако важно, что именно фотография выбрана для завершения фильма. Это подтверждает, что застывший момент 
на снимке обладает большей силой, когда необходимо подчеркнуть историческую значимость переломного момента, чем 
движущееся изображение. Хотя это не финальный эпизод сериала (за ним следуют серии о краткой войне СССР с Японией 
и размышления о цене войны и ее памяти), образы Знамени Победы и Берлина все же завершают повествование о войне 
в Европе, имевшей для советских людей экзистенциальное значение. Ланкастер называет Берлин «последней решающей 
битвой» и «последним крупным сражением» Второй мировой войны, кульминацией усилий СССР по отмщению за нападение 
на их родину. Образ Знамени Победы вновь завершает нарратив, начавшийся со вторжения в Советский Союз и обороны 
Москвы. Это достигается ценой определенной склонности к повторам, которую критиковал американский продюсер Айзек 
Кляйнерман в декабре 1977 года⁹². Однако это один из компромиссов, позволивший сохранить  структурную и, как следствие, 
идеологическую целостность военной истории на протяжении двадцати эпизодов.

Сложности с освещением Холокоста
Если образ Знамени Победы над Рейхстагом служит ключевым элементом, поддерживающим целостность военной темы 

в сериале «Освобождение», то судьба советских и европейских евреев оказывается проблемной для создателей фильма. Их 
трагедия связана скорее с этнической принадлежностью, чем с идентичностью как советских граждан. На этом этапе особенно 
остро проявился изначальный подход к этничности в проекте, где в американских комментариях слово «русские» использовалось 
для обозначения всех советских граждан. Этот термин, применявшийся британцами и американцами во время войны, отчасти 
имел смысл, затушевывая идеологический характер советского режима, но усугублял нежелание советской стороны 
акцентировать Холокост, что, в свою очередь, создавало напряженность с американскими партнерами. Кульминацией этих 
противоречий стал тринадцатый эпизод — «Освобождение Украины». Изначально он должен был начинаться со сцены, где 
Берт Ланкастер, снятый на фоне Бабьего Яра, обращался к американской аудитории с самого значимого места Холокоста 
в СССР. В финальной версии кадры из Бабьего Яра перенесли в начало второй половины почти часового эпизода. Это 
позволило сместить акцент на героизм и военные подвиги, отодвинув рассказ о жертвах на второй план. Хотя съемки в Бабьем 
Яру сохранились, из последующих редакций вырезали эпизоды о нацистских преступлениях в Харькове и Крыму (Керчь), 
где даже упоминалось использование нацистами мобильных «газенвагенов» для убийств удушающими газами, а также 
утверждалось, что чилийский диктатор Аугусто Пиночет укрывал исполнителей этих преступлений. Однако даже после 
решения сохранить сцену в Бабьем Яру советские авторы бились над текстом для Ланкастера. Первоначальный вариант его 
речи использовал шаблонную советскую формулировку (time-worn Soviet formula), упоминавшую жертв нацистов как 
«советских людей» — «евреев, русских и украинцев», хотя в некоторых вариантах сценария русские стояли на первом месте⁹³. 
Маргинализация евреев в этом ключевом месте еврейской памяти в СССР усиливалась благодаря тому, что в тексте советские 
граждане назывались «русскими»: «С тех трагических событий на русской земле прошло 35 лет, выросло новое поколение 
русских»⁹⁴. Даже первоначальные попытки использовать Бабий Яр в качестве символа всех массовых захоронений, где 
покоились тела советских евреев, подразумевали, что подобные захоронения распространены по всей «России» или 
«оккупированной России». Солдат-освободителей также неоднократно называли русскими⁹⁵. Однако после предпоказа 
в январе 1978 года американская сторона потребовала внести правки, касавшиеся описания этнической принадлежности 
жертв нацистов, и выразила несогласие с маргинализацией евреев. Замечания американцев в первую очередь относились 
к эпизоду «Освобождение Украины»: «Смягчить риторику фразы о русских и украинских солдатах или объяснить ее характер 
в тексте. Добавить цифры о Корсунь-Шевченковской операции. Усилить драматизм текста, рассказывающего о Бабьем Яре, 
дать цифры о погибших евреях и евреях, спасенных Советской Армией, эвакуированных из Польши, западных областей 
Украины, Белоруссии и Прибалтийских республик»⁹⁶. Все эти правки были приняты советской стороной. Был предложен 
новый текст, где евреи выдвигались на первый план, но акцент на русских сохранялся: «Освобождение Киева. Первый 
крупный русский город, отвоеванный у немцев. Русские войска ворвались в центр города, который взрывался в небо под 
нацистскими бомбами. Они обнаружили тысячи уничтоженных евреев и русских и раскрыли страшную яму Бабьего Яра, 
где тысячи евреев встретили смерть»⁹⁷. В готовом фильме эпизод начинается с Ланкастера на берегу Днепра, рассказывающего 
о военном аспекте операции — трудностях форсирования реки. Спустя двадцать минут, после рекламной паузы, Ланкастер 
представляет историю освобождения Киева. Выступая в Бабьем Яру, он называет жертв: «русские, украинцы, евреи. 
В основном евреи». Он также упоминает Тринадцатую симфонию Шостаковича и цитирует стихотворение Евтушенко «Бабий 
Яр», написанное «в память о еврейских жертвах», которое легло в основу либретто произведения Шостаковича. Однако, 
показательно, что в позднейшей русской версии комментария фраза «в основном евреи» отсутствует. Хотя этот отрывок 
ссылается на стихотворение Евтушенко, он не цитирует и не упоминает его еврейскую составляющую или симфонию 
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Шостаковича. Американский консультант высказал аналогичные замечания и предложил правки для шестнадцатого эпизода 
«Освобождение Польши». Если по Украине компромисс был найден, то в случае с Польшей разногласия в описании нацистских 
зверств и Варшавского восстания потребовали существенной переработки: «VI. Принимая во внимание, что характер 
разногласий по эпизоду «Освобождение Польши» носит принципиальный характер, стороны договорились, используя 
отдельные предложения американской стороны (к протоколу прилагаются) написать новый вариант текста в Москве 
советскими авторами и обсудить его во время приезда американской делегации в конце марта с. г.»⁹⁸. После отмены 
первоначальных планов съемок в Польше запись эпизода о ней с участием Берта Ланкастера была проведена в студии. 
В кадре он заявляет, что озвучивает закадровый текст для «Неизвестной войны». Студийная запись оказалась не только 
дешевле и менее эмоционально насыщенной, но и принизила значимость конкретных мест и моментов. Ранняя попытка 
изобразить освобождение Польши имела схожий по своей неопределенности эффект, поскольку все нацистские преступления, 
совершенные на ее территории, были объединены в единую последовательность кадров, где Ланкастер, сидя за столом, 
рассматривает фотографии зверств: «“На протяжении всей этой оккупации, нацистам не удалось подавить сопротивление 
поляков. Осенью 1944 года стало ясно, что день полного освобождения Польши от нацистского гнета недалек…”, — фильм 
начинается с кадров массированного наступления советских войск»⁹⁹. Вместо этого в повествовании доминировали образы 
советских солдат и радостные моменты освобождения, как и во всем фильме. Говоря о концлагерях, финальная версия 
упоминает репрессии против поляков — «гордой славянской расы», которую нацисты считали недочеловеками (subhuman), — 
и перечисляет их судьбы, включая газовые камеры. Затем акцент смещается на польских евреев как «особый случай»: 
рассказывается история Варшавского гетто, восстания 1943 года и депортации в лагеря. Позже, демонстрируя кадры 
Майданека, фильм смешивает их с известными изображениями из Освенцима — тюками человеческих волос и близнецами, 
показывающими свои татуированные идентификационные номера. Тревога по поводу контроля над нарративом о Польше 
особенно заметна в трактовке Варшавского восстания 1944 года, которое Красная Армия, как известно, не поддержала. Один 
из вариантов сценария 1977 года кратко упоминает восстание перед переходом к Майданеку: «Существуют разные толкования 
истории тех трагических дней», — говорилось в тексте, но эта фраза была зачеркнута. Вместо нее добавили слова о дани 
уважения мужеству повстанцев, после чего следовал переход к освобождению Майданека¹⁰⁰. В финальном фильме просто 
утверждается, что советские войска были истощены и не смогли форсировать Вислу, а также отдается дань храбрости 
участников восстания. Что касается еще более острого вопроса о массовом убийстве польских военных офицеров в Катыни, 
то в финальном фильме советское вторжение в Польшу в 1939 году обозначается как «пересечение границы и вход в ее 
восточные провинции в 1939 году». Далее в фильме следуют обвинения нацистов в связи с Катынью и говорится, что «поляки 
в Лондоне считали, что это может быть правдой», но затем используется советская версия, хотя и довольно сдержанно. 
Говард Розенберг (Howard Rosenberg) в рецензии для «Лос-Анджелес таймс» цитирует Клейнермана о разногласиях: 
«Изначально они [советская сторона] не хотели ничего о Катыни в документальном фильме, но мы настояли на том, чтобы 
это было включено», — сказал Клейнерман, ветеран документалистики, который был редактором фильма «Победа на море» 
(Victory at Sea) и продюсером «Двадцатого века» (The Twentieth Century) на CBS. Хотя Советский Союз традиционно 
рассматривал историю как орудие пропаганды и инструмент воздействия на общественные настроения, американцы 
настаивают, что в «Неизвестной войне» нет ничего, что можно было бы расценить как пропаганду. По словам Фреда Вайнера 
из Air Time International, компания обладала творческим контролем и обсуждала все с советскими представителями лишь 
из вежливости. «Почти в каждом случае мы добивались своего», — добавляет Клейнерман. — «Порой они были недовольны, 
но начинали понимать, что мы пытаемся снять чертовски хороший документальный фильм»¹⁰¹. Как мы видели, советские 
представители в конечном счете посчитали, что смогут донести свою позицию, и решили, что определенные компромиссы 
ради этого приемлемы. Позволить Соединенным Штатам представить ситуацию так, будто они добились своего, было 
приемлемой ценой. Рассматривая финальные серии, трудно не прийти к выводу, что сериал весьма успешно доносит советскую 
версию истории войны. Даже там, где были компромиссы, в версии, выпущенной для советской аудитории, они были 
сглажены. Таким образом, хотя советские представители и допускают более откровенное изображение Холокоста — в котором 
больше говорится о масштабах жертв среди евреев во время войны, чем они обычно допускали, — мы все равно видим 
описание войны, в котором осмысляются страдания. После двадцатиэпизодного эпического охвата и несмотря на интимность 
телевидения, повествование все же возвращается и подтверждает грандиозное всеобъемлющее представление о войне как 
о героическом, значимом и искупительном событии, а не о чем-то рассеивающемся и распадающемся на фрагментарные 
отдельные истории. Нежелание систематически рассказывать историю Холокоста с точными цифрами, датами и точностью 
относительно того, откуда берется тот или иной образ, а также дифференцировать группы погибших — это то, что мы уже 
наблюдали в отношении фильма Романа Кармена 1965 года «Великая Отечественная». В «Неизвестной войне», которую 
рассматривают как наследие Романа Кармена (поскольку он не дожил до премьеры и считал особенно важной мрачную 
заключительную часть), доминирует та же тенденция. В финальном эпизоде сериала — «Солдат неизвестной войны» — 
изображения Могилы Неизвестного Солдата в Москве и людей, возлагающих венки 9 мая, сменяются серией изображений 
мемориалов советским воинам, погибшим в странах, которые они освободили. Эти цифры подчеркиваются и становятся 
более острыми за счет показа количества погибших в различных кампаниях и сражениях. Затем следуют изображения 
Нюрнбергского трибунала и кадры из показанных там фильмов о лагерях, включая Освенцим, Майданек, Бухенвальд, 
Маутхаузен, Дахау и Равенсбрюк. Эти кадры смонтированы таким образом, что конкретная история в каждом географическом 
месте отходит на второй план в пользу обобщенного и размытого ощущения горя и страданий. Это несколько отличается от 
того, что мы видим в других советских документальных фильмах на эту тему, но эффект, как ни странно, довольно схож — 
создать универсализированное изображение погибших, в котором этническая специфика и особая судьба советского еврейства 
теряются на фоне общей советской истории о значимом самопожертвовании и искуплении в победе. Есть много изображений, 
связанных с массовыми убийствами евреев нацистами, включая убийства, совершенные айнзацгруппами. В то время как 
в американской версии фигурирует цифра в 6 миллионов евреев — в сопровождении знаменитого изображения юной девушки 
из народа синти, которую грузят в поезд в лагере Вестерборк в Нидерландах, — в русской версии используется то же 



18

ТЕЛЕКИНЕТ 2026. Июнь. № 2(35)

изображение, но цифра в 6 миллионов отсутствует. Наконец, после банальных высказываний о мире от Леонида Брежнева 
фильм возвращается к Могиле Неизвестного Солдата в Москве и кадрам, казалось бы, беззаботных современных советских 
граждан. Изображения этих людей используются для того, чтобы подчеркнуть значимое самопожертвование советских 
солдат как оправдание и тем самым обеспечить связность повествования этого фильма, всей серии и представления о войне 
в целом. Изображение Знамени Победы играет важную роль в повествовании: оно обрамляет весь эпизод, посвященный 
битве за Берлин. Однако стремление получить отклик американской аудитории привело к тому, что здесь роль Знамени 
Победы в качестве центрального элемента сюжета не так ярко выражена, как в других повествованиях о войне: его 
коммунистические и советские ассоциации, возможно, слишком сильны для американцев. Могила Неизвестного Солдата 
и сам Брежнев стали более заметными образами. Действительно, за два года до завершения «Неизвестной войны», в 1976 году, 
вышел биографический фильм о Брежневе — «Повесть о коммунисте» (режиссеры Игорь Бессарабов и Александр Кочетков). 
В кульминационный момент, когда генеральный секретарь получает погоны Маршала Советского Союза 9 мая 1976 года, 
в фильме показаны кадры с Знаменем Победы — как будто его водружение над Рейхстагом было личным достижением 
генерального секретаря. Когда в 1978 году вышли мемуары Брежнева о войне «Малая земля» (написанные не им лично), 
в которых рассказывалось об участии в параде Победы 24 июня 1945 года, в них содержался такой отрывок: «Так сбылась 
и моя мечта дойти до победы — это была мечта миллионов советских солдат, которые не только стояли насмерть, защищая 
свою землю, но и с честью пронесли Знамя Победы по трудным дорогам войны и водрузили его в Берлине над Рейхстагом»¹⁰². 
Знамя Победы и культ войны в более широком смысле теперь были призваны служить культу Брежнева — так же, как ранее 
они служили культу Сталина. Абсурдный новый культ Брежнева теперь использовался более широко, чем Знамя Победы, 
в попытках создать харизматическую ауру — с печальными последствиями для обоих.

Восприятие «Неизвестной войны»
Подобно фильму «Освобождение», «Неизвестная война» был попыткой донести советскую интерпретацию Второй 

мировой войны до более широкой международной аудитории и  использовать жертву и победу Советского Союза в войне, 
чтобы добиться сочувствия, и усилив тем самым его позиции в холодной войне. По завершение фильма, производство 
которого заняло чуть более года, его премьера состоялась в сентябре 1978 года в Центре Кеннеди в Вашингтоне, округ 
Колумбия. На премьере присутствовали государственные служащие, сенаторы, представители Конгресса, президенты 
университетов, ученые и директора исторических ассоциаций США, а также знаменитые журналисты. В рецензии автор 
Эрскин Колдуэлл (Erskine Caldwell) отметил, что Советы выиграли войну, потому что верили в свою систему. Фильм также 
показывали в колледжах, и Харрисон Солсбери (Harrison Salisbury) написал специальную брошюру, сопровождающую 
показы фильма¹⁰³. Затем сериал одновременно дебютировал на телевизионных сетях в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Вашингтоне 
(округ Колумбия) и Чикаго и в конечном итоге был показан в многочисленных крупных американских городах. Осенью 
1978 года его посмотрели более 30 миллионов американцев, включавших телевизор каждый субботний вечер¹⁰⁴. Это было 
меньше, чем первоначально предполагаемые 50 каналов, охватывающие 150 миллионов американцев, но это не помешало 
некоторым советским комментаторам утверждать, что «Неизвестная война» оказал большое влияние за рубежом, вероятно, 
большее, чем любой предыдущий советский документальный фильм. Это свидетельствует о незнании того, как в Соединенных 
Штатах воспринимались советские киноленты во время войны. Тем не менее сериал получил приз на Нью-Йоркском 
международном кинофестивале и на Международном кинофестивале в Майами¹⁰⁵. Однако звучавшие с самого начала 
обвинения в предвзятости «Неизвестной войны» значительно усилились после советского вторжения в Афганистан в декабре 
1979 года¹⁰⁶. Вследствие этого фильм убрали с американских экранов, а Советский Союз все больше подвергался 
международному остракизму¹⁰⁷. В просоветской Восточной Германии, однако, фильм получил высшую награду — Золотого 
голубя — на Международном фестивале документальных и анимационных фильмов в Лейпциге в 1980 году, а также был 
показан на национальном телевидении¹⁰⁸. На фестивале была объявлена минута молчания в честь недавно скончавшегося 
Кармена. В самом начале работы над «Неизвестной войной», в феврале 1977 года, Роман Кармен предсказал, что сериал 
также будет интересен для советских зрителей: «Разумеется, в несколько отличном и более коротком варианте, чем то, что 
делается для Америки»¹⁰⁹. Сериал не был адаптирован, помимо дубляжа на русский язык, с некоторыми изменениями в тексте, 
как мы видели выше, но сначала его показали в кинотеатрах. Премьера первых двух эпизодов состоялась 23 февраля 1979 года 
(в День Красной Армии) в кинотеатре «Россия» в центре Москвы (там же в 1965 году показывали фильм «Великая Отечественная 
война»)¹¹⁰. Затем последовала серия показов — по два эпизода — в течение нескольких недель в сорока двух самых престижных 
кинотеатрах страны, которые были переполнены. Начавшись в Москве, фильм затем прошел в столицах союзных республик 
и городах-героях, в соответствии с утвержденной иерархией коммеморативных мероприятий, посвященных войне. Во многих 
местах это был самый широко просматриваемый фильм: в Ленинграде его посмотрели в три раза больше людей, чем фильм 
«Служебный роман» (1977) — произведение чрезвычайно популярного комедийного режиссера Эльдара Рязанова, который, 
правда, шел в прокате уже год¹¹¹. Одной из привлекательных для советской аудитории сторон сериала были его 
непосредственность и яркость впечатлений от просмотра всех эпизодов. Советские СМИ не видели ничего подобного 
«Неизвестной войне»: все компромиссы, которые были сделаны, чтобы фильм соответствовал вкусам американской аудитории 
по стилю и содержанию, означали, что сериал показался советским зрителям свежим. Это побудило по крайней мере одного 
критика заявить, что у сериала нет прецедентов в мировом кинематографе¹¹². На самом деле сериал следовал устоявшемуся 
формату многосерийных телевизионных исторических документальных сериалов, которые были популярны в Соединенных 
Штатах на протяжении двадцати лет. Однако благодаря использованию знаменитого ведущего (озвученного на русском 
языке) в ключевых местах, таких как Зал Победы, непосредственность и яркость впечатлений от просмотра сериала 
компенсировали скудное использование интервью и позволяли преодолеть увеличивающуюся историческую дистанцию 
для хроникальных кадров времен войны. Тем не менее в некотором смысле «Неизвестная война» представляет собой новый 
жанр — «документальный эпос», — который отличается от других телевизионных сериалов о войне более настойчивой 
повествовательной связностью. Он преодолевает фрагментарность теми же средствами, что и сериал «Мир в войне» и другие 
сериалы: повторяющимися титрами и музыкой, повторением знаковых изображений, анонсом следующего эпизода в конце 
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предыдущего и использованием одного и того же ведущего на протяжении всего сериала. Однако «Неизвестная война» идет 
дальше, чем «Мир в войне», в плане более концентрированного повествования: в ней сведено к минимуму использование 
интервью, и основное внимание уделено советской стороне конфликта. Тем не менее именно способ демонстрации и восприятия 
фильма в Советском Союзе усилил его притязания на эпический статус: показ в кинотеатрах, а затем по телевидению 
в течение нескольких вечеров подряд, за короткий промежуток времени, создавал атмосферу праздника, который нельзя 
пропустить, что, по словам Кристин Эванс, было характерно для советского телевидения¹¹³. В некотором смысле это похоже 
на современный «запойный» просмотр бокс-сетов. Такой способ просмотра также побуждал аудиторию воспринимать войну 
в монументальных и эпических терминах, с объединяющей, всеобъемлющей повествовательной мощью. «Неизвестная 
война» добилась успеха в жанре документального кино там, где «Освобождение» пыталось добиться этого в художественном 
кино: она передала эпический масштаб и значимость войны для советских людей. Действительно, несмотря на то что 
«Освобождение» задумывалось как кинематографический ответ телевидению, в конечном итоге оно также было показано 
на малом экране, где имело гораздо больший успех. Это побудило одного из комментаторов утверждать, что при показе по 
телевидению фильм раскрыл скрытую «телевизионную эстетику», присущую именно этому способу просмотра¹¹⁴. Огромная 
продолжительность «Освобождения» лучше соответствовала возможностям программирования советского телевидения, 
особенно во время фестивалей и государственных праздников, таких как 9 Мая, что создавало продолжительные периоды 
просмотра, которые были определяющей характеристикой¹¹⁵. В обоих случаях образ Знамени Победы служил для подчеркивания 
значимости торжеств 9 Мая. Однако само Знамя очень редко использовалось в период с 1965 по 1985 год. Хотя упоминания 
и визуальные отсылки к Знамени Победы продолжали часто встречаться в газетных публикациях, посвященных Дню Победы, 
в этот период доступ к мероприятиям с участием Знамени Победы, в отличие от практики возложения венков или цветов на 
могилы, которую мог осуществить каждый, был строго ограничен. Так, избранная компания тысяч людей собралась вокруг 
него в Центральном музее Советской Армии 9 мая 1969 года, где ему был оказан почетный караул¹¹⁶. Знамя Победы также 
сопровождалось почетным караулом в следующем году, на более масштабном праздновании двадцать пятой годовщины 
окончания войны. По этому случаю было организовано большое собрание и концерт для приглашенной аудитории в Кремлевском 
Дворце Советов, на котором появление Знамени Победы в сопровождении Егорова, Кантарии и Самсонова было бурно 
встречено аплодисментами. Люди встали, когда Знамя выносили из помещения под звуки марша. Они продолжали стоять 
во время исполнения государственного гимна и минуты молчания, что свидетельствует о том, что эти связанные символические 
действия воспринимались одинаково¹¹⁷. Подобное собрание состоялось и в 1975 году, и в течение 1970-х годов также 
упоминалось Знамя Победы в дни Победы. Более того, согласно руководству по организации таких мероприятий, местные 
церемонии также должны были включать знамена, которым, в свою очередь, должны были быть оказаны почести тем, что 
их торжественно вносили на собрание, пока присутствующие стояли в знак уважения. Вход этого знамени также должен 
был сопровождаться звуками соответствующего марша¹¹⁸. Хотя Знамя Победы не было частью парадов 9 Мая в этот период, 
оно использовалось для проведения военных парадов 7 ноября (в честь Октябрьской революции) в 1975 и 1977 годах. 
Короткие статьи, объясняющие необычный формат парада, в военной газете «Красная звезда» почти идентичны слово 
в слово, за исключением того, что в статье 1975 года упоминается тридцатая годовщина победы¹¹⁹. Это само по себе указывало 
на широко распространенный страх сказать что-то новое — аспект логики авторитарного повторения и ритуализации дискурса. 
Трудно с уверенностью сказать, почему в 1975 году не было парада 9 Мая: как мы видели на примере заключительной части 
«Неизвестной войны», советское государство укрепляло свою символическую легитимность через культ личности Брежнева, 
особенно в связи с преувеличенным описанием его военных заслуг, призванным укрепить его символическую власть по 
мере того, как его физическое состояние ослабевало¹²⁰. Таким образом, возможно, культ личности Брежнева требовал 
меньшего использования Знамени Победы, поскольку «харизма» Брежнева считалась достаточной сама по себе, и поэтому 
потребность в Знамени Победы как в харизматическом объекте отпадала. Отсутствие парада в 1975 году могло быть связано 
с контекстом Хельсинкской конференции по безопасности, разрядкой международной напряженности и отстаиванием 
Советским Союзом идеи мира, что противоречило бы проведению дополнительного военного парада с демонстрацией 
новейших ракет. Наличие Знамени Победы на ежегодном параде 7 ноября было менее конфронтационным и агрессивным 
жестом, поскольку этот парад был постоянным мероприятием. Можно также предположить, что одним из факторов было 
ухудшающееся здоровье Брежнева: ему было так трудно подниматься по ступеням мавзолея, что лидер Польши генерал 
Войцех Ярузельский (Wojciech Jaruzelski) пошутил, что именно это (а не ракеты) и было главной демонстрацией силы в таких 
случаях. В 1979 году Брежнев сократил продолжительность парада 7 ноября с четырех часов до девяноста минут, поскольку 
ему было трудно стоять так долго. Проведение дополнительного парада неоправданно нагрузило бы его слабое здоровье¹²¹. 
Хотя различные ритуалы парадов в этот период соблюдались непоследовательно, телевизионные и кинопрограммы 9 Мая 
были насыщены ритуальными показами. Например, «Неизвестная война» все еще показывалась по эпизодам в 1985 году, 
и кульминацией стал показ двадцатого эпизода 9 Мая. Было несколько попыток повторить этот шаблон, в частности, с частично 
драматизированным семнадцатисерийным сериалом «Стратегия победы» (режиссеры Виктор Рабинович, Станислав 
Бельянинов, Виктор Крюков, Игорь Беляев, Самуил Зеликин, 1984). Хотя в этом сериале использовались некоторые широко 
известные кадры со Знаменем Победы, в том числе в титрах, он был ориентирован на документы и мемуары, особенно 
высшего командования, которые зачитывались актерами в студиях. Из-за этого сериал был менее эмоционально эффективным 
и визуально впечатляющим, чем «Неизвестная война»¹²². То же самое можно сказать о многих документальных фильмах, 
выходивших в период праздника Дня Победы, которые активно использовали кадры и изображения Знамени Победы. Среди 
таких фильмов были «Тогда в 1945-м» (реж. Юрий Занин, 1985) и «Люди-легенды» (реж. И. Гутман, 1985), первая часть 
которого — «Знаменосцы победы» — была посвящена Егорову и Кантарии. Однако эти произведения, включая «Неизвестную 
войну», не одинаково эффективно воздействовали на зрителей разных поколений. Когда в 1965 году показывали «Великую 
Отечественную», в закадровом тексте выражалось ощущение, что это личный опыт аудитории, что большинство зрителей 
знали участников событий. В случае с «Неизвестной войной» все же находились те, кто, как говорили, узнавал себя или 
своих близких, но картина была более разнообразной. Как отметил один критик: «Эпопея обращена к памяти старшего 



20

ТЕЛЕКИНЕТ 2026. Июнь. № 2(35)

поколения, к совести — среднего, к сознанию тех, кто только вступает в жизнь»¹²³. Теперь частью задачи стало донести опыт 
военного времени до поколения, которое не имело прямого опыта войны и могло не понимать ее значимости. Так, маршал 
Советского Союза Василий Чуйков, дважды удостоенный звания Героя Советского Союза, высоко оценил сериал: «Крупным 
событием не только кинематографической, но и всей общественной жизни страны явилась демонстрация на кино- 
и телевизионных экранах многосерийной документальной ленты “Великая Отечественная”. Адрес этого беспримерного по 
широте замысла кинопроизведения поистине всенароден. Незабываемые документальные кадры, добытые в пылу боя, 
обращены и к ветеранам, пытливо всматривающимся в свою юность, и к тем, кто родился после 9 мая 1945 года, и к нашим 
внукам и правнукам»¹²⁴. Однако, хотя эти образы отчасти были адресованы молодежи, они не всегда производили желаемое 
воздействие, как обнаружил один из зрителей «Неизвестной войны» в 1982 году: «Помню, третью часть фильма («Великая 
Отечественная») я смотрел 19 мая. Фильм смотрели и школьники — организованно. Номер школы говорить не буду — 
неловко. Взрослые во время сеанса много раз просили школьников не шуметь — не помогало. Я понимаю: не все помнят 
горе войны. Не у всех, как у меня, разорвало снарядом мать. Да понимаю — не у всех. Но ведь речь идет об элементарном, 
о воспитании чувств! Я тоже чувствую себя виноватым. Значит, мы, родители, не сумели многого объяснить детям и решили 
почему-то, что если это чувствуем мы, значит, должны чувствовать и они…»¹²⁵. Это ощущение разрыва, которое, очевидно, 
испытывали школьники, принужденные смотреть фильм, и перекликается с чувствами, выраженными журналистом Дмитрием 
Радышевским (Dmitrii Radyshevskii) в разговоре с Ниной Тумаркиной (Nina Tumarkin): когда в 1975 году он выиграл право 
быть сфотографированным рядом со Знаменем Победы, он задался вопросом: «Почему наши учителя думали, что у нас 
будет какое-то желание смотреть на советские знамена, когда мы каждый день видели их повсюду?»¹²⁶ В его глазах Знамя 
не было ни уникальным, ни священным; так он вспоминал об этом в 1990-е годы. Неизвестно, высказывал ли он тогда, 
в 1975 году, эти чувства (и если да, то кому). Изображение Брежнева с его маленькой внучкой в финальном эпизоде 
«Неизвестной войны», явно немощного и с дефектом речи, иллюстрировало тему объединения младшего и старшего 
поколений, сплочения общества — и, в частности, вокруг памяти о войне. Это связано с ощущением, что те, кто сражался 
на войне, обладали уникальным авторитетом, который нельзя было подвергать сомнению. Как и Знамя Победы, а также 
медали, их опыт был чем-то, что выходило за рамки обычного рационального анализа. Хотя утверждалось, что так называемый 
советский «культ» войны достиг своего пика в связи с празднованием сороковой годовщины в 1985 году, можно также 
утверждать, что память о войне уже была менее влиятельной и угасающей силой¹²⁷. Даже в Политбюро ветераны войны 
теперь сталкивались с тем, что их могли заменить представители поколения, которое не пережило войну непосредственно — 
за исключением, возможно, детства. Именно из этой демографической группы вышел новый генеральный секретарь — 
Михаил Горбачев. Политбюро при Брежневе преимущественно состояло из пожилых людей, и при его руководстве было 
очень мало обновлений в составе. Во многом это было связано с ключевой ориентацией Брежнева на «стабильность кадров»¹²⁸. 
Эта стабильность означала большую защищенность рабочих мест для партийных чиновников. Консервативные тенденции, 
свойственные этой «геронтократии», усиливались за счет принципа коллективного руководства, который стремился 
к консенсусу. Благодаря этому принципу члены Политбюро подписывали все речи¹²⁹. На практике это препятствовало смелым 
и инновационным поворотам речи и приводило к повторению ритуальных формул, отмеченных Юрчаком. Словосочетание 
и визуальный образ Знамени Победы иллюстрировали это авторитарное повторение — например, на параде 9 Мая, когда 
Знамя Победы фиксировали и транслировали в прямом эфире по телевидению. Но парад, как и советское руководство, также 
подвергался изменениям: Михаила Егорова уже не было в живых, а Кантария был недостаточно здоров, чтобы маршировать. 
Их отсутствие само по себе отмечало контраст с 1965 годом. Однако отклонения от прецедента, как и прежде, не обсуждались 
в комментариях и репортажах. Чиновники стремились рассеять любую опасность восприятия разрыва в преемственности: 
«Барабанную дробь подхватывают звуки оркестра. Они сливаются со шквалом рукоплесканий: над площадью проплывает 
Знамя Победы. То самое… Прорвав густые клубы дыма и копоти, оно взвилось 30 апреля в 21 час 50 минут над поверженным 
Рейхстагом. Скромный красный стяг, которому история уготовила стать Знаменем Победы»¹³⁰. Чтобы обеспечить это ощущение 
преемственности, Кантария использовался для создания ложного воспоминания о знамени с парада 1945 года (на котором 
Знамя Победы не присутствовало): «Реет у седых кремлевских стен Знамя Победы. С особым волнением провожает его 
взглядом человек, имя которого известно каждому — М. В. Кантария. Оберегая знамя больше, чем себя, штурмовали Михаил 
Егоров и Мелитон Кантария самую трудную и самую главную за всю войну высоту. И вот они на куполе Рейхстага. Майский 
ветер развернул стяг, и он кумачом заполыхал над Берлином. Враг открыл ожесточенный огонь. О Знамени Победы можно 
сказать, как о солдате: семь пулевых ранений. «Помню, с каким ликованием было встречено на параде Знамя Победы», — 
рассказывает Мелитон Варламович. Его торжественно провезли по площади на автомашине, над кузовом которой возвышался 
огромный глобус. Древко стяга вонзилось в кружок с надписью «Берлин» — победная точка войны! <…> Торжественно 
звучит тысячетрубный оркестр военной музыки. Уходит в историю еще один парад на Красной площади — парад особенный: 
его осеняло Знамя Победы, опаленное войной. Присягая на верность этому знамени, мы сегодня мечтаем о других победах — 
на полях мирных сражений. За жизнь, за будущее. За мир, в котором не будет ни войн, ни оружия»¹³¹. Этот третий, но не 
последний масштабный военный Парад Победы советской эпохи состоялся под руководством Михаила Горбачева — 
генерального секретаря с марта 1985 года. Хотя Горбачев «в течение первого года своего пребывания в должности мало что 
сделал, чтобы выделиться», первый с 1965 года военный парад в честь Дня Победы предполагал иллюзорную преемственность¹³². 
Горбачев фактически уже начал незаметно продвигать свою команду, и решение провести военный парад 9 мая 1985 года, 
по-видимому, было принято во время короткого правления Константина Черненко. В отголоске смелого, импровизированного 
шага своего наставника Леонида Брежнева в 1965 году парад снова стал сигналом консервативных взглядов. Вместе с тем 
это была попытка — в отсутствие нового культа лидера или харизматического символа — продемонстрировать стабильность 
и авторитет после того, как престиж и авторитет советской системы были подорваны смертью двух генеральных секретарей 
за несколько лет. Однако это не сработало: перед лицом угасающего авторитета советской системы Черненко «завершил 
работу, окончательно лишив должность генерального секретаря последних остатков харизмы»¹³³. Несмотря на то что парад 
9 Мая нес на себе все черты Черненко, он также мог быть обусловлен возросшей напряженностью в период 1980-х годов 



21

TELEKINET ISSN 2618-9313

в истории холодной войны. Напряженность была вызвана размещением новых американских мобильных ракет на европейских 
площадках (в ответ на уже развернутые советские ракеты) и угрозой американской системы противоракетной обороны 
«Звездные войны», которая нарушала устоявшийся международный порядок. Парадоксально, что этот парад состоялся при 
Горбачеве, поскольку впоследствии Горбачев выступил против советской армии: он ввел новую «оборонительную доктрину», 
значительно сократил военные расходы и провел масштабное сокращение военного персонала. Хотя в мае 1985 года он 
руководил демонстрацией ракет, в январе 1986 года Горбачев высказывал надежду на то, что к 2000 году мир станет свободным 
от ядерного оружия¹³⁴. Эти надежды предвосхищались более ранними шагами: акцент делался на политических, а не военных 
решениях конфликтов; снижалось присутствие военных в Политбюро; в речи 8 мая 1985 года Горбачев заявлял, что 
современный мир нельзя сравнивать с поляризацией 1930-х годов и поэтому нет острой необходимости инвестировать 
в оборону¹³⁵. Тем не менее эту речь восприняли как тактический призыв к консерваторам или как часть тенденции представлять 
старые идеологические лозунги и формулы, в которые, однако, были вставлены некоторые ревизионистские элементы¹³⁶. 
Ревизионизм, тем не менее, был реальным. Решение 1987 года вывести советские войска из Афганистана (реализованное 
в 1989 году) можно считать решительным отходом от устоявшихся норм советской политики. Оно подчеркивало угасающую 
мощь и престиж военных в советском обществе и в конечном итоге способствовало распаду Советского Союза¹³⁷. 
В кинематографе, вне ритуальных телевизионных расписаний, годовщина 1985 года также отметилась высшей точкой 
демифологизации и критики повествования о войне. Ритуальная атмосфера единодушия начала разрушаться — особенно 
ярко это проявилось в фильме Элема Климова «Иди и смотри» (1985). В этом фильме восприятие войны представлено 
глазами ребенка — как безжалостной и морально разлагающей силы. Это сделало кинематографические изображения Великой 
Отечественной войны проблематичными и положило начало резкому упадку жанра фильмов о Второй мировой войне 
в течение следующих двадцати лет¹³⁸. Для возрождения культа Победы, почтения к Знамени Победы и повествования о войне 
потребовалось бы крушение общества и подъем нового российского патриотического сознания в 2000-е годы.
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