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Аннотация
В статье рассматривается трансформация темы «плохого» дома в африканских франкоязычных литературах в переходную 
эпоху 1990-х – начала XXI в. Показывается, что на смену идеализированным образам  счастливой патриархальной семьи 
пришел мотив несчастливого детства в условиях социального кризиса. На материале романов Т. Моненембо, А. Курумы и К. 
Бейалы анализируется роль «плохого» дома, где тирания отца, болезнь матери, полигамия или девиантное поведение «плохих» 
матерей становятся причинами бегства детей, их вовлечения в войны, либо формирования бунтарских женских образов. 
Автор отмечает, что протест героинь Бейалы выражается в «языковом терроре», а побег от домашней тирании у Моненембо 
происходит через увлечение западной массовой культурой. В романе Курумы несчастливое детство прямо связывается с 
феноменом детей-солдат, ищущих защиту от одиночества в жестокой армии. Указанные явления демонстрируют распад 
традиционной ячейки общества и формирование «вдовствующих детей» — маргинализированных субъектов, вынужденных 
адаптироваться к враждебной реальности.
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Abstract
This article examines the transformation of the “bad home” theme in Francophone African literature during the transitional period 
spanning the 1990s and the early 21st century. It demonstrates that idealized images of a happy patriarchal family have been sup-
planted by the motif of an unhappy childhood set against the backdrop of social crisis. Drawing on the novels of Tierno Monénem-
bo, Ahmadou Kourouma, and Calixthe Beyala, this study analyzes the role of the “bad” home — a setting where paternal tyranny, 
maternal illness, polygamy, or the deviant behavior of “bad” mothers drive children to flee, become involved in wars, or shape the 
emergence of rebellious female figures. The author notes that the protest of Beyala’s heroines manifests itself as “linguistic terror,” 
whereas Monénembo’s characters escape domestic tyranny through an infatuation with Western pop culture. In Kourouma’s novel, 
an unhappy childhood is directly linked to the phenomenon of child soldiers seeking refuge from loneliness within a brutal army. 
These phenomena illustrate the disintegration of the traditional family unit and the emergence of “widowed children” — marginalized 
individuals forced to adapt to a hostile reality.
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Тема детства возникла уже в начальный период формирования современных франкоязычных африканских литератур, и это 
была тема счастливого детства, даже во времена колониализма, несмотря на бедность, как в повести «Черный мальчик» («Le 
garçon noir», 1953 г.) гвинейского писателя Лея Камара (Camara, род. в 1928 г.). Это было детство в большой, как правило, 
дружной патриархальной семье, с любящими, заботливыми родителями, сказками бабушки, участием в деревенских праздниках 
с песнями и танцами, в атмосфере, где ощущалось «дыхание предков», по выражению сенегальского писателя Бираго Диопа. 
В таких же светлых, радостных тонах повторялась эта картина в повестях «Африканский мальчик» («Le garçon africain», 1970, 
в рус. пер. «Мальчик из Югуру», 1977) писателя из Бенина Олимпа Бели-Кенума (Bhêly-Quénum, род. в 1928), «Обычный 
мальчик» («Un enfant comme les autres», 1972) камерунца Пабе Монго (Pabé Mongo, род. в 1948 г.) и в других произведениях 
африканских писателей в 1970-е и 1980-е гг. XX века. Но спустя почти полвека после провозглашения независимости 
эта картина сменилась другой — картиной несчастливого детства, особенно в романах, связанных с межэтническими 
конфликтами в ряде африканских стран в 1990-е гг. (Кот-д’Ивуар, Либерия, Конго, Руанда, Сьерра-Леоне). Несчастным было 
детство детей-солдат, участвовавших в межэтнических конфликтах, которые по числу жертв можно было бы причислить 
к войнам (в Руанде в 1994 г. погибли около миллиона человек, в Конго в 1997 г. — десятки тысяч). Причина, по которой дети 
становились солдатами, уходили из семьи, в романе «Аллах не обязан…» («Allah n’est pas obfiqé», 2002, премия Гонкуров от 
лицеистов) писателя из Кот-д’Ивуара Ахмаду Курума [Ляховская 2019] обозначена — это несчастливое детство, «плохой» 
дом. Первые признаки, черты «плохого» дома как реалии в африканском социуме проявились гораздо раньше, причем 
в городских условиях. Неблагополучная семья, дом, из которого ребенку хочется уйти, — это тема романа «Кино» («Cinéma», 
1998 г.) гвинейского писателя Тьерно Моненембо (Monenembo). Бингель, пятнадцатилетний подросток, живет в городе Маму 
(Гвинея) в полигамной семье. Отец, правоверный мусульманин, — домашний тиран. Первая жена, мать Бингеля, — тяжело 
больная женщина, почти не встает с постели, говорит с сыном только о школе, постоянно жалуется на жизнь и плачет. Важно 
отметить, что Бингель — единственный ребенок в семье, и это, конечно, исключительный случай. Играть ему в детстве было 
не с кем. Он закончил кораническую школу и учится во французской. Вторая жена отца, Сара, которую Бингель зовет про 
себя «мать-вредина», донимает его придирками, упреками и насмешками, называя «маленький ковбой» за его увлечение 
американскими фильмами о ковбоях. Бингель, от лица которого ведется повествование, так оценивает свое детство: «Моя душа 
вмещала лишь одиночество и страх… Все детство было игрой в прятки, из которой я хотел бы выбраться, не потерявшись 
навсегда… Я учился жить между жестокостью и упреками матери-вредины» [Monénembo, с. 45]. Учеба не интересует 
Бингеля, хотя учительница мадемуазель Саваль ему очень нравится. Ирен Саваль считает Бингеля мечтателем, витающим 
в облаках, и по временам возвращает его в действительность, тыкая карандашом в спину. Она защищает Бингеля от нападок 
отца, ругающего сына за то, что он пропускает уроки. Мадемуазель Саваль даже прибегает ко лжи, говоря отцу Бингеля, 
что мальчик кажется ей болезненным, и она устраивает ему иногда «карантин», позволяя пропускать уроки. Единственное 
увлечение Бингеля — кино. Он пользуется любой возможностью, пользуясь отлучками отца (тот часто уезжает, занимаясь 
торговыми сделками), чтобы сбежать из дома, даже выпрыгивая из окна своей комнаты, чтобы пойти в местный маленький 
кинотеатр вместе с друзьями и смотреть американские вестерны и боевики, которые они предпочитают фильмам о любви. 
Действие романа происходит в 1958 г., накануне Референдума, назначенного де Голлем за «да» или «нет» независимости 
французских колоний в Африке. Уже очень популярна личность Секу Туре, будущего президента Гвинеи, которого в городе 
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называют «Человек в белом бубу». Но Бингель и его друзья не интересуются политикой: «Даже фильмы о любви лучше, чем 
речи политиков» [Monénembo, с. 39]. Они обсуждают любимых актеров — Гэри Купера, Берта Ланкастера, Джона Уэйна, 
вспоминают ограбления банков и поездов, погони, перестрелки, называют друг друга кличками персонажей вестернов 
(Оклахома-кид, Человек с Запада), грезят об оружии. Подростки ходят в кафе, пьют пиво и даже виски. Однажды Бингель 
крадет револьвер у спящего друга Ардо и постоянно носит его в кармане брюк, не думая, что когда-нибудь выстрелит из него. 
Но это случается в стычке с незнакомыми парнями в кафе, когда один из них бросается с ножом на Бенте, друга Бингеля. 
Бингель, боясь ареста, скрывается, кстати, в доме местного священника, который отбирает у него револьвер, потом все-таки 
возвращается домой. Его встречает Сара, мать-вредина: «Браво, мой большой ковбой! Входи же, входи, не сомневайся, все 
ждут тебя!» А комиссар полиции подытоживает счастливый случайный конец истории Бингеля: «Так вот наконец и ты, 
молодой человек, о котором мы говорили. Спасибо, что ты избавил нас всех от этого отброса, бандита Бамбадо» [Monén-
embo, с. 217] Второй и очень яркий групповой портрет неблагополучной, неполной семьи в интерьере «плохого» дома был 
представлен в талантливом романе «Аллах не обязан…» А. Курумы. Это жанровая разновидность романа «воспитания 
чувств» — исповедь, воспоминания шестнадцатилетнего Бирахимы, более трех лет участвовавшего в рядах детей-солдат 
в межэтническом конфликте между Либерией и Сьерра-Леоне, затронувшем и Кот-д’Ивуар. Бирахима считает свое детство 
несчастливым. Отец умер, когда ему не было и трех лет. Мать Бифитини — калека. Когда она была юной девушкой, во время 
инициации у нее началось сильное кровотечение. Местная знахарка сумела остановить его, но в уплату потребовала, чтобы 
Бифитини отдали в жены ее брату. Но семья Бифитини была мусульманской, и они отказали знахарке. Соседи решили, что 
она в отместку наслала порчу на Бифитини, у которой образовались на ноге незаживающие язвы. Она могла передвигаться 
по дому только на ягодицах, опираясь руками и подняв одну ногу. В таком виде она пыталась догнать шаловливого сына, 
и Бирахима, убегая, однажды упал в огонь и обжегся. Важно также, что он, как и Бингель, был единственным ребенком 
в семье. Когда Бирахима закончил кораническую школу, родственники решили отправить его в Либерию к тете для дальнейшей 
учебы. Сопровождал его марабут и гри-гримен (на пиджин изготовитель амулетов) Якуба, который рассказал мальчику, 
что в Либерии идет война и есть дети-солдаты, которым нужны амулеты-обереги и которые очень хорошо обеспечены, 
имеют форму, еду, оружие и даже машины. И Бирахима, которому очень хотелось уйти из дома, где было одиноко, скучно, 
а временами больно и страшно, очень захотелось в Либерию: «Там уличные дети, как я, становились детьми-солдатами. 
Маленькие солдаты имели все. У них был калашников. Калашников — это изобретенные русскими ружья, которые стреляют 
без остановки. С калашниковыми дети-солдаты имели все. У них были обувь, фуражки, нашивки, даже свои машины. 
Я закричал: «О Аллах! Я хочу стать ребенком-солдатом, маленьким солдатом» [Kourouma, с. 120]. Но уже первый контакт 
с либерийскими детьми-солдатами потряс Бирахиму, доброго от природы и впечатлительного мальчика: они расстреляли 
безоружных мотоциклистов, ехавших из Кот-д’Ивуара. В дальнейшем, во время этнических чисток Бирахима быстро взрослел. 
Через год он уже думал о межэтнических войнах так: «Когда говорят, что в стране межэтническая война, это значит, что 
бандиты с большой дороги разделили страну. Они разделили территорию, они разделили людей, они разделили все и всех, 
и весь мир позволяет им это делать» [Kourouma, с. 49].

Детей-солдат пичкали наркотиками, что приводило к вспышкам агрессии даже по отношению к «товарищам по оружию». 
С обезоруживающим простодушием Бирахима рассказывает об эпизоде расправы их командира по прозвищу Горячая Голова 
с девушкой-солдатом Сарой: «Она стала совершенно ненормальной и просила Горячую Голову заняться с ней любовью 
перед всеми. А Горячая Голова отказывался, он торопился, хотел есть. Мы должны были идти, а приходилось ждать. Горячая 
Голова хотел заставить ее идти с нами. Она выпустила всю обойму в Горячую Голову, но была полоумная, ничего не видела, 
и пули ушли в воздух. Горячая Голова в ярости послал очередь и обезоружил ее. Она орала как корова, визжала как свинья, 
когда ее режут. И Горячая Голова стал несчастным, совсем несчастным. Мы должны были оставить ее, предоставив печальной 
участи. Он рвал глотку, призывая мать, Бога, все и всех. Горячая Голова подошел к ней, поцеловал и начал плакать. Он 
оставил ее одну, у дерева, одну, в крови, раненую. Муравьи и коршуны спешили устроить себе «пиршество» (пиршество 
означает роскошный ужин) [Kourouma, с. 88]. Бирахима тяжело переживает гибель каждого из детей-солдат, произнося на 
похоронах в очередной раз «надгробное слово». Узнав в Либерии о смерти тети, он возвращается в Кот-д’Ивуар, решив, по 
совету доктора, лечившего тетю, записать воспоминания о своей «собачьей, грустной жизни проклятого». Еще одной 
причиной, по которой дети становились солдатами, было стремление отомстить за гибель семьи, родственников и друзей. 
Этой теме посвящена повесть «Сиака, ребенок-солдат» («Ciaka, l’enfant-soldat», 2013) писательницы из Кот-д’Ивуара Аиссату 
Морель-Гей (Morelle-Gueye), в жанровой разновидности «путевых историй». В поезде, следующем в Дакар, пассажир, 
старик, оказывается свидетелем разговора двух подростков. Один из них, изможденный, в лохмотьях, со шрамами и следами 
незаживших ран, рассказывает о том, как два года он участвовал в этнических чистках в Сьерра-Леоне, став солдатом. 
Старика потрясает рассказ мальчика: «Мы, моя семья и я, жили в большой деревне к югу от столицы Фритауна. Моя деревня 
была якорем мира, гармонии, любви и уважения. Белый тонкий песок, кокосовые деревья и банан создавали вид земного 
рая. Однажды к нам ворвались мятежники, они убили всех мужчин, изнасиловали девушек и молодых женщин, потом 
деревню сожгли. Мои товарищи и я спаслись только потому, что были в это время в бруссе в поисках птичек. Один мой друг 
не смог этого вынести и бросился в колодец, а другой сошел с ума и побежал в лес» [Morelle, с. 17]. Одержимый жаждой 
мести, Сиака примкнул к мятежникам, даже не зная, кто из них, или даже из правительственных войск, уничтожил его семью 
и деревню. В отряде командиры заставляли детей-солдат убивать, перерезать горло мужчинам, насиловать женщин, выкалывая 
глаза, чтобы те не могли в будущем свидетельствовать против мучителей. Сиака не выдержал, бежал, скрывался в лесу, 
добрался до миссии Красного Креста и теперь едет в Дакар, к родственникам по отцу. Тема «плохого» дома и несчастливого 
детства в новом ракурсе, под углом зрения женщины, причем нового типа женщин — главная в творчестве камерунской 
писательницы Каликсты Бейалы (Beyala Calixthe, родилась в 1961 г.). Романы Бейалы конца 1980-х — 1990-х гг. Жак Шеврие 
в монографии «Франкоязычные литературы Черной Африки» [Chevrier] включает в общность, группу под названием «Слово 
женщин» или «Женская проза» (наряду с сенегальками Марьямой Ба, Нафиссату Диалло, Аминатой Соу Фаль, ивуарийкой 
Вероникой Таджо и некоторыми другими), но выделяет Бейалу как новатора. Действительно, ее романы с новой тематикой 
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и новым языком имели огромный и, можно сказать, скандальный резонанс в Камеруне, вызвал возмущение письмами 
читателей и критику в печати. Женщины в ее романах не были похожи на изображенных в женской прозе 1970-х — 1980-х 
гг. XX в. Они не хотели быть жертвами, они были бунтарками, как сама Каликста Бейала. Шеврие называет ее «амазонкой», 
ведущей беспощадную «герилью» против традиций патриархата. Героини ее романов «Это солнце сожгло меня» («Cest le 
soleil qui ma brulée», 1987), «Тебя назовут Танга» («Tu t’applera Tanga», 1988), «Африканка Ассеза» («Assèse, l’Africaine», 
премия Франсуа-Мориака французской Академии, премии «Тропики» 1994), «Потерянная честь» («Les hommes perdus», 
1996, премия французской Академии) борются против тех традиций и обычаев, которые приносят страдания женщинам, 
унижают их: обрезание, тесты на девственность, насильственное замужество, подчиненное положение в семье, жалкая 
участь вдов, брошенных жен и бесплодных женщин. Они выступают против всевластия мужчин во всех сферах жизни 
общества, против «фаллократии», по выражению Шеврие, против «диктатуры яиц» на языке героинь Бейалы. Орудие их 
борьбы — язык, на котором никогда не говорили женщины в произведениях африканских франкоязычных писателей. Это 
«низовой» язык, «язык тела» с употреблением обсценной, сексуальной и даже скатологической лексики. Шеврие называет 
подобную языковую стратегию «языковым терроризмом». Девушки и молодые женщины в романах Бейалы — это поколение, 
рожденное после обретения африканскими странами независимости, примерно ровесницы Лаоколе, героини романа «Джонни 
Бешеный Пес» («Jhonny Chien Méchant», 2002) конголезского писателя Э. Донгалы (Dongala) [Ляховская 2023]. Но героини 
романов Бейалы, в отличие от Лаоколе, родом из «плохого», несчастливого детства. Их сближает с ней только одна, но 
существенная черта: характер, волевые качества, высокий градус протестной энергетики, нетерпимость к любому насилию. 
Пятнадцатилетняя Лаоколе, лицеистка, во время межэтнической войны в Конго в 1997 г. попадает в лагерь беженцев ее 
племени дого-майи (названия племен вымышленные) и там лицом к лицу сталкивается с охранником Джонни по кличке 
Бешеный Пес. Джонни, ее ровесник, учась в лицее, наслушался пропаганды вождей своего племени майи-дого (вымышленное 
название), бросил учебу и стал командиром отряда «рычащих тигров», детей-солдат, участвовавших в этнических чистках. 
Исключительно тщеславный, завистливый, жадный, вооружившись автоматом Узи, Джонни почувствовал себя суперменом, 
равным героям любимых американских боевиков «Рэмбо», «Кобра» и других… Накачивая себя алкоголем и наркотиками, 
он стал безжалостным убийцей, насиловал женщин, расстрелял старого учителя, мирно читавшего Библию в доме, десятилетнего 
мальчика, продавца бананов. Убив мальчика, Джонни подбирает рассыпавшиеся фрукты и ест их, приговаривая «Ах, какие 
вкусные бананы, какие сладкие!» Мы ничего не знаем о его семье, но в данном случае это неважно, потому что такие выродки 
с врожденными криминальными, садистскими наклонностями могли появляться и появлялись в многодетных семьях. 
В лагере, когда Джонни собрался ударить хлыстом пятилетнюю девочку, Лаоколе закрыла ее собой, приняла удар на себя, 
смотря прямо в лицо Джонни. Смущенный бесстрашием Лаоколе, Джонни приводит ее с девочкой в свое логово — «пещеру 
Алладина», рассчитывая поразить награбленным богатством, показывая и Библию убитого им учителя. Но Лаоколе хватает 
тяжелую книгу и бросает в голову Джонни. Тот, падая, ударяется виском о край стола и умирает со словами «умираю от 
Библии». А Лаоколе в ярости топчет его гениталии. Но исступленность Лаоколе — результат экстраординарной ситуации 
с опасностью для ее жизни и следствие психотравматического воздействия войны на сознание детей. У героинь романов 
Бейалы исступленность, ярость протеста против «диктатуры яиц», против самовластия и контроля мужчин не вызвана 
межэтническим конфликтом. Агрессия этих «воительниц» связана с «плохим» домом и «плохими» матерями. Образы 
«плохих» матерей, совершенно не занимающихся воспитанием дочерей и даже их не любящих, — тематическая инновация 
Бейалы. «Плохой» дом в романах Бейалы — это дом в городе с неполной или неблагополучной семьей. Это понятно, так как 
именно в городах в переходную, «транзитную» эпоху (по сути она началась сразу после провозглашения независимости) 
наиболее отчетливо проявились черты нового времени — политическая нестабильность, военные перевороты, определенная 
сапиентация молодежи благодаря реформам в области образования и в то же время приверженность к марабутированию, 
вестернизация быта и влияние на молодежь западной масскультуры, особенно кинематографа. Складывались условия 
формирования бифуркационного, т. е. двойственного человека с нестабильной психикой, ломкой традиционалистского мы-
сознания и ростками нового индивидуально ориентированного я-сознания, человека-потребителя и прагматика, маргинала 
в социальном отношении, но с жаждой самоутверждения. «Плохие» матери в романах Бейалы имеют черты этого 
бифуркационного человека. И не только матери, но и матроны, «тетки» на языке героинь романов Бейалы (mère — разговор. 
тетка), т. е. сестра матери или отца. Такие женщины, с одной стороны, — покорные восприемницы архаических обычаев 
патриархата или семейного права полигамии. Героини Бейалы называют их про себя «обычными задницами». А с другой 
стороны, это распущенные женщины, с беспорядочными любовными связями. Такова мать Атебы Бетти в романе «Это 
солнце сожгло меня», первого романа Бейалы. Вспоминая свое детство, Атеба всегда возвращается к одной точке — ожиданию 
матери Бетти. Атеба очень любила свою мать, брала ее косметику, красилась, хотела быть как Бетти, но та очень подолгу 
отсутствовала. А когда была дома, Атеба страдала уже из-за нее: «Ей восемь лет. Она возвращается из школы. Уже на мосту 
она слышит непристойную ругань и рыдания матери. Ее мама часто плачет из-за своего Главного, который бьет ее… Она 
смотрит на женщину, которая корчится на полу, ей хочется тоже плакать. Она плачет, она Бетти, она тонет в бесконечном 
отчаянии и тоске. Она встречается со взглядом Бетти и бьет Главного портфелем по голове. Ее долг — заботиться о матери, 
всегда заботиться о ней» [Beyala 1987, с. 111]. В редкие хорошие дни, когда мать в ожидании любовника ведет себя как 
«обычная задница», т. е. убирается, готовит еду, Бетти обнимает Атебу. Она гордится ее успехами в школе, хвалится перед 
соседями своей «умненькой» дочкой, «лучшей дочерью в городе», просит читать на ночь сказки Лафонтена, которые любит 
Атеба, но быстро утомляется и отправляет дочь спать. В восемнадцать лет Атеба не знала, кто ее отец. В эти годы Бетти 
переселила Атебу к своей сестре Аде, которую, согласно обычаю, надо было называть тоже «мать». Но Ада была хуже Бетти, 
хотя и легкомысленной, но чувствительной, эмоциональной. Ада была бесплодной. Она жила одиноко, но в постоянном 
поиске мужчин — «отцов» для Атебы. Черствую, ограниченную Аду вопросы религии, как и все вопросы, требующие 
умственных усилий, не интересовали. В ее квартире над кроватью висел крест с листьями местного дерева, а на стене — 
маски, рог зебу с инкрустированными кусачками каури, кожа змеи, чучела зверей. После ухода очередного «отца» для Атебы 
Ада бурно рыдала, и Атебе приходилось успокаивать уже и ее, как Бетти, заботясь о тете-матери. Именно о таких детях, как 
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Атеба, Ассеза, героине романа «Африканка Ассеза», говорит, изобретая парадоксальное выражение, — «вдовствующие дети» 
(les enfants-veufs), т. е. дети, лишившиеся детства. Еще она называет их «родителями своих родителей». Ада называет Атебу 
дочерью, но относится к ней как к служанке, посылала на рынок, заставляла готовить и мыть посуду и говорила, чтобы 
Атеба быстрее выходила замуж. Ада хотела быть совершенно свободной. Они жили бок о бок, не видя друг друга и не желая 
знать ничего друг о друге. Атеба целиком погружена в себе, в свое внутреннее душевное состояние. На всем, что она видит 
вокруг себя, в квартире Ады или в городе с условным названием Кю Гэ (Que G), лежит отпечаток ее настроения, ее отчаяния 
и тоски. Это мир без красок. У Бейалы странное зрение: она как будто не различает цвета. Атеба часто говорит о жгучем 
солнце, о луне, о звездах, но вот она выходит на городскую улицу, «улицу, которую она ненавидит, но без которой не могла 
бы жить, обсаженную манговыми деревьями, и видит фасады домов, похожие на старых морщинистых дам, и старых женщин, 
похожих на трущобы… Эта улица пахнет агонией» [Beyala 1987, с. 83]. К недостаткам стиля Бейалы надо отнести эту 
бесцветность изображения. У нее и люди, персонажи все безликие, нет описаний внешности, пластики, личностных черт, 
как будто, когда она смотрит на них, видит все равно одну себя. Мужчины, которых Атеба наблюдала в жизни матери и тети, 
принадлежали к одному и тому же типу — грубых самцов, рассматривающих женщину только как средство удовлетворения 
сексуальных инстинктов и требующих с ее стороны полного подчинения. Даже лучший из них, Жан, «делил всех женщин 
на две группы: годящихся в жены и других. Первые любили цветы, детей, вокруг них была аура счастья. Они как моя мать, — 
добавлял он». Атеба, по его мнению, подходила к первой группе. Жан уверял Атебу, что любит ее, называл «сокровищем» 
и спрашивал, выйдет ли она за него замуж, но часто причинял ей физическую боль, и она ответила так: «Я думала, что ты 
боевой, решительный, но ты личинка. Ты хотел бы, чтобы я валялась у твоих ног, говорила «да» твоим приказам и «спасибо», 
когда ты меня бьешь. Я скажу тебе, что думаю о тебе и о всех мужчинах, вы все — смесь высокомерия и абсурдного тщеславия. 
Меня тошнит от вас. Я не выйду за тебя замуж. Я уже замужем. Мой брак там, среди звезд» [Beyala 1987, с. 108]. Атеба 
употребляет неожиданное, странное в контексте ее дискурса с Жаном слово «личинка», потому что под натиском чувств не 
может найти подходящего слова или выражения, которое могло бы показать степень ее отчаяния от открытия главного 
в характере и поведении Жана, открытие его сущности, Жана, так гордящегося своей внешностью, своими успехами у женщин, 
своей мужественностью, отличает какая-то человеческая недовоплощенность, отсутствие внутреннего стержня, зависимость 
от общепринятых норм и предписаний патриархата в отношении к женщинам. Интеллектуально Атеба выше его, более 
развита и, главное, у нее есть характер. Свойства Жана, его самоуверенность, самодовольство, хвастовство маскулинностью 
в последующих романах Бейалы будут присущи всем мужчинам, мужьям и любовникам, попадающим в поле зрения ее 
героинь. Все мужские персонажи как бы клоны Жана, так же, как Танга, Ассеза — клоны Атебы, бунтарки, но не доходящие 
до предела — девиантного поведения, к какому оказывается способна Атеба в финале романа. Кроме того, их всех отличает 
асоциальность, усиливающаяся с годами. Взрослые, они кажутся маргиналами с неистовой жаждой самоутверждения. 
И Атеба, и Танга, и Ассеза — демонстративные натуры, стремящиеся к свободе волеизъявления и самореализации в сфере 
сексуальных отношений из-за невозможности применения своих способностей и из-за отсутствия интереса к другим 
проблемам камерунской реальности. Атеба кажется Жану сумасшедшей, когда говорит о звездах. Но она, видимо, вспоминает 
хаотичные обрывки когда-то услышанных или прочитанных африканских мифов о сотворении вселенной, о божествах, 
олицетворяющих небесные светила: солнце, луну, звезды. Возможна также связь с мифами о прародителях-демиургах, но 
слишком неопределенна. Никакого взаимодействия с устной народной традицией у Бейалы не обнаруживается. Поэтому 
легенда о женщинах-звездах в пересказе Атебы производит странное впечатление как что-то искусственное, навязанное 
автором. Когда-то женщины были звездами, светили день и ночь. Потом на земле появился мужчина. Он очень страдал. 
Женщине-звезде стало жалко его, и она одарила его светом и любовью. Но когда захотела уйти, мужчина запер ее в своем 
доме, потому что не мог без нее жить, страдал. Она плакала семь дней и семь ночей, и из ее слез образовались моря, реки, 
озера и болота. Разочаровавшись в мужчинах, Атеба надеется обрести взаимопонимание и утешение у подруги Ирен. Но 
однажды Ирен признается Атебе, что беременна и не знает, что делать. Она не хочет растить ребенка без отца, лучше она 
умрет. Атеба советует подруге сделать аборт: «После всего, что мы видим здесь, что стоит жизнь младенца в этой стране, 
где буквально все в состоянии эмбриона. Но я знаю, что однажды эта страна будет принадлежать женщинам» [Beyala 1987, 
с. 115]. Удивителен и кажущийся неправдоподобным цинизм у такой юной девушки. По нашему мнению, здесь прорвалась 
интонация автора, проявилось собственное негативное отношение Бейалы к тем изменениям, которые происходили в Камеруне 
в эти годы. После отставки А. Ахиджо, двадцать лет бывшего президентом Республики Камеруна, многое в стране действительно 
нарождалось, начиналось и усиливалось, например, социальное расслоение, появление национальной буржуазии, нуворишей, 
местных олигархов, называемых на жаргоне в Камеруне «баобами», в то же время была массовая безработица, особенно 
в столице Яунде. Атебу, как и остальных героинь романов Бейалы, отличает социальный индифферентизм с оттенком 
неприязни, враждебности по отношению к реальной жизни соотечественников. Потрясенная смертью Ирен, видимо, после 
неудачного аборта, Атеба не находит себе места ни дома, ни на улице. Она кидается к каждой женщине, похожей на Ирен, 
повсюду та мерещится ей. В состоянии полной опустошенности, почти прострации, Атеба за пять тысяч франков идет 
с первым встречным мужчиной к нему домой. Мужчина оказывается насильником и садистом. Он не отпускает Атебу, когда 
та хочет уйти, принуждает ее к извращенному сексу, и тогда «она хватает мужчину за голову и колотит ею по плиточному 
полу. Брызжет кровь, она бьет ритмично, повторяя „Ирен, Ирен“ и, чувствуя, как он еще шевелится под ее руками, берет 
перочинный нож и с упоением, изо всех сил наносит удары» [Beyala 1987, с. 152]. Атеба уходит, финал романа остается 
открытым, неизвестным, жив ли этот мужчина или умер.

Еще более непривлекательный, можно сказать отталкивающий образ «плохой» матери представлен во втором романе 
Бейалы «Ты назовешься Танга» (1988). Танга, от лица которой ведется повествование, тоже единственный ребенок в семье, 
как Бингель, Бирахима, Атеба. Ее мать фактически брошена ветреным мужем, надолго пропадающим из дома в поисках 
любовных приключений. Мать, не удовлетворенная в личной жизни, вымещает свое настроение на Танге. Отношение 
Танги к матери определяется уже тем, как она про себя называет мать — «старуха». Повзрослевшая Танга, наблюдавшая 
годами беспорядочную жизнь родителей, однажды говорит в лицо матери, что она-то никогда не будет проституткой, 
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дословно — «не будет торговать своим задом». Мать падает в обморок, но, придя в себя, в бешенстве обрушивает на дочь 
непристойные ругательства. «Я встретилась, — вспоминает Танга, — со взглядом старухи, полным немой угрозы. А потом 
она закричала: «Шлюха, смерти моей хочешь! Но ты уберешься раньше меня. День и ночь буду о том небо молить. Пусть 
твое нутро булыжники заполнят». Потрясенная ненавистью матери Танга в этот момент жалеет, что родилась у нее, ей 
захотелось исчезнуть, чтобы родиться вновь. Не в силах подыскать слова, она обращается к телесной риторике, телесному 
красноречию мимики и жестов: «Непроизвольно она протягивает руку к матери, к ее животу, как будто хочет заново 
оказаться там. Я разрушаю мать. Для нового рождения». Всем героиням романов Бейалы: Атебе, Танге из второго романа 
«Тебя будут звать Танга», Ассезе из романа «Ассеза, африканка» свойственны две общие черты. Эти одинокие «девочки-
вдовы», «девушки-вдовы», дочери «плохих» матерей из «плохих» домов — сексуально озабочены, если не сказать одержимы 
(слишком много места занимает подробное описание сексуальных контактов и половых актов). И вторая черта — для них 
характерен неистовый протест против мужского насилия, исступленность. Эти черты и находят отражение в языке отчаянных 
«амазонок» с африканской спецификой. Ж. Шеврие восхищается беспримерной отвагой, языковой инновацией в текстах 
К. Бейалы, чуть ли не революцией, произведенной ею в лингвистической стратегии африканских женщин в переходную 
эпоху. Он пишет в своей монографии, что сексуальное раскрепощение женщин, свобода от устаревших поведенческих 
практик патриархата адекватны обновлению французского языка, освобождению от общепринятых норм и правил. По нашему 
мнению, языковая инновация Бейалы — не революция, а всего лишь вульгаризация французского языка. Масштаб, который 
Ж. Шеврие придает языковым инновациям К. Бейалы, кажется преувеличенным. В обновлении ею французского языка 
основная составляющая — чрезмерное употребление обсценной, брутальной, сексуальной и порнографической лексики, 
«обогащение» языка ругательствами, непристойными выражениями, «низовым языком». Инновация Бейалы в употреблении 
художественных средств абсолютно противоположна той, что была введена в моду более триста лет назад — в салонной 
французской литературе XVII века, в языке прециозниц. Прециозницы (от précieuse — драгоценная) были дамы-аристократки, 
в салонах своих парижских особняков изобретавшие язык «учтивости» (honneteté). Эти языковые инновации можно сопоставлять 
на том основании, что они в обоих случаях были частью любовного дискурса. Что касается романов Бейалы, правильнее 
было бы сказать: любовный дискурс в отсутствии любви, потому что отношение матерей и дочерей, женщин и мужчин 
в них на грани не любви, а ненависти. Только в одном случае этот любовный дискурс имел место в парижских салонах, как 
у маркиза де Рамбуйе, или по «субботам» в салоне писательницы мадемуазель де Скюдери, а в другом — в квартирах «плохих» 
домов в африканских бидонвилях. Язык прециозниц проанализировал А. Голубков в своей монографии «Прециозность 
и галантная традиция во французской салонной литературе XVII века» (2017 г.). Он показал, какими способами прециозницы 
«облагораживали» французский язык в середине XVII века, очищая его от языка простонародья, от брутальной лексики, от 
грубых выражений, жаргона, варваризмов и пр. В своей монографии Голубков приводит яркие примеры языка прециозниц 
(тексты, сохранившиеся в сатирических памфлетах XVII века) и их изобретательности [Голубков]. В словаре прециозниц 
не было слова «cul» — «зад». Его избегали или заменяли словом «fond» (глубина, задняя часть). Например вместо cul-de-sac 
(дно сумки) употребляли fond-de-sac, а вместо cul-de-lampe (плафон лампы) употребляли fon-de-lampe. «Облагораживание» 
французского языка принимало иногда такие формы, что подвергалось осмеянию в сатирических памфлетах и в знаменитой 
комедии Мольера «Смешные жеманницы» (или «Смешные прециозницы»). Целью словотворчества прециозниц было 
стремление возвысить женщину, показать, что женская натура шире в нравственном отношении, чем мужская, что женщина 
тоньше, деликатнее, воспитаннее мужчин. Прециозниц едко высмеивали, когда в целях «облагораживания» французского 
языка они «возвышали» совершенно нейтральные по значению слова с помощью «поэтических» метафор. Например, вместо 
слова «кровать» говорили и писали Старушка-мечтательница или Империя Морфея. Прециозницы вырабатывали язык для 
светских салонов, для бесед, любовного дискурса с людьми своего круга, не помышляя о борьбе за какие-то свои права 
и не испытывая к мужчинам ни презрения, ни ненависти. В их языке и стиле поведения не было мужененавистничества. 
А камерунские «амазонки» намеренно «снижают» свой язык, насыщая его грубыми, брутальными или непристойными 
словами и выражениями, связанными с сексуальной и физиологической функциями человеческого организма. В словаре 
героинь романов Бейалы слова «cul», «fesses», «couilles» (мужские гениталии) слишком часто встречаются. Даже юная Атеба 
употребляет непристойный неологизм «cul-imberbe» (разг. грубое, аналогичное русскому «целка»). А монологи, ремарки, 
декларации этих бунтарок доходят иногда до степени «истребительной» патологии. Мечтая о победе над фаллократией, над 
«гегемонией самцов», Ассеза в адрес таких мужчин, как ее отчим и любовник, исступленно кричит: «Яйца бы вам отрезать 
и в рот засунуть!». Бейала, подчеркнув в заглавии романа идентичность Ассезы, дала понять, что ее героиня — одна из 
многих африканских женщин, типичная африканка. В действительности все героини ее романов, эти «трудные» дети эпохи 
перемен, эти диссидентки, дочери «плохих» матерей из «плохих» домов — скорее исключение, как, по счастью, исключение 
в Африке такие «плохие» матери. Недаром у всех романов Бейалы открытые финалы. Камерунские «амазонки» остаются 
со своими радикальными феминистскими декларациями, но без реальных планов на будущее, перед каким-то поворотом 
в своей судьбе, перед жизненным выбором, который остается неясным. Одним из возможных вариантов личностной 
реализации К. Бейала представляет в романе «Потерянная честь» («Les hommes perdus», 1996, премия французской Академии). 
В этом романе Саида, не сумев ни устроить личную жизнь, ни обрести смысл жизни, почти в пятьдесят лет эмигрирует во 
Францию. Там она устраивается домработницей в семью сенегалки, потом знакомится с бывшим клошаром и обретает с ним 
взаимопонимание и любовь. Счастливый конец, возможный в реальности как частный случай. Ведь сама Калиста Бейала 
уже много лет живет во Франции с французским паспортом, став известной франко-камерунской писательницей. Но как 
фундаментальный проект борьбы за права женщин союз домработницы с клошаром кажется не слишком перспективным. 
Очевидно, что проблему, связанную с правами и свободами женщин, как и всех африканцев, предстоит решать африканской 
молодежи в самом Африканском Доме.
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