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Работа крупного британского историка советского кино профессора Дж. Г. Хикса посвящена изучению эволюции советского 
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Abstract
The work of the prominent British historian of Soviet cinema, Professor J.G. Hicks, examines the evolution of the Soviet cult of 
Victory in the Great Patriotic War against the backdrop of television’s establishment as the leading mass medium—spanning the 
period from the broadcast of the 1965 parade to the onset of the Gorbachev era. Drawing on data from major national specialized 
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compromises with American partners.
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Парадоксально, но, несмотря на консерватизм брежневской эпохи, парад 1965 года в честь Дня Победы стал резким разрывом 
с двадцатилетней традицией коммеморации войны. В том году правительство восстановило 9 мая как государственный праздник 
и придало Победе беспрецедентное значение как объединяющему советскую нацию символу памяти. Была переосмыслена 
и сама церемония Парада Победы: теперь Знамя Победы поднималось перед телекамерами. Однако после 1965 года военные 
парады 9 мая не проводились вплоть до 1985 года, уже после смерти Леонида Брежнева, а публичные памятные мероприятия 
в основном вернулись к неформальным, стихийным традициям, сложившимся среди ветеранов сразу после войны.

Эти традиции включали встречи ветеранов в Москве — у Большого театра, на Красной площади, в Парке Горького 
и, конечно, у экспозиции Знамени Победы в Центральном музее Советской Армии. Отчасти такая практика коммеморации, 
как будет показано далее, вероятно, была связана с формированием культа личности самого Брежнева (каким бы надуманным 
и неубедительным он ни казался), а также с тем, что парад 1965 года задумывался как разовое мероприятие, проведенное 
в исключительных условиях политической нестабильности.

В этот период нарратив и культ Победы, где ключевую роль играло Знамя Победы, адаптировались к новым медиа — прежде 
всего телевидению и кинематографу, реагировавшему на его рост. СССР также активно продвигал свою интерпретацию 
событий на международной арене через экспорт фильмов. Однако коммеморативные практики сохраняли определенную 
гибкость: многие элементы культа Победы оставались в процессе формирования.

Помимо неформальных встреч и концертов (которые, парадоксальным образом, сами тщательно планировались, 
несмотря на видимость спонтанности), существовали и формальные элементы празднеств, не только санкционированные, но 
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и исполняемые государством. К ним относились, например, артиллерийский салют в 22:00 по местному времени в столицах 
союзных республик и городах-героях, а также официальные поздравления советским лидерам от руководителей других 
социалистических государств. Наиболее заметной среди них традиционно была ГДР, чьих лидеров, в свою очередь, выделяли 
на первых полосах «Правды» и «Известий». Это подчеркивало, что приверженность ГДР миру и социализму стала одним 
из главных достижений войны и советского блока.

Иногда эта схема слегка менялась, чтобы передать актуальный подтекст. Например, 9 мая 1968 года поздравления 
Александру Дубчеку (Alexander Dubček) и руководству Чехословакии в годовщину освобождения страны акцентировали 
«нерушимую советско-чехословацкую дружбу» и ее значение «для интересов социализма и коммунизма»¹. Уже в августе 
того же года в Праге прошел иной военный парад: танки Организации Варшавского договора свергли Дубчека.

В этот период вместо военного парада 9 мая центральное место в коммеморации войны заняла скорбь: минута молчания 
вечером 9 мая и публичное, часто церемониальное возложение венков к могилам, обычно выполнявшееся лидерами страны 
8 мая, накануне Дня Победы. Важным этапом для таких ритуалов стало официальное открытие в 1967 году Могилы Неизвестного 
Солдата у Кремлевской стены. Помимо расположения рядом с местом захоронения «мучеников революции», связь памятника 
с революционными традициями подчеркивалась тем, что вечный огонь доставили из Ленинграда — от пламени, горящего 
над Марсовым полем, мемориалом погибшим в Февральской и Октябрьской революциях 1917 года и Гражданской войне. 
В комплекс также включили «священную землю» из братских могил военных лет, собранную по всей стране². Упоминания 
«вечного» и «священного» стали частыми в контексте войны и усилились после создания Могилы Неизвестного Солдата.

С момента открытия для публики мемориал стал важным центром коммеморации, хотя, в отличие от Знамени Победы, он 
не акцентировал нарратив победы напрямую. Могила Неизвестного Солдата также играла ключевую роль в телевизионных 
передачах о памятных мероприятиях. Например, 25-минутная программа «Минута молчания» завершалась кадром вечного 
огня, подводя зрителей к моменту тишины. Телевидение формировало эмоциональное отношение аудитории к новым 
ритуалам, направляя мысли и пробуждая чувства. Это происходило еще до создания мемориала: опрос зрителей 1965 года 
подчеркивал эмоциональную силу минуты молчания и описывал личные ритуалы памяти тех, кто потерял близких³. Учитель 
из Москвы В. Н. Серов в письме предложил сделать минуту молчания постоянной традицией и установить в столице памятник 
с вечным огнем⁴.

Успех минуты молчания, сопровождавших ее телепрограмм и центральной роли вечного огня в мемориалах по СССР 
указывает на то, что, несмотря на официальный акцент на победе, коммеморация в этот период фокусировалась на скорби — 
и на связанном с ней стремлении к миру — сильнее, чем прежде. Этот тон, наряду с постоянным ощущением того, что ветераны 
могут стать неуправляемой силой, частично объясняет успех фильма 1971 года «Белорусский вокзал», реж. Андрей Смирнов, 
который рассказывает историю четырех ветеранов, собравшихся на похороны пятого. После различных коллизий, среди 
которых нарушение правопорядка, они в конечном итоге исполняют свою фронтовую песню на квартире медсестры своего 
подразделения. Песня «Нам нужна одна победа», написанная Булатом Окуджавой, как выразился его биограф, балансирует 
между трагизмом и триумфом⁵. Однако именно трагизм позволил фильму избежать цензуры: изображение милиции сочли 
вопиющим. Картину спасли лишь слезы Брежнева во время просмотра⁶.

В брежневский период, за исключением парада 1965 года, военные парады 9 мая не проводились. Однако его правление 
ознаменовалось расширением военной мощи, которая, по оценкам некоторых современников, стала «цементом», скреплявшим 
общество⁷. Масштабные военные парады сохранились, но проходили 7 ноября — в рамках советских коммунистических 
праздников, тогда как 9 мая не использовалось для милитаристской символики. Культ Победы на тот момент, вопреки 
утверждениям некоторых, еще не был, как это иногда утверждается, центральным, определяющим событием в народной 
памяти.

Тем не менее память о войне выполняла важную функцию. Ключевой особенностью эпохи стала попытка вернуть 
ощущение «величия, дарованного войной нации», одновременно отходя от акцента на ошибках Сталина и поражениях первых 
лет войны, характерного для хрущевского нарратива. Так, чистки военно-командного состава 1937-1938 годов не получили 
освещения в «Истории Второй мировой войны» (1974)⁸. Однако возврат к сталинской практике полного замалчивания оказался 
невозможен: в 1960-е публиковались мемуары, часто написанные низшими военными чинами, а позже — высшими офицерами, 
включая ключевые воспоминания маршала Жукова, вышедшие в 1969 году⁹. При Брежневе, однако, контроль за информацией 
ужесточился: новые факты либо скрывались, либо «корректировались» в соответствии с ранее утвержденными версиями.

Эти ограничения, часть «брежневской реакции», усугублялись форматом мемуаров, сужавшим перспективу. Такой подход 
вел к утрате «широкой картины» войны, ее общего нарратива и смысла¹⁰. Исследователи называют это «приватизацией» 
военной памяти 1960-х¹¹, угрожавшей фрагментацией символической силы Победы как основы легитимности власти.

Кинематограф, как форма, обладающая уникальной способностью транслировать целостные смыслообразующие нарративы, 
стал для брежневской администрации инструментом преодоления этой фрагментации. Упор делался на эпические формы со 
свойственным им коллективистским уклоном, призванные заменить «частные» истории монументальным образом войны.

Возвращение к «художественно-документальному жанру» и эпической форме
Фильмы конца 1950-1960-х годов вывели военную тему на первый план, сделав ее центральной для советского 

кинематографа — в отличие от позднесталинской эпохи — и получив значительное международное признание¹². Такие ленты, 
как «Летят журавли» (1957, реж. Михаил Калатозов), «Баллада о солдате» (1959, реж. Григорий Чухрай), «Судьба человека» 
(1959, реж. Сергей Бондарчук) и «Иваново детство» (1962, реж. Андрей Тарковский), глубоко исследовали влияние войны 
на личность, ее моральный и психологический мир. Однако эти фильмы не ставили целью отображение общего нарратива 
войны, который, впрочем, было сложно вместить в рамки игрового кино. Порой они даже переосмысливали и ставили под 
сомнение прежние трактовки военного опыта, акцентируя скорее его отрицательные стороны — например, цену Победы.

В этом контексте в 1965 году Министерство обороны и Министерство финансов при участии Комитета кинематографии 
поручили режиссеру-фронтовику Юрию Озерову создать грандиозную пятисерийную киноэпопею «Освобождение». Проект 
вышел за рамки кинематографических задач, что объясняло участие других ведомств. «Освобождение» задумывалось как 
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напоминание советскому народу об эпохальном значении войны и решающей роли СССР в ней¹³. Знамя Победы стало 
ключевым элементом четвертой и пятой частей, символически завершив масштабное повествование.

Ключом к передаче этой идеи стал формальный подход: создание циклопической «эпической» киноэпопеи проводило 
аналогию между масшабом постановки и величием смысла. Фильм значительно превосходил современные ему кинокартины 
во всех отношениях — по длительности, масштабу событий, использованию новейших технологий (цветная съемка, 
широкоэкранный формат)¹⁴. Обосновывая выбор эпической формы, Озеров критиковал военные фильмы 1950-1960-х годов, 
которые, по его словам, показывали войну «камерно», как фон для романтических сюжетов: «…Многие фильмы о войне, 
созданные в 50-60-е годы. Их отличала одна особенность — в большинстве своем они были посвящены первым годам войны, 
трудностям оборонительных, кровопролитных боев. В них действовали, как правило, расчет одного орудия, или один взвод, 
или экипаж одного бомбардировщика. Мысли, чувства этих нескольких людей должны были передать состояние всех тех, кто 
сражался за Родину. Мои военные воспоминания сопротивлялись таким картинам. Я по себе ощущал, что полочки памяти 
предназначены в первую очередь для хорошего. Человек мудро устроен, и в этом наше счастье. Мне хотелось видеть на 
экране неудержимую мощь наступления советских войск, радость освобожденных городов и сел, азарт победного шествия 
по странам вызволяемой Европы»¹⁵. Озеров не извинялся за свою ориентацию на военную стратегию и Генеральный штаб: 
«…Из окопа или землянки комбата картину всего фронта не увидишь. А мы хотели сделать фильм, который показал бы 
миллионам зрителей, как делалась, как была выиграна война»¹⁶.

Ключевым здесь является ощущение, что фильмы послесталинских 1950-х и 1960-х годов недостаточно подчеркивали 
факт победы СССР в войне или вдохновляющий эффект этой победы. Обращение к эпической, монументальной форме 
было связано с акцентом на нарратив победы, что повлекло возврат к типу советского военного фильма, представленного 
в «Падении Берлина» или «Третьем ударе» (1948) Игоря Савченко, где Озеров дебютировал в кино — на это указывают 
многие критики. Сюжетные линии фильмов близки: «Падение Берлина» избегает изображения поражений и отступлений 
начала войны, показывая, как главный герой Алеша теряет сознание. «Освобождение» начинается непосредственно в Курске, 
делая упор исключительно на советские победы.

На вопрос, почему его фильм начинается с 1943 года, Озеров ответил, что о начале войны уже снято много картин: «Был, 
мне кажется, не совсем правильный крен в этом отношении»¹⁷. Он развил эту мысль в статье 1971 года: «Порой в этих 
фильмах неправомерно сужались рамки изображения военной действительности и очень часто оставались за кадром истинная 
героика, тот всенародный патриотический подъем, тот боевой дух, без которых невозможна была бы наша победа. Конечно, 
сегодняшнему зрителю необходимо знать, сколько трагических испытаний пришлось пережить людям в те страшные годы. 
Но нельзя этим ограничивать рассказ о войне, не показывая подлинное историческое значение военных событий, их истинный 
масштаб, величественный характер народа-героя, народа-победителя»¹⁸. Однако возврат к сталинским образам на этом не 
закончился. Подчеркивая монументальный масштаб и судьбоносное значение победы, фильм также впервые со смерти 
Сталина изобразил его в художественной ленте. Сочетание эпичности и образа Сталина также находит отражение в том, как 
в заключительном фильме эпопеи используются образы Знамени победы, призванные подчеркнуть связь с ней. Акцент на 
образах сталинской эпохи в этом этапном фильме подтверждает, что в правительственном окружении Брежнева существовали 
«неосталинистские» настроения¹⁹. Эта тенденция уже проявилась в упоминании Сталина в речи Брежнева по случаю Дня 
Победы 1965 года. Тем не менее, как отмечает Юрий Ханютин, из-за перегибов «Падения Берлина» на два десятилетия 
в советском кинематографе возобладал отказ от попыток создать масштабное полотно, изображающее ключевые сражения 
войны в военно-стратегическом ключе²⁰. Такой подход также был однобоким, поскольку понимание масштаба военного 
и исторического значения конфликта оставалось частью военной истории, которую необходимо было рассказать: требовались 
фильмы, где история, а не психология или драма, становилась центром повествования. Более того, к концу 1960-х подход 
к войне через призму индивидуальной психологии сам превратился в избитый штамп, открыв путь новому эпическому 
стилю²¹. Однако, хотя «Освобождение» заполнял возникшую лакуну, концентрируясь при этом на боевых действиях 
и стратегических решениях, он стремился избежать повторения ошибок «Падения Берлина»²². Одно из возможных решений 
заключалось в синкретическом сочетании элементов советской кинематографической традиции — монументального 
и индивидуального. Как пишет Дениз Янгблад, Озеров создал фильм, демонстрирующий, как тенденции «оттепели» проникли 
в советскую культуру «даже в проекте, отвергающем ее ключевые ценности». Так, персонажи индивидуализированы 
и очеловечены: показано соперничество Жукова и Конева, а любовные сцены содержат эротический подтекст, завершающийся 
трагедией — возлюбленные не воссоединяются²³. Хотя фильм Озерова можно считать реакцией на тенденции в советской 
памяти о войне, он также отчасти стал ответом на изменения в медиасреде и международные тренды, контрастировавшие 
с узким фокусом недавних советских картин. «В то время как мы увлекались психологическим микроисследованием, западные 
коллеги своими произведениями «исправляли» историю войны», — писал Озеров²⁴. Один из конкретных примеров, который 
приводит режиссер, — американский фильм «Самый длинный день» (1962)²⁵. На момент выхода это была самая дорогая 
военная лента в истории, часть волны американских картин, транслировавших упрощенно-патриотический взгляд на Вторую 
мировую, отражавший самоуверенность США начала 1960-х²⁶. В «Освобождении» ощущается потребность объяснить миру 
значимость вклада СССР в победу. Идея масштаба важна и в конкуренции с американскими репрезентациями²⁷. Хотя все 
эти фильмы акцентировали масштаб отчасти для противостояния телевидению, в «Освобождении» он стал эстетической 
эскалацией — попыткой превзойти даже грандиозность американских картин, которые, в советской трактовке, фокусировались 
на эпизодах, не решавших исход войны. Эффект зрелищности в «Освобождении» достигнут в основном за счет использования 
огромного количества военной техники, а не спецэффектов (illusionistic ingenuity)²⁸. Более того, Озеров видел сходство между 
ролью режиссера и генерала: на съемочной площадке использовалась та же терминология («командный пункт», «бой»), 
а необходимые навыки, по его мнению, совпадали²⁹. Озеров и его съемочная группа вывели это сходство за рамки метафоры, 
подчеркивая прямое участие военных в создании фильма. Так, первый помощник Озерова <Юлий Михайлович> Кун 
утверждал: «Командование армии, предоставляя технику киногруппам, приравнивает съемку к боевым учениям»³⁰. В контексте 
голливудского кино Гай Уэствелл писал о «взаимной эксплуатации» (mutual exploitation) военных фильмов и военно-
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промышленного комплекса: аренда техники и привлечение военных снижали затраты и гарантировали позитивный образ 
армии. Он подчеркивает, что в военных лентах зритель видит «военную машину в действии: настоящие самолеты, корабли, 
униформу, даже солдаты в массовке и военные консультанты», которые могут влиять на сценарии и прекращать поддержку 
при негативном изображении. В конечном итоге Уэствелл утверждает, что «между войной, фильмами о войне и культурным 
воображением войны существует причинно-следственная связь»³¹. Безусловно, существует пересечение между методом 
съемок «Освобождения» и ролью военных консультантов, чьей формальной задачей была историческая достоверность. 
Озеров подчеркивал эту связь: «…Хотелось бы отметить исключительную помощь армии, выделившей для нас не только 
нужное количество людей и техники, но и назначившей консультантом картины генерала армии С. М. Штеменко. Помимо 
него, в работе над первыми фильмами очень помогли своими указаниями три наших неофициальных советника — маршал 
T. K. Жуков, маршал И. С. Конев и маршал К. С. Москаленко. Все они принимают очень горячее участие в картине — даже 
смотрят кинопробы, за что мы им чрезвычайно благодарны»³². Однако, несмотря на активную поддержку фильмов высшим 
руководством, включая военных, даже здесь существовали опасения утечки информации. Контроль КГБ над военной 
историей, отраженный в «Освобождении» Озерова, упоминается в переписке Юрия Андропова (главы КГБ и ЦК КПСС) 
в феврале-марте 1971 года, где он выражал обеспокоенность использованием военных консультантов при создании военных 
фильмов. Андропов подозревал, что их выбирали с целью получить информацию, доступ к которой у кинематографистов 
иначе был бы закрыт. В результате ЦК постановил, что военных консультантов можно назначать только из числа кандидатов, 
утвержденных вышестоящими инстанциями³³. Эта тактика перекликалась с подходом к архивам в тот период: предпринимались 
попытки контролировать исторические репрезентации и коллективную память о войне, ограничивая доступ к информации. 
Тем не менее, фильм впечатляет скрупулезным вниманием к документальной детализации, а сотрудничество с военными 
усилило его аутентичность. Съемочная группа Озерова, большинство членов которой, как и он сам, были ветеранами войны, 
получила беспрецедентный доступ к материалам советских военных архивов: картам, приказам, отчетам. Они также активно 
использовали исторические труды, мемуары и личные беседы с упомянутыми консультантами: генералом Штеменко, 
маршалами Коневым и Москаленко, а также советы Военно-исторического института ГДР (GDR Military-Historical Institute) 
и военного историка Йоба-Вильгельма фон Вицлебена (Job von Witzleben) (племянника казненного участника заговора 
1944 года с целью убийства Гитлера)³⁴. Создатели фильма даже опрашивали участников Тегеранской конференции о том, 
как выглядели интерьеры зданий³⁵. Помимо активного использования источников и техники, фильм стилистически имитировал 
документалистику: включал фрагменты кинохроники (растянутые и тонированные для широкоформатного цветного фильма), 
закадровый голос и титры в духе документальных лент³⁶. Для этого в картину ввели 51 историческое лицо, каждое из которых 
подбирали с учетом внешнего сходства с реальными прототипами³⁷. Важнейшим из них (после Сталина) стал маршал Жуков. 
Его мемуары, прочитанные Озеровым в рукописи с личного разрешения автора, также стали ключевым источником³⁸. Образ 
Жукова — одна из удач фильма и явный шаг вперед по сравнению с «Падением Берлина»³⁹. Взаимосвязь между историческими 
и вымышленными элементами, однако, представляла известные сложности для «Освобождения». Показательно, что чрезмерная 
озабоченность визуальной достоверностью привела к тому, что кастинг исторических персонажей стал приоритетнее, чем 
вымышленных «собирательных» героев (compound characters), представлявших рядовых солдат и офицеров⁴⁰. Задача состояла 
в том, чтобы сделать персонажей психологически узнаваемыми и индивидуальными, как исторические фигуры, — обеспечить, 
«чтобы эпический размах событий не заслонил отдельных героев»⁴¹. Тем не менее постановщикам «Освобождения» в сущности 
не удалось создать персонажей столь же достоверных, как и их исторические прототипы. Хотя историческую достоверность 
и значимость картины подчеркнул в своей рецензии Евгений Болтин — видный советский историк, непосредственно 
отвечавший за выход «Истории Великой Отечественной войны Советского Союза. 1941-1945» 1, — даже среди восторженных 
отзывов встречались замечания, объясняющие ее относительно слабый успех, особенно за рубежом: отсутствие развития 
персонажей, обусловленное акцентом на историю, хронологию и события⁴². Как выразился Юрий Ханютин: «Здесь героем 
является армия, стратегия, полководческий талант, огневая мощь, грандиозная и несокрушимая в своем движении военная 
машина, солдат и офицер в их профессиональном умении, долге и таланте. А личные истории выглядят в картине достаточно 
традиционным кинематографическим довеском»⁴³. Отдавая предпочтение эстетике документальности и достоверности 
исторической перед достоверностью художественной, «Освобождение» переосмысляет кадры битвы за Берлин и штурма 
Рейхстага, на которых сосредоточено повествование заключительной серии «Последний штурм». Тема и ее разработка 
наглядно продемонстрировали стремление киноэпопеи к эпическому показу войны, кульминацией которого стал очевидно 
возвышенный образ победы и неочевидный авторитарный подтекст.

Повторение конца
В 1967 году вышел спорный документальный фильм о битве за Москву в начале войны — «Если дорог тебе твой дом» 

(реж. Василий Ордынский), который имел огромный успех. В своей рецензии для журнала «Искусство кино» Роман Кармен 
задался вопросом: что нового и особенного в этой ленте, если ее кадры уже использовались ранее? На это он сам отвечает, 
что главное — аналитический характер фильма⁴⁴. В «Освобождении» Озерова, хотя и присутствуют новые образы, они 
связаны с уже знакомыми и служат повторению канонической версии победы СССР: такое повторение становится частью 
ритуализации смысла. Здесь нет анализа; квазидокументальность фильма апеллирует к вере и эмоциональному вовлечению 
в сюжет, а не к дистанцированию и критическому осмыслению. Сходство между «Падением Берлина» и «Освобождением» 
отмечалось многими критиками, однако, как верно подчеркивает Янгблад, особенно близки две ленты в изображении штурма 
Рейхстага и водружения Знамени Победы⁴⁵. Тем не менее при детальном анализе обнаруживается определенный контраст 
между ними.

Заключительные два фильма пятисерийного цикла следуют единому нарративному вектору, охватывая всю битву за Берлин. 
Пятый фильм под названием «Последний штурм» начинается с титров, наложенных на кадры уличных боев в Берлине, где 
силуэт Рейхстага возвышается на горизонте, просвечивая сквозь пелену дыма и пыли. Эта сцена перекликается с кадрами 
документальной хроники 1945 года, где артиллерийский обстрел здания происходит на фоне отдаленных очертаний 
1  История Великой Отечественной войны Советского Союза. 1941–1945. В 6 т. / Ред. комис. П. Н. Поспелов (пред.) и др. М.: Воениздат, 1960–1965. — Прим. перев.
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Рейхстага. Далее следует эпизод, в котором командир 150-й стрелковой дивизии генерал-майор Шатилов прибывает в часть 
со Знаменем Победы, пока войска готовятся к штурму. Он ведет диалог с вымышленным персонажем — подполковником 
Орловым — и представляет капитану Неустроеву подразделение, готовящееся к атаке. Шатилов и Орлов называют Рейхстаг 
«последним орешком» немецкой обороны.

Опубликованный сценарий куда более помпезен и высокопарен, чем итоговый фильм: «Вот оно, знамя, которое мы должны 
водрузить на этом куполе. Считай, Орлов, что тебе выпала историческая задача — штурмовать Рейхстаг, — сказал Шатилов, 
отходя от стереотрубы. — И это, брат, не только штурм — это, брат, гораздо больше, это все! Ты меня хорошо понял?»⁴⁶

В сценарии Шатилов обращается к солдатам, готовящимся к штурму, как к «счастливчикам», которым выпал шанс первыми 
водрузить Знамя Победы. Однако в финальной версии фильма вместо этой речи мы видим эпизод с фотографированием для 
партийных билетов. Парторг Берест организует съемку и оформление заявлений о вступлении в партию. Это неявно отсылает 
к распространенной (и часто документируемой) практике, когда бойцы стремились идти в бой коммунистами: такой шаг 
означал добровольное принятие лидерской роли и готовность подвергнуть себя большей опасности, так как от членов партии 
ожидали личного примера в атаке. Сцену прерывает появление комдива Шатилова с вымышленным Орловым, требующим 
вызвать командира полка. Здесь возникает визуально — а не текстуально — эмоциональный момент, когда полковник 
Зинченко (историческая личность, командир 756-го стрелкового полка 150-й дивизии) вручает знамя Егорову и Кантарии. 
Символическая сила знамени передается через его жест поцелуя стяга и через наезд камеры, в результате которого красное 
полотнище с серпом и молотом в центре кадра заполняет весь экран в финале сцены, пока Зинченко приказывает водрузить 
его на куполе Рейхстага.

Данное изображение, даже в первоначальной версии сценария, резко контрастирует с тем, что мы видим в «Падении 
Берлина», где Егорову, Кантарии и вымышленному Иванову объявляют, что им выпала великая честь выполнить приказ 
Сталина — поднять Знамя Победы над Берлином. Они преклоняют колени, целуют знамя, а Зинченко, в свою очередь, 
целует каждого перед боем, создавая ощущение сакральности момента. Само знамя в «Падении Берлина» также отличается 
от стяга в «Освобождении»: на нем уже указано название части, его водрузившей, как и на реальном знамени, хранящемся 
в Центральном музее Вооруженных Сил в Москве. Это указывает на бо́льшую внимательность к деталям: очевидно, знамя не 
могло содержать названия и номера части до момента водружения, так как эти данные добавлялись постфактум для закрепления 
авторства. Подход в «Падении Берлина» направлен на усиление символического эффекта даже в ущерб документальной 
достоверности, тогда как «Освобождение» уделяет последней больше внимания — что, возможно, объясняется акцентом на 
документальность в послесталинский период.

В фильме Озерова сцена штурма Рейхстага визуально перекликается с «Падением Берлина»: в обеих лентах подчеркивается 
горизонтальное движение атакующих посредством съемки с движения. Оба фильма также показывают падающих солдат 
во время штурма, но трактуют это по-разному. В «Падении Берлина» оба спутника Алеши погибают — Костя на ступенях 
Рейхстага передает окровавленный платок Юсупу для водружения на здании, а сам Юсуп гибнет в последний момент на крыше. 
У Озерова, когда танкиста Дорожкина ранят, его угасающий взгляд фиксирует (в субъективном кадре) Егорова и Кантарию, 
взбирающихся на купол для установки флага. Затем момент водружения показан с дистанционной перспективы высшего 
командования — в кадре целиком видно здание Рейхстага. Здесь удачно сочетаются «окопная» и «штабная» точки зрения.

Однако главный контраст в трактовке эпизода заключается в том, что «Освобождение» переключается между штурмом 
Рейхстага и другими сюжетными линиями: последними мгновениями Гитлера и Геббельса, трансляцией антифашистского 
немецкого пастора, переговорами о капитуляции с советским командованием. При этом нет возврата к Сталину, как нет 
и чрезвычайно эффектной сцены его прилета в Берлин из фильма Чиаурели. Когда бойцы захватывают первый этаж Рейхстага, 
они связываются с генералом Кузнецовым (командующим 3-й ударной армией), который приказывает ускорить водружение 
знамени. Тот, в свою очередь, звонит Жукову, а Жуков — Сталину. Аналогично, когда немецкий генерал Кребс пытается 
договориться о перемирии и просит связи с Москвой, командование 1-го Белорусского фронта заявляет, что примет только 
безоговорочную капитуляцию, и добавляет: «Москва скажет то же самое». Сталин здесь присутствует имплицитно, но 
ощутимо. «Освобождение» реабилитирует связь Сталина с победой, но без гипербол сталинского культа.

Более того, в знак бо́льшей исторической точности, фильм не совмещает водружение флага 30 апреля с капитуляцией 
берлинского гарнизона 2 мая, как это сделано в «Падении Берлина». Однако сцена празднования победы на ступенях Рейхстага 
2 мая отсылает к фильму Чиаурели, который, в свою очередь, цитирует картину Кривоногова: съемка с движения повторяет 
момент штурма из той ленты. Но постсталинские элементы не менее значимы — эпизод пронизан скорбью: несколько 
солдат и персонаж Зоя оплакивают погибших товарищей, что контрастирует с упрощенно-триумфальным тоном «Падения 
Берлина». Финал использует прием полиэкрана, совмещая празднование на ступенях Рейхстага с монтажом ликующих толп 
по всей Европе. Затем следует переход к кадрам Парада Победы 24 июня 1945 года и ликующим встречам красноармейцев 
на Белорусском вокзале, после чего идет перечисление потерь каждой европейской страны, завершающееся цифрой 20 
миллионов погибших советских граждан. Финальный кадр показывает Могилу Неизвестного Солдата у Кремлевской стены.

Сочетание этих символов — Знамени Победы, цифр погибших и Вечного огня у Могилы Неизвестного Солдата — было 
легко расшифровано критиками: «Точно и убедительно передано ожесточенное напряжение боя в стенах Рейхстага… Было 
еще темно, когда Егоров и Кантария выбрались к основанию купола Рейхстага. Все мерцало в небе, и все мерцало внизу, на 
земле. В небе рвались дальнобойные снаряды, осколки ударяли по крыше. Внизу били батареи, танки, реактивные минометы. 
Задыхаясь, они подползли к куполу и долго лежали неподвижно, вконец обессиленные. Потом Егоров и Кантария начали 
укреплять знамя. Развернулось красное полотнище, затрепетало на весеннем ветру… Толпа солдат возле Рейхстага стреляла 
в воздух из всех видов оружия, все кричали, смеялись, обнимались, везде звучало только одно слово: “Победа, победа!” 
Вокруг бушевал, кипел, смеялся, кричал счастливый день, великий день нашей победы. И в это время на фоне Вечного огня 
у Кремлевской стены возникают цифры, напоминающие о жертвах, которые принес миру фашизм. С болью читаем мы: 
“Советских людей — 20000000”. Эта надпись — реквием павшим, отдавшим свою жизнь за свободу Родины, освободившим 
мир от коричневой чумы. Эта надпись — предупреждение тем, кто хотел бы развязать новую мировую войну»⁴⁷.
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Несмотря на риторику достоверности, этот символизм достигается за счет упрощения исторических деталей, заложенных 
в сценарии, и обеднения и без того слабых попыток углубить характеры персонажей. Например, на Рейхстаге показано лишь 
одно Знамя Победы на куполе, а не множество, как было в реальности и даже в сценарии⁴⁸. В финальной версии фильма 
у Егорова и Кантарии сократилось количество реплик, их образы стали периферийными, хотя ранее они были центральными. 
То же касается исторической фигуры парторга Береста: хотя он сохранил несколько фраз, само упоминание его персонажа 
примечательно.

Попытки компенсировать эти недостатки предпринимались иными способами. Например, между сценарием и готовым 
фильмом удалось добавить ощущение подлинности через съемки в реальных локациях: «Работа над фильмом «Освобождение» 
началась в 1966 году. И вскоре после этого были сняты первые кадры последней части «Битвы за Берлин». Тогда еще сохранились 
остатки руин, и берлинский магистрат разрешил снять на их фоне бои, форсирование Шпрее, штурм метрополитена, взятие 
Рейхстага. В кино это называется съемками «уходящей натуры». Нет ни одной другой картины о минувшей войне, где съемки 
в таких масштабах велись бы в самом Берлине. «Падение Берлина» М. Чиаурели, например, снимали в других городах или 
в декорациях»⁴⁹. Эти здания готовились к сносу, что и позволило использовать их как декорации. К моменту выхода фильма 
те районы Берлина стали неузнаваемы⁵⁰. Стремление к аутентичности через локации было высоко оценено критиками, 
а участники боев отмечали сходство с хроникой⁵¹. По словам одного рецензента, «штурм Рейхстага снят так, что создается 
иллюзия абсолютной подлинности происходящего»⁵².

Хотя Сталин лично не появляется в финале, повторение тем и мотивов из «Падения Берлина» утверждает видение 
войны, перекликающееся со сталинской эпохой. Это переосмысление, особенно в сцене с Знаменем Победы, оживляет 
образы магической, славной, харизматичной силы советской победы. Акцент на Знамени становится закономерным итогом 
сюжета, показывающего только советские победы, или, как сказано в одном источнике, «победный этап великой войны»⁵³. 
Однако если «Освобождение» избегает склонности «Падения Берлина» вербализовать символическую значимость момента, 
то его нюансы — вступление в партию перед боем, сакральная символика знамени — остались бы непонятыми зарубежной 
аудиторией. Таким образом, хотя фильм демонстрировался в 114 странах и, по заявлениям, собрал 300 миллионов зрителей, 
утверждения о его глобальном влиянии неубедительны⁵⁴.

Отчасти гигантский масштаб и ориентация на восприятие иностранным зрителем были вдохновлены четырехсерийной 
экранизацией «Войны и мира» 1968 года. Эту ленту, названную «киноэпопеей», также высоко оценили критики, а СССР 
приобрел международный престиж, включая премию «Оскар». «Освобождение» задумывалось как «Война и мир» Великой 
Отечественной⁵⁵. Сам Юрий Озеров явно рассчитывал на мировой успех: «Нужно брать на вооружение и новую технику, 
и новую манеру съемок, что ли. Согласитесь, что все это поможет нам широко, заметно выходить на мировой экран, что 
остро необходимо именно сейчас. Поймите меня правильно: я имею в виду не «экспортно-импортные» выгоды, хотя и это 
немаловажно, но прежде всего то, что каждый советский фильм, широко прошедший на мировом экране, — это еще один 
всеми услышанный аргумент в споре идеологий. Поэтому я и думаю, что год от года нам будет все чаще снимать масштабные, 
многосерийные фильмы, посвященные острым проблемам, большим темам. Согласитесь, что всемирный успех «Войны 
и мира» — аргумент в пользу моей точки зрения»⁵⁶.

Однако приоритет идеологии над коммерцией, подразумеваемый в этом высказывании, неизбежно ограничивал восприятие 
фильма на Западе, где доминировали рыночные интересы. Как отмечают Суменов и Сулькин, «Самый длинный день» 
и другие американские военные ленты не показывались в СССР по политическим причинам, а «Освобождение», в свою 
очередь, почти не демонстрировалось на Западе и тем более не снискало признания. Независимо от замыслов, его основной 
аудиторией стали советские зрители и жители соцстран.

Янгблад комментирует популярность киноэпопеи: несмотря на то, что первые две из пяти частей хорошо показали себя 
в прокате — во многом благодаря очень активной официальной пропаганде фильма, которая включала в себя призывы партии 
побудить людей к посещению сеансов, — ни одна из них не была признана лучшим фильмом года. При этом интерес резко 
упал к двум заключительным кинолентам, показанным в 1971 году⁵⁷. Хотя «Освобождение» не стало кассовым хитом, оно 
получило иную форму признания: в 1972 году члены съемочной группы (Озеров, Бондарев, Курганов, Слабневич, Мягков), 
но не актеры, были удостоены Ленинской премии.

Одобренное официальной культурой, «Освобождение» стало образцом для эпических лент 1970-х, включая «Солдат 
свободы» (реж. Юрий Озеров, 1977), впервые показавшего «подвиги» Леонида Брежнева (в исполнении актера). Этот фильм 
ожидал еще больший провал: Брежнев не вызывал харизматического обожания. Сцены с Знаменем Победы в «Освобождении» 
теряли силу из-за самой масштабности сюжета: к финальной сцене поднятия флага даже советских зрителей в зале 
становилось гораздо меньше — продолжительность фильма подорвала эмоциональную силу финала. Недостаточная 
проработка персонажей и упущенный драматический потенциал отражали системные проблемы монументальной формы. 
Озеров утверждал, что гигантские ленты «современны» как ответ новому медийному ландшафту — попытка конкурировать 
с телевидением⁵⁸. Однако снижение зрительского интереса к циклу выявило слабость киноэпопеи: удержать внимание за 
восемь часов было невозможно. Результат — фильм «скорее утомителен, чем плох»⁵⁹. То же говорили о «Самом длинном 
дне»: «Столь монументален, что подавляет эмоции… вызывает уважение, но не симпатию… лишен сюжета»⁶⁰. Попытка 
Озерова переосмыслить сталинскую эпопею для новой медиаэпохи провалилась, как и надежды на международный успех. 
Эпическая форма и символ Знамени Победы требовали перезагрузки в условиях доминирования телевидения.

Взлет телевидения и великая отечественная/неизвестная война
Хотя охват советского телевидения неуклонно расширялся в 1950-х и 1960-х годах, к 1970 году оно было доступно 

половине страны — около 35 миллионов телевизоров, по одному на каждые две семьи. К 1975 году эта цифра выросла до 
55 миллионов⁶¹. В то время как зрелищная визуальность и аутентичность «Освобождения» имели ограниченный успех 
у аудитории, эксперименты с еще более эффектными кинематографическими формами продолжались. Например, в конце 
1960-х годов была запатентована система полиэкранной съемки «Совполикадр» от «Мосфильма». Такие фильмы, как «Наш 
марш» (реж. А. Шейн, А. Светлов, 1970), «Интернационал» (реж. А. Светлов, А. Шейн, 1971), «Шагай, страна» (реж. А. Шейн, 
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Г. Бреннер, 1981) представляли собой монтажные документальные ленты на утвержденные юбилейные темы (например, 
столетие со дня рождения Ленина или Парижской коммуны). Однако их консервативная тематика компенсировалась 
новаторской формой: каждый из этих фильмов использовал кадры водружения Знамени Победы, но в необычных ракурсах. 
«Наш марш» показателен: три горизонтальных экрана демонстрируют два потока кинохроники, а на третьем — красное 
знамя (не черно-белое) с портретом Ленина и надписью «За нашу Советскую Родину». Эффект подчеркивает динамику: 
пока на одном экране идет штурм Рейхстага, на другом уже капитулируют немцы. Таким образом, 20-минутный фильм 
охватывает целое столетие, не теряя глубины. Присутствие красного знамени добавляет цвет и подчеркивает, что победа 
в войне — достижение коммунизма, СССР и ленинских идей. Визуальная перегруженность (зрителю сложно усвоить всю 
информацию) предвосхищает иммерсивные приемы монтажа цифровой эпохи. Однако эти фильмы не стали массовыми 
и демонстрировались в основном на фестивалях (где получали признание), выставках или в галереях⁶².

Более влиятельным подходом к передаче эпического военного нарратива стало его переосмысление для телевидения. Как 
отмечает Кристин Эванс, телевидение, будучи более прямым, интимным и неформальным медиумом, лучше находило баланс 
между политическим посылом и развлечением, чем кино, поскольку «идеально подходило для решения идеологических 
вызовов позднесоветского государства»⁶³. Вместо конкуренции кино добивалось успеха, адаптируясь к новому медиуму.

Одной из таких адаптаций стало развитие мемуарной формы в документалистике, которая, на первый взгляд, противоречила 
монументализму Озерова. Успешным примером стал Сергей Смирнов, работавший с Романом Карменом над сценарием 
«Великой Отечественной» (1965) и ведущий телепередач «Рассказы о героизме» и позднее «Рассказы о героях» (с 1968 года). 
В этих программах Смирнов представлял истории конкретных людей, часто на основе писем, которые зачитывал вслух, иногда 
спотыкаясь на неразборчивых фрагментах, а затем встречался с героями для интервью. Формат поощрял вовлеченность: 
Смирнов обращался к упомянутым в передаче лицам, приглашая их дать знать о себе. Как следует из названий, фокус был 
на героях, подразумевая, что их подвиги — главная история войны. Судьбы жертв, предателей или просто негероических 
персонажей оставались за кадром. Тем не менее миллионы зрителей узнавали себя в интервьюируемых, что делало героизм 
ближе и понятнее.

Именно эта особенность обеспечила популярность программ Смирнова. В июле 1965 года на советском телевидении 
вышел документальный фильм «Сергей Сергеевич Смирнов», где вместо рассказов о героях зрителям показывали самого 
ведущего. Программа демонстрировала масштаб его популярности: почтальонша, доставлявшая Смирнову письма, сообщала, 
что он получает 200-300 писем в день, которые не помещаются в почтовый ящик. На центральном телеграфе показывали, 
что ежедневно ему приходит еще 2000 сообщений от людей, не знавших его адреса⁶⁴. Эти цифры не были преувеличением: 
архивные данные свидетельствуют, что в апреле 1965 года, в рамках освещения 20-летия Победы, на телевидение поступило 
свыше 12 тысяч писем, из которых 10 тысяч адресовались Смирнову⁶⁵.

В одном из эпизодов этой программы Смирнов называет телевидение своего рода «справочным бюро»: советским аналогом 
службы информации, где можно узнать адрес или телефон человека. Количество писем, поступавших на Центральное 
телевидение СССР, удвоилось в 1965 году по сравнению с предыдущим годом⁶⁶. Помимо восторженной реакции зрителей на 
освещение празднования Победы, причиной этого во многом стал сам Смирнов. Он отвечал запросам аудитории и понимал 
интерактивный потенциал формата. Критик Николай Николаевич Кладо так прокомментировал популярность Смирнова: 
«Вот, например, был я в городке Ефремове. Вечером в гостинице все собираются у телевизора. Когда на экране появился 
Сергей Сергеевич, маленький мальчик, сидевший около меня, воскликнул: „Это Дядя Телевизор!“ Действительно, для 
многих Смирнов — олицетворение телевидения, его способности становиться другом каждого. А чем привлекают герои 
Смирнова? Вот, например, Катюша — Катя Михайлова, простая русская девушка. КЛАДО. Вот видите… Зрителей и читателей 
привлекает в фильме «Катюша» и в рассказах Смирнова то, что его герои — обыкновенные люди. И, таким образом, каждый 
понимает, что и он мог бы стать героем. Это вселяет в людей чувство собственного достоинства и веру в свои силы. Но, 
главное, Смирнов великолепно воплощает в себе силу и возможности телевидения»⁶⁷.

Тенденция к использованию военных мемуаров на телевидении отразилась и в документальном кино. Отчасти это было 
связано с развитием технологий: легкое портативное оборудование упростило запись интервью. Однако успех фильмов вроде 
«Если дорог тебе твой дом» также сыграл роль, продемонстрировав потенциал интервью как жанра. Сценарий этой киноленты 
написал Константин Симонов, а в фильм было включено откровенное интервью с маршалом Жуковым о катастрофически 
тяжелой ситуации под Москвой⁶⁸. Именно эта прямая оценка авторитетного военачальника стала причиной цензурных 
препон: власти не одобряли акцент на поражениях 1941 года и возложение вины за них на Большой террор, преступления 
Сталина и приверженность пакту с нацистами (his commitment to the Nazi-Soviet pact).

Симонов, развивавший мемуарный жанр в литературе, активно переносил его и в кино — например, в фильмах «Шел 
солдат» (реж. Марина Бабак, 1975) и телесериале «Солдатские мемуары» (реж. Марина Бабак, 1976). Такой подход сочетался 
с акцентом на индивидуальных судьбах, конкретных деталях и многочисленных тяготах, перенесенных солдатами на войне. 
Однако фокус на частном размывал эпический масштаб войны и ее обобщенное значение. В закадровом тексте «Шел солдат» 
прямо заявлено: «История войны уже известна… Мы помним, как она началась, где закончилась. Это всем ясно… авторов 
интересует не стратегия сражений и не история войны, а образ ее героя». Этот подход изменил статус военной хроники: из 
главного визуального свидетельства она превратилась в инструмент интерпретации. Хотя «Шел солдат» использовал кадры 
кинохроники, он подчеркивал их нерепрезентативность, выдвигая на первый план интервью с ветеранами. В «Солдатских 
мемуарах» это проявилось еще ярче. Прямые свидетельства участников обладали не только авторитетом очевидца, но и прямой, 
казалось бы, спонтанной и непосредственной привлекательностью живого голоса, которую телевидение умело передавало. 
Однако интервью и воспоминания несли риск фрагментарности, требуя осторожности от историков и кинематографистов. 
Как отмечает Аннетт Вивиорка: «Как создать целостный исторический нарратив, если ему постоянно противостоит иная 
правда — правда индивидуальной памяти?»⁶⁹

Если раньше общие представления о войне, а также концепты вроде победы и героизма служили общественными 
рамками, организующими личные свидетельства, то для телевизионного формата потребовались новые повествовательные 
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формы, синтезирующие эти элементы. Перед советскими кинематографистами встал вопрос: как посредством телевидения 
как нового средства коммуникации передать авторитетное и всеобъемлющее повествование о победе? Это потребовало 
адаптации и переосмысления символики Знамени Победы.

Подобные вызовы были творчески преодолены в одном из наиболее значимых проектов советского телевидения для 
формирования коллективной памяти о войне: «Двадцатисерийном фильме 1978 года “Неизвестная война” — совместном 
советско-американском проекте, изначально создававшемся для показа в США. Его появление стало результатом политики 
разрядки. Более того, некоторые ранние обсуждения в 1976 году отсылали к совместной космической программе „Союз–
Аполлон“, символическому пику советско-американского сотрудничества»⁷⁰.

Как явствует из предварительной концепции, для американской стороны привлекательность сериала заключалась 
в удовлетворении интереса зрителей к историческим хроникальным проектам, но с иной точки зрения: «Хорошо сделанные 
военные документальные фильмы высоко ценились американскими коммерческими телеканалами. Большинство программ 
о Второй мировой войне, включая „Победа на море“, „Мир в войне“ 1… были созданы американскими и британскими компаниями 
и акцентировали участие четырех из пяти великих держав, вовлеченных в эту грандиозную войну: США, Великобритании, 
Германии и Японии. Роль Советского Союза — пятой великой державы — никогда ранее не представлялась американскому 
телезрителю. (…) Человечество еще не видело войны такого масштаба. Она изменила лицо Европы и определила судьбу 
мира»⁷¹.

Однако главным стимулом, судя по всему, были финансовые соображения: съемки должны были проходить в СССР 
за советский счет, хотя и на американской цветной пленке (три тысячи метров негатива Kodak и девяносто тысяч метров 
контратипной (intermediate) [т.е. позитивной] пленки)⁷². Очевидно, такое решение было дешевле, чем полное производство 
и монтаж силами американцев. Платой за это стал советский контроль над содержанием. Так, после первоначального 
предложения от американской компании Air Time International министру кинематографии Филиппу Ермашу в январе 
1977 года советский посол в США Сергей Добрынин заявил, что проект может быть принят только при условии, что 
сценарий напишет советский автор⁷³. В следующем месяце советская сторона обратилась к Роману Кармену для оценки 
реализуемости проекта. Кармен, мечтавший о создании масштабного фильма или сериала о войне еще во время работы 
над «Великой Отечественной» в 1965 году, наконец получил возможность реализовать свои амбиции и был вдохновлен 
перспективами: «И вместе с тем советские документалисты должны во что бы то ни стало выполнить эту задачу. Показать 
миллионам американских телезрителей подвиг нашего народа в годы Второй мировой войны, отразить события и явления, 
о которых американцы понятия не имеют, особенно это относится к современному поколению американцев. Наши жертвы, 
потери, героизм советского народа, великая организующая роль Коммунистической партии, сплотившей наш народ на подвиг, 
превосходство советской военной науки, могущество нашего социалистического строя — все это должно быть отражено 
в этой серии фильмов. Мы должны, формально выполнив тематический план, предлагаемый фирмой «Эйр-Тайм», насытить 
эти фильмы нашим содержанием. Нам представляется нанести серьезный идеологический удар по мозгам американского 
зрителя, сделав это, по существу, руками самих американцев. Редкая возможность! …трудно переоценить политическое 
значение того, что миллионы американцев увидят эти фильмы в преддверии 60-летия Советского государства»⁷⁴. В другом 
месте Кармен писал: «…Если все закончится благополучно, будет беспрецедентный залп, будет наша огромная идеологическая 
победа, трудно переоценить силу этого предприятия»⁷⁵.

Кармен изложил свое видение организации работы над фильмом — с ним в роли главного режиссера, курирующего 
постановщиков отдельных серий. Вскоре это потребовало от него определения формы фильма, и он столкнулся с трудностями 
поиска подхода, приемлемого для американской аудитории, но одновременно обеспечивающего советский контроль. При 
использовании военной хроники стало ясно, что дикторский текст потребует переработки — как стилистической, так 
и идеологической, чтобы закадровый голос соответствовал новейшим советским историческим трудам о войне: «Еще одна 
чрезвычайная задача. Все старые фильмы, отражающие события Великой Отечественной войны, крупные сражения, требуют 
сегодня пересмотра с позиций современной исторической мысли. Многотомный труд „История Великой Отечественной 
войны“, выходящий сейчас, должен стать ключевой основой к созданию заново наших фильмов. Потребуется глубокое 
переосмысление различных событий, явлений и этапов войны. Все это определяет неизбежность в каждом фильме новой 
сценарной основы, нового дикторского текста, а следовательно, и нового монтажного решения»⁷⁶.

Когда американцы начали запрашивать цветную хронику, советская сторона стала рассматривать возможность использования 
интервью: такой материал выглядел бы современно, обладал непосредственной эмоциональностью и был цветным, 
одновременно подтверждая ключевой посыл: «Кстати, американцы ставят вопрос о том, что основа этой серии фильмов 
должна быть цветная. Как это понять? Ведь вся хроника нашей войны черно-белая, если не считать цветного фильма о параде 
Победы в 1945 году. Значит, речь идет о досъемках, это будут, очевидно, воспоминания участников войны — полководцев, 
героев войны. Здесь мы целиком можем поддержать американцев, ибо это усилит пропагандистское звучание материала. 
Цветные интервью возможны с такими легендарными героями войны, как Маресьев, Кожедуб, Покрышкин, как герои 
Сталинграда — генералы Чуйков, Родимцев, Батов, Шумилов, как водрузивший знамя Победы над Рейхстагом Кантария»⁷⁷.

Таким образом, в ранних версиях сценария активно используются «говорящие головы»: интервью с Жуковым, блокадниками, 
советскими асами-летчиками и ключевыми фигурами Сталинградской битвы — Чуйковым, Родимцевым и сержантом 
Павловым⁷⁸. Однако в финальной версии сохранился лишь крошечный фрагмент интервью с Жуковым — в серии о битве за 
Москву, взятый из фильма «Если дорог тебе твой дом», но без его наиболее пессимистичных оценок ситуации и заявления 
о том, что он не был уверен в возможности сдержать немецкое наступление с 6 по 13 октября. Вероятно, отчасти это связано 
со спорностью таких высказываний. Также остались другие «говорящие головы»: блокадники, маршал Чуйков, специальный 
посланник США Аверелл Гарриман и, в финальной серии, сам Леонид Брежнев. Его интервью — самое длинное и, само 
собой, наименее интересное, тогда как большинство других очень кратки.

1  «Победа на море» (Victory at Sea), документальный телевизионный сериал о боевых действиях на море во время Второй мировой войны. США, NBC, 1952–1953. Продюсер Генри Саломон. «Мир в войне» (The World at War) – документальный телевизионный 

сериал о событиях Второй мировой войны. Великобритания, ITV, 1973–1974, 26 серий. Продюсер Джереми Айзекс.
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Одной из ключевых причин сокращения числа «говорящих голов» стали опасения по поводу контроля над информацией 
в интервью. Эти опасения возникли в связи с предложенной поездкой в Польшу для съемок освобождения страны и Варшавского 
восстания 1944 года. Запрос студии на съемки поляков на месте по деликатным вопросам был отклонен Министерством 
кинематографии⁷⁹.

Вместо интервью и множества натурных съемок требования телевизионной эстетики удовлетворили решением ввести 
американского ведущего, снятого в различных локациях, для представления фильмов. Это добавило цвета и современности. 
Более того, это позволило советской стороне управлять содержанием и сценарием. Однако сначала требовалось найти 
подходящего актера. Рассматривались кандидатуры Фрэнка Синатры, Пола Ньюмана, Джона Уэйна и Кирка Дугласа. 
Советская сторона отвергла Юла Бриннера в качестве кандидата, после чего согласилась на Берта Ланкастера⁸⁰. Тем не менее 
и Air Time International, и Ланкастер опасались, что их используют в советской пропаганде. Их успокоили заверениями, что 
американский консультант по озвучанию будет участвовать в финальном монтаже и оплачиваться американской стороной⁸¹. 
В контракте подчеркивалось, что цель консультанта — «помощь советским авторам в адаптации материала с учетом запросов 
американской телеаудитории на этапе, когда готовится черновая версия визуального ряда и текста закадрового комментария»⁸². 
Однако концпция фильма оставалась советской — американцы получали лишь право на адаптацию: «Американская сторона 
будет иметь право демонстрировать серию только в утвержденной обеими сторонами версии»⁸³.

Несмотря на пропагандистские цели, советская сторона понимала необходимость уступок в стилистике: «III. При дальнейшей 
доработке текстов серии обратить особое внимание на характер подачи материала, принимая во внимание, что текст читается 
от имени американского диктора и привычная для советских зрителей тональность текста может расцениваться в США как 
откровенно пропагандистская. IV. Учитывая недостаточную информированность американского зрителя, увеличить в текстах 
количество фактологического материала»⁸⁴.

Советская сторона также неохотно согласилась на привлечение бывшего московского корреспондента The New York Times 
Харрисона Солсбери в конце работы над проектом, чтобы адаптировать текст для американской аудитории, хотя изначально 
они хотели видеть Альберта Мальца — автора адаптации для американского проката фильма 1942 года «Разгром немецких 
войск под Москвой» (чему в немалой степени поспособствовал выигранный фильмом «Оскар»)⁸⁵.

Однако процесс адаптации не обошелся без кризисов. Например, советских представителей раздражало, что сериал 
подавался в СМИ как созданный американцами. Отар Тенеишвили 1, глава советской организации, курирующей отношения 
с зарубежными кинематографистами, направил гневный телекс Фреду Вайнеру из Air Time International на ломаном 
английском: «Меня беспокоит проблема, и я думаю, что вы нарушаете условия Контракта, — это вопрос освещения в прессе 
создателей программы. Я ознакомился с текстом пресс-релиза и считаю некорректным упоминание Романа Кармена вскользь. 
Программа фактически создается Карменом и другими советскими режиссерами, и выглядит непрофессионально, когда вы 
называете Исаака Кляйнермана главным автором среди прочих создателей программы, хотя, согласно Контракту, он является 
консультантом… это справедливо обижает людей, полностью посвятивших себя программе, то есть Романа Кармена и других 
советских режиссеров»⁸⁶.

Кармен также написал письмо Вайнеру, жалуясь, что в материалах «не упомянуто ни единого слова о том, что сериал 
создается советскими документалистами» и что его не поблагодарили за «предоставление квалифицированных кадров»⁸⁷. 
Вайнер в ответ заверил его, объяснив, что это часть стратегии продвижения фильма на американском телевидении: «Я должен 
обеспечить, чтобы большинство американцев посмотрели „Неизвестную войну“», добавив: «Пожалуйста, доверьтесь моему 
опыту в рекламе и пиаре. Вы — художник, я — продавец»⁸⁸.

Итоговый сериал оказался исключительно просоветским, хотя и озвученным американцем. Это особенно заметно в трактовке 
Холокоста и Знамени Победы в «Неизвестной войне». Далее анализ сосредоточен на англоязычной версии сценария. Однако 
позже сериал был дублирован Василием Лановым для советского проката под названием «Великая Отечественная» — 
повторив не только название, но и образы из более раннего фильма. Английская и русская версии различались в деталях, 
порой существенно (что будет показано ниже).

Трактовка Знамени Победы
Краткое сравнение с сериалом «Мир в войне» (Thames Television, 1973-1974, продюсер Джереми Айзекс) демонстрирует, 

насколько уникальным был советский акцент на Знамени Победы. В британском сериале отсутствовали кадры штурма Рейхстага: 
финальные моменты нацистского режима были посвящены событиям в бункере Гитлера. В то время как «Освобождение», 
более ранний «Падение Берлина» и многочисленные советские документальные фильмы о войне изображают последние 
дни Гитлера так же, как и западные ленты, западные хроники склонны игнорировать историю Знамени Победы. На этом 
фоне «Неизвестная война» выделяется еще сильнее, поскольку не только использует знаменитые кино- и фотоматериалы, 
но и включает съемки Берта Ланкастера в Зале Победы для восемнадцатого эпизода сериала под названием «Битва за 
Берлин». Ланкастер провел пятнадцать дней на съемках. Он и съемочная группа посетили ряд значимых и символичных мест 
в Советском Союзе: линию обороны Москвы (крайнюю точку продвижения немцев) и Могилу Неизвестного Солдата, а также 
памятники в Ленинграде, Волгограде, Киеве, Бресте, Минске, Новороссийске и Мурманске⁸⁹. Решение начать восемнадцатый 
эпизод в Зале Победы Центрального музея Советской Армии в Москве было принято на раннем этапе работы над сценарием 
летом 1977 года: «— 1. Американский ведущий в Музее Вооруженных Сил СССР рассказывает об автографах, оставленных 
победителями — русскими солдатами на здании Рейхстага в Берлине. — 2. Комментатор у исторического Знамени Победы, 
водруженного в мае 1945 года над поверженной нацистской столицей»⁹⁰. Однако возникли сомнения относительно того, как 
совместить эту сцену со Знаменем Победы с другими его изображениями. В более поздней версии эпизод начинался с хроники 
штурма Рейхстага: «Этот эпизод начинается историческими кадрами водружения Знамени Победы над Рейхстагом в Берлине. 
Далее в фильме этот эпизод будет повторен. Пока лишь короткий фрагмент. И тут же мы показываем это подлинное знамя 
в Музее Советской Армии. Оно на почетном месте. Около этого знамени стоит американский диктор. Он разглядывает его, 

1  Отари Владимирович Тенейшвили (1931–1998) – советский организатор кинопроизводства, продюсер, профессор ВГИК, представитель «Совэкспортфильма» в Париже, директор Всесоюзного объединения «Союзинформкино», внёс значительный вклад 

в развитие советского кинематографа.



16

ТЕЛЕКИНЕТ 2026. Июнь. № 2(35)

а потом, обернувшись к кинокамере, говорит: “Это подлинное знамя, которое было водружено советскими солдатами в мае 
1945 года на куполе Рейхстага в центре Берлина. Сейчас оно установлено здесь в Музее Вооруженных Сил Советского 
Союза. Это — реликвия русских, память о последнем решающем сражении Второй мировой войны…”»⁹¹. Хотя акцент на 
подлинности и сакральности Знамени Победы сохранился в финальной версии фильма, хроника 1945 года была перенесена 
в центр повествования, заняв хронологическое место в описании битвы. Здесь Рейхстаг ассоциируется с переломным 
моментом в приходе нацистов к власти, а здание вновь объято пламенем, как и во время захвата власти нацистами. Эта 
лаконичная нарративная конструкция, где Рейхстаг становится композиционным центром, реализует замысел оригинального 
фильма Райзмана и перекликается с документальной лентой Кармена 1965 года. Кадры штурма пехотой повторяются, и по 
мере поднятия флага фильм переключается на толпы ликующих солдат. Затем показывается капитуляция берлинского 
гарнизона 2 мая. Символ становится олицетворением момента победы, даже если, как уже отмечалось, бои в Рейхстаге 
и Берлине продолжались еще несколько дней, и немедленное празднование было невозможно. Таким образом, эта сцена 
представляет собой воображаемую интерпретацию, не более исторически точную или «документальную», чем та, что 
представлена в «Падении Берлина». В некотором смысле она менее точна, чем «Освобождение». Эпизод завершается сценой, 
где красноармейцы оставляют надписи на стенах Рейхстага, но финальная сцена — медленная панорама фотографии Халдея 
со Знаменем Победы. Здесь три формы визуальной репрезентации работают вместе: кинохроника, статичное фото и живая 
съемка. Однако важно, что именно фотография выбрана для завершения фильма. Это подтверждает, что застывший момент 
на снимке обладает большей силой, когда необходимо подчеркнуть историческую значимость переломного момента, чем 
движущееся изображение. Хотя это не финальный эпизод сериала (за ним следуют серии о краткой войне СССР с Японией 
и размышления о цене войны и ее памяти), образы Знамени Победы и Берлина все же завершают повествование о войне 
в Европе, имевшей для советских людей экзистенциальное значение. Ланкастер называет Берлин «последней решающей 
битвой» и «последним крупным сражением» Второй мировой войны, кульминацией усилий СССР по отмщению за нападение 
на их родину. Образ Знамени Победы вновь завершает нарратив, начавшийся со вторжения в Советский Союз и обороны 
Москвы. Это достигается ценой определенной склонности к повторам, которую критиковал американский продюсер Айзек 
Кляйнерман в декабре 1977 года⁹². Однако это один из компромиссов, позволивший сохранить  структурную и, как следствие, 
идеологическую целостность военной истории на протяжении двадцати эпизодов.

Сложности с освещением Холокоста
Если образ Знамени Победы над Рейхстагом служит ключевым элементом, поддерживающим целостность военной темы 

в сериале «Освобождение», то судьба советских и европейских евреев оказывается проблемной для создателей фильма. Их 
трагедия связана скорее с этнической принадлежностью, чем с идентичностью как советских граждан. На этом этапе особенно 
остро проявился изначальный подход к этничности в проекте, где в американских комментариях слово «русские» использовалось 
для обозначения всех советских граждан. Этот термин, применявшийся британцами и американцами во время войны, отчасти 
имел смысл, затушевывая идеологический характер советского режима, но усугублял нежелание советской стороны 
акцентировать Холокост, что, в свою очередь, создавало напряженность с американскими партнерами. Кульминацией этих 
противоречий стал тринадцатый эпизод — «Освобождение Украины». Изначально он должен был начинаться со сцены, где 
Берт Ланкастер, снятый на фоне Бабьего Яра, обращался к американской аудитории с самого значимого места Холокоста 
в СССР. В финальной версии кадры из Бабьего Яра перенесли в начало второй половины почти часового эпизода. Это 
позволило сместить акцент на героизм и военные подвиги, отодвинув рассказ о жертвах на второй план. Хотя съемки в Бабьем 
Яру сохранились, из последующих редакций вырезали эпизоды о нацистских преступлениях в Харькове и Крыму (Керчь), 
где даже упоминалось использование нацистами мобильных «газенвагенов» для убийств удушающими газами, а также 
утверждалось, что чилийский диктатор Аугусто Пиночет укрывал исполнителей этих преступлений. Однако даже после 
решения сохранить сцену в Бабьем Яру советские авторы бились над текстом для Ланкастера. Первоначальный вариант его 
речи использовал шаблонную советскую формулировку (time-worn Soviet formula), упоминавшую жертв нацистов как 
«советских людей» — «евреев, русских и украинцев», хотя в некоторых вариантах сценария русские стояли на первом месте⁹³. 
Маргинализация евреев в этом ключевом месте еврейской памяти в СССР усиливалась благодаря тому, что в тексте советские 
граждане назывались «русскими»: «С тех трагических событий на русской земле прошло 35 лет, выросло новое поколение 
русских»⁹⁴. Даже первоначальные попытки использовать Бабий Яр в качестве символа всех массовых захоронений, где 
покоились тела советских евреев, подразумевали, что подобные захоронения распространены по всей «России» или 
«оккупированной России». Солдат-освободителей также неоднократно называли русскими⁹⁵. Однако после предпоказа 
в январе 1978 года американская сторона потребовала внести правки, касавшиеся описания этнической принадлежности 
жертв нацистов, и выразила несогласие с маргинализацией евреев. Замечания американцев в первую очередь относились 
к эпизоду «Освобождение Украины»: «Смягчить риторику фразы о русских и украинских солдатах или объяснить ее характер 
в тексте. Добавить цифры о Корсунь-Шевченковской операции. Усилить драматизм текста, рассказывающего о Бабьем Яре, 
дать цифры о погибших евреях и евреях, спасенных Советской Армией, эвакуированных из Польши, западных областей 
Украины, Белоруссии и Прибалтийских республик»⁹⁶. Все эти правки были приняты советской стороной. Был предложен 
новый текст, где евреи выдвигались на первый план, но акцент на русских сохранялся: «Освобождение Киева. Первый 
крупный русский город, отвоеванный у немцев. Русские войска ворвались в центр города, который взрывался в небо под 
нацистскими бомбами. Они обнаружили тысячи уничтоженных евреев и русских и раскрыли страшную яму Бабьего Яра, 
где тысячи евреев встретили смерть»⁹⁷. В готовом фильме эпизод начинается с Ланкастера на берегу Днепра, рассказывающего 
о военном аспекте операции — трудностях форсирования реки. Спустя двадцать минут, после рекламной паузы, Ланкастер 
представляет историю освобождения Киева. Выступая в Бабьем Яру, он называет жертв: «русские, украинцы, евреи. 
В основном евреи». Он также упоминает Тринадцатую симфонию Шостаковича и цитирует стихотворение Евтушенко «Бабий 
Яр», написанное «в память о еврейских жертвах», которое легло в основу либретто произведения Шостаковича. Однако, 
показательно, что в позднейшей русской версии комментария фраза «в основном евреи» отсутствует. Хотя этот отрывок 
ссылается на стихотворение Евтушенко, он не цитирует и не упоминает его еврейскую составляющую или симфонию 
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Шостаковича. Американский консультант высказал аналогичные замечания и предложил правки для шестнадцатого эпизода 
«Освобождение Польши». Если по Украине компромисс был найден, то в случае с Польшей разногласия в описании нацистских 
зверств и Варшавского восстания потребовали существенной переработки: «VI. Принимая во внимание, что характер 
разногласий по эпизоду «Освобождение Польши» носит принципиальный характер, стороны договорились, используя 
отдельные предложения американской стороны (к протоколу прилагаются) написать новый вариант текста в Москве 
советскими авторами и обсудить его во время приезда американской делегации в конце марта с. г.»⁹⁸. После отмены 
первоначальных планов съемок в Польше запись эпизода о ней с участием Берта Ланкастера была проведена в студии. 
В кадре он заявляет, что озвучивает закадровый текст для «Неизвестной войны». Студийная запись оказалась не только 
дешевле и менее эмоционально насыщенной, но и принизила значимость конкретных мест и моментов. Ранняя попытка 
изобразить освобождение Польши имела схожий по своей неопределенности эффект, поскольку все нацистские преступления, 
совершенные на ее территории, были объединены в единую последовательность кадров, где Ланкастер, сидя за столом, 
рассматривает фотографии зверств: «“На протяжении всей этой оккупации, нацистам не удалось подавить сопротивление 
поляков. Осенью 1944 года стало ясно, что день полного освобождения Польши от нацистского гнета недалек…”, — фильм 
начинается с кадров массированного наступления советских войск»⁹⁹. Вместо этого в повествовании доминировали образы 
советских солдат и радостные моменты освобождения, как и во всем фильме. Говоря о концлагерях, финальная версия 
упоминает репрессии против поляков — «гордой славянской расы», которую нацисты считали недочеловеками (subhuman), — 
и перечисляет их судьбы, включая газовые камеры. Затем акцент смещается на польских евреев как «особый случай»: 
рассказывается история Варшавского гетто, восстания 1943 года и депортации в лагеря. Позже, демонстрируя кадры 
Майданека, фильм смешивает их с известными изображениями из Освенцима — тюками человеческих волос и близнецами, 
показывающими свои татуированные идентификационные номера. Тревога по поводу контроля над нарративом о Польше 
особенно заметна в трактовке Варшавского восстания 1944 года, которое Красная Армия, как известно, не поддержала. Один 
из вариантов сценария 1977 года кратко упоминает восстание перед переходом к Майданеку: «Существуют разные толкования 
истории тех трагических дней», — говорилось в тексте, но эта фраза была зачеркнута. Вместо нее добавили слова о дани 
уважения мужеству повстанцев, после чего следовал переход к освобождению Майданека¹⁰⁰. В финальном фильме просто 
утверждается, что советские войска были истощены и не смогли форсировать Вислу, а также отдается дань храбрости 
участников восстания. Что касается еще более острого вопроса о массовом убийстве польских военных офицеров в Катыни, 
то в финальном фильме советское вторжение в Польшу в 1939 году обозначается как «пересечение границы и вход в ее 
восточные провинции в 1939 году». Далее в фильме следуют обвинения нацистов в связи с Катынью и говорится, что «поляки 
в Лондоне считали, что это может быть правдой», но затем используется советская версия, хотя и довольно сдержанно. 
Говард Розенберг (Howard Rosenberg) в рецензии для «Лос-Анджелес таймс» цитирует Клейнермана о разногласиях: 
«Изначально они [советская сторона] не хотели ничего о Катыни в документальном фильме, но мы настояли на том, чтобы 
это было включено», — сказал Клейнерман, ветеран документалистики, который был редактором фильма «Победа на море» 
(Victory at Sea) и продюсером «Двадцатого века» (The Twentieth Century) на CBS. Хотя Советский Союз традиционно 
рассматривал историю как орудие пропаганды и инструмент воздействия на общественные настроения, американцы 
настаивают, что в «Неизвестной войне» нет ничего, что можно было бы расценить как пропаганду. По словам Фреда Вайнера 
из Air Time International, компания обладала творческим контролем и обсуждала все с советскими представителями лишь 
из вежливости. «Почти в каждом случае мы добивались своего», — добавляет Клейнерман. — «Порой они были недовольны, 
но начинали понимать, что мы пытаемся снять чертовски хороший документальный фильм»¹⁰¹. Как мы видели, советские 
представители в конечном счете посчитали, что смогут донести свою позицию, и решили, что определенные компромиссы 
ради этого приемлемы. Позволить Соединенным Штатам представить ситуацию так, будто они добились своего, было 
приемлемой ценой. Рассматривая финальные серии, трудно не прийти к выводу, что сериал весьма успешно доносит советскую 
версию истории войны. Даже там, где были компромиссы, в версии, выпущенной для советской аудитории, они были 
сглажены. Таким образом, хотя советские представители и допускают более откровенное изображение Холокоста — в котором 
больше говорится о масштабах жертв среди евреев во время войны, чем они обычно допускали, — мы все равно видим 
описание войны, в котором осмысляются страдания. После двадцатиэпизодного эпического охвата и несмотря на интимность 
телевидения, повествование все же возвращается и подтверждает грандиозное всеобъемлющее представление о войне как 
о героическом, значимом и искупительном событии, а не о чем-то рассеивающемся и распадающемся на фрагментарные 
отдельные истории. Нежелание систематически рассказывать историю Холокоста с точными цифрами, датами и точностью 
относительно того, откуда берется тот или иной образ, а также дифференцировать группы погибших — это то, что мы уже 
наблюдали в отношении фильма Романа Кармена 1965 года «Великая Отечественная». В «Неизвестной войне», которую 
рассматривают как наследие Романа Кармена (поскольку он не дожил до премьеры и считал особенно важной мрачную 
заключительную часть), доминирует та же тенденция. В финальном эпизоде сериала — «Солдат неизвестной войны» — 
изображения Могилы Неизвестного Солдата в Москве и людей, возлагающих венки 9 мая, сменяются серией изображений 
мемориалов советским воинам, погибшим в странах, которые они освободили. Эти цифры подчеркиваются и становятся 
более острыми за счет показа количества погибших в различных кампаниях и сражениях. Затем следуют изображения 
Нюрнбергского трибунала и кадры из показанных там фильмов о лагерях, включая Освенцим, Майданек, Бухенвальд, 
Маутхаузен, Дахау и Равенсбрюк. Эти кадры смонтированы таким образом, что конкретная история в каждом географическом 
месте отходит на второй план в пользу обобщенного и размытого ощущения горя и страданий. Это несколько отличается от 
того, что мы видим в других советских документальных фильмах на эту тему, но эффект, как ни странно, довольно схож — 
создать универсализированное изображение погибших, в котором этническая специфика и особая судьба советского еврейства 
теряются на фоне общей советской истории о значимом самопожертвовании и искуплении в победе. Есть много изображений, 
связанных с массовыми убийствами евреев нацистами, включая убийства, совершенные айнзацгруппами. В то время как 
в американской версии фигурирует цифра в 6 миллионов евреев — в сопровождении знаменитого изображения юной девушки 
из народа синти, которую грузят в поезд в лагере Вестерборк в Нидерландах, — в русской версии используется то же 
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изображение, но цифра в 6 миллионов отсутствует. Наконец, после банальных высказываний о мире от Леонида Брежнева 
фильм возвращается к Могиле Неизвестного Солдата в Москве и кадрам, казалось бы, беззаботных современных советских 
граждан. Изображения этих людей используются для того, чтобы подчеркнуть значимое самопожертвование советских 
солдат как оправдание и тем самым обеспечить связность повествования этого фильма, всей серии и представления о войне 
в целом. Изображение Знамени Победы играет важную роль в повествовании: оно обрамляет весь эпизод, посвященный 
битве за Берлин. Однако стремление получить отклик американской аудитории привело к тому, что здесь роль Знамени 
Победы в качестве центрального элемента сюжета не так ярко выражена, как в других повествованиях о войне: его 
коммунистические и советские ассоциации, возможно, слишком сильны для американцев. Могила Неизвестного Солдата 
и сам Брежнев стали более заметными образами. Действительно, за два года до завершения «Неизвестной войны», в 1976 году, 
вышел биографический фильм о Брежневе — «Повесть о коммунисте» (режиссеры Игорь Бессарабов и Александр Кочетков). 
В кульминационный момент, когда генеральный секретарь получает погоны Маршала Советского Союза 9 мая 1976 года, 
в фильме показаны кадры с Знаменем Победы — как будто его водружение над Рейхстагом было личным достижением 
генерального секретаря. Когда в 1978 году вышли мемуары Брежнева о войне «Малая земля» (написанные не им лично), 
в которых рассказывалось об участии в параде Победы 24 июня 1945 года, в них содержался такой отрывок: «Так сбылась 
и моя мечта дойти до победы — это была мечта миллионов советских солдат, которые не только стояли насмерть, защищая 
свою землю, но и с честью пронесли Знамя Победы по трудным дорогам войны и водрузили его в Берлине над Рейхстагом»¹⁰². 
Знамя Победы и культ войны в более широком смысле теперь были призваны служить культу Брежнева — так же, как ранее 
они служили культу Сталина. Абсурдный новый культ Брежнева теперь использовался более широко, чем Знамя Победы, 
в попытках создать харизматическую ауру — с печальными последствиями для обоих.

Восприятие «Неизвестной войны»
Подобно фильму «Освобождение», «Неизвестная война» был попыткой донести советскую интерпретацию Второй 

мировой войны до более широкой международной аудитории и  использовать жертву и победу Советского Союза в войне, 
чтобы добиться сочувствия, и усилив тем самым его позиции в холодной войне. По завершение фильма, производство 
которого заняло чуть более года, его премьера состоялась в сентябре 1978 года в Центре Кеннеди в Вашингтоне, округ 
Колумбия. На премьере присутствовали государственные служащие, сенаторы, представители Конгресса, президенты 
университетов, ученые и директора исторических ассоциаций США, а также знаменитые журналисты. В рецензии автор 
Эрскин Колдуэлл (Erskine Caldwell) отметил, что Советы выиграли войну, потому что верили в свою систему. Фильм также 
показывали в колледжах, и Харрисон Солсбери (Harrison Salisbury) написал специальную брошюру, сопровождающую 
показы фильма¹⁰³. Затем сериал одновременно дебютировал на телевизионных сетях в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Вашингтоне 
(округ Колумбия) и Чикаго и в конечном итоге был показан в многочисленных крупных американских городах. Осенью 
1978 года его посмотрели более 30 миллионов американцев, включавших телевизор каждый субботний вечер¹⁰⁴. Это было 
меньше, чем первоначально предполагаемые 50 каналов, охватывающие 150 миллионов американцев, но это не помешало 
некоторым советским комментаторам утверждать, что «Неизвестная война» оказал большое влияние за рубежом, вероятно, 
большее, чем любой предыдущий советский документальный фильм. Это свидетельствует о незнании того, как в Соединенных 
Штатах воспринимались советские киноленты во время войны. Тем не менее сериал получил приз на Нью-Йоркском 
международном кинофестивале и на Международном кинофестивале в Майами¹⁰⁵. Однако звучавшие с самого начала 
обвинения в предвзятости «Неизвестной войны» значительно усилились после советского вторжения в Афганистан в декабре 
1979 года¹⁰⁶. Вследствие этого фильм убрали с американских экранов, а Советский Союз все больше подвергался 
международному остракизму¹⁰⁷. В просоветской Восточной Германии, однако, фильм получил высшую награду — Золотого 
голубя — на Международном фестивале документальных и анимационных фильмов в Лейпциге в 1980 году, а также был 
показан на национальном телевидении¹⁰⁸. На фестивале была объявлена минута молчания в честь недавно скончавшегося 
Кармена. В самом начале работы над «Неизвестной войной», в феврале 1977 года, Роман Кармен предсказал, что сериал 
также будет интересен для советских зрителей: «Разумеется, в несколько отличном и более коротком варианте, чем то, что 
делается для Америки»¹⁰⁹. Сериал не был адаптирован, помимо дубляжа на русский язык, с некоторыми изменениями в тексте, 
как мы видели выше, но сначала его показали в кинотеатрах. Премьера первых двух эпизодов состоялась 23 февраля 1979 года 
(в День Красной Армии) в кинотеатре «Россия» в центре Москвы (там же в 1965 году показывали фильм «Великая Отечественная 
война»)¹¹⁰. Затем последовала серия показов — по два эпизода — в течение нескольких недель в сорока двух самых престижных 
кинотеатрах страны, которые были переполнены. Начавшись в Москве, фильм затем прошел в столицах союзных республик 
и городах-героях, в соответствии с утвержденной иерархией коммеморативных мероприятий, посвященных войне. Во многих 
местах это был самый широко просматриваемый фильм: в Ленинграде его посмотрели в три раза больше людей, чем фильм 
«Служебный роман» (1977) — произведение чрезвычайно популярного комедийного режиссера Эльдара Рязанова, который, 
правда, шел в прокате уже год¹¹¹. Одной из привлекательных для советской аудитории сторон сериала были его 
непосредственность и яркость впечатлений от просмотра всех эпизодов. Советские СМИ не видели ничего подобного 
«Неизвестной войне»: все компромиссы, которые были сделаны, чтобы фильм соответствовал вкусам американской аудитории 
по стилю и содержанию, означали, что сериал показался советским зрителям свежим. Это побудило по крайней мере одного 
критика заявить, что у сериала нет прецедентов в мировом кинематографе¹¹². На самом деле сериал следовал устоявшемуся 
формату многосерийных телевизионных исторических документальных сериалов, которые были популярны в Соединенных 
Штатах на протяжении двадцати лет. Однако благодаря использованию знаменитого ведущего (озвученного на русском 
языке) в ключевых местах, таких как Зал Победы, непосредственность и яркость впечатлений от просмотра сериала 
компенсировали скудное использование интервью и позволяли преодолеть увеличивающуюся историческую дистанцию 
для хроникальных кадров времен войны. Тем не менее в некотором смысле «Неизвестная война» представляет собой новый 
жанр — «документальный эпос», — который отличается от других телевизионных сериалов о войне более настойчивой 
повествовательной связностью. Он преодолевает фрагментарность теми же средствами, что и сериал «Мир в войне» и другие 
сериалы: повторяющимися титрами и музыкой, повторением знаковых изображений, анонсом следующего эпизода в конце 
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предыдущего и использованием одного и того же ведущего на протяжении всего сериала. Однако «Неизвестная война» идет 
дальше, чем «Мир в войне», в плане более концентрированного повествования: в ней сведено к минимуму использование 
интервью, и основное внимание уделено советской стороне конфликта. Тем не менее именно способ демонстрации и восприятия 
фильма в Советском Союзе усилил его притязания на эпический статус: показ в кинотеатрах, а затем по телевидению 
в течение нескольких вечеров подряд, за короткий промежуток времени, создавал атмосферу праздника, который нельзя 
пропустить, что, по словам Кристин Эванс, было характерно для советского телевидения¹¹³. В некотором смысле это похоже 
на современный «запойный» просмотр бокс-сетов. Такой способ просмотра также побуждал аудиторию воспринимать войну 
в монументальных и эпических терминах, с объединяющей, всеобъемлющей повествовательной мощью. «Неизвестная 
война» добилась успеха в жанре документального кино там, где «Освобождение» пыталось добиться этого в художественном 
кино: она передала эпический масштаб и значимость войны для советских людей. Действительно, несмотря на то что 
«Освобождение» задумывалось как кинематографический ответ телевидению, в конечном итоге оно также было показано 
на малом экране, где имело гораздо больший успех. Это побудило одного из комментаторов утверждать, что при показе по 
телевидению фильм раскрыл скрытую «телевизионную эстетику», присущую именно этому способу просмотра¹¹⁴. Огромная 
продолжительность «Освобождения» лучше соответствовала возможностям программирования советского телевидения, 
особенно во время фестивалей и государственных праздников, таких как 9 Мая, что создавало продолжительные периоды 
просмотра, которые были определяющей характеристикой¹¹⁵. В обоих случаях образ Знамени Победы служил для подчеркивания 
значимости торжеств 9 Мая. Однако само Знамя очень редко использовалось в период с 1965 по 1985 год. Хотя упоминания 
и визуальные отсылки к Знамени Победы продолжали часто встречаться в газетных публикациях, посвященных Дню Победы, 
в этот период доступ к мероприятиям с участием Знамени Победы, в отличие от практики возложения венков или цветов на 
могилы, которую мог осуществить каждый, был строго ограничен. Так, избранная компания тысяч людей собралась вокруг 
него в Центральном музее Советской Армии 9 мая 1969 года, где ему был оказан почетный караул¹¹⁶. Знамя Победы также 
сопровождалось почетным караулом в следующем году, на более масштабном праздновании двадцать пятой годовщины 
окончания войны. По этому случаю было организовано большое собрание и концерт для приглашенной аудитории в Кремлевском 
Дворце Советов, на котором появление Знамени Победы в сопровождении Егорова, Кантарии и Самсонова было бурно 
встречено аплодисментами. Люди встали, когда Знамя выносили из помещения под звуки марша. Они продолжали стоять 
во время исполнения государственного гимна и минуты молчания, что свидетельствует о том, что эти связанные символические 
действия воспринимались одинаково¹¹⁷. Подобное собрание состоялось и в 1975 году, и в течение 1970-х годов также 
упоминалось Знамя Победы в дни Победы. Более того, согласно руководству по организации таких мероприятий, местные 
церемонии также должны были включать знамена, которым, в свою очередь, должны были быть оказаны почести тем, что 
их торжественно вносили на собрание, пока присутствующие стояли в знак уважения. Вход этого знамени также должен 
был сопровождаться звуками соответствующего марша¹¹⁸. Хотя Знамя Победы не было частью парадов 9 Мая в этот период, 
оно использовалось для проведения военных парадов 7 ноября (в честь Октябрьской революции) в 1975 и 1977 годах. 
Короткие статьи, объясняющие необычный формат парада, в военной газете «Красная звезда» почти идентичны слово 
в слово, за исключением того, что в статье 1975 года упоминается тридцатая годовщина победы¹¹⁹. Это само по себе указывало 
на широко распространенный страх сказать что-то новое — аспект логики авторитарного повторения и ритуализации дискурса. 
Трудно с уверенностью сказать, почему в 1975 году не было парада 9 Мая: как мы видели на примере заключительной части 
«Неизвестной войны», советское государство укрепляло свою символическую легитимность через культ личности Брежнева, 
особенно в связи с преувеличенным описанием его военных заслуг, призванным укрепить его символическую власть по 
мере того, как его физическое состояние ослабевало¹²⁰. Таким образом, возможно, культ личности Брежнева требовал 
меньшего использования Знамени Победы, поскольку «харизма» Брежнева считалась достаточной сама по себе, и поэтому 
потребность в Знамени Победы как в харизматическом объекте отпадала. Отсутствие парада в 1975 году могло быть связано 
с контекстом Хельсинкской конференции по безопасности, разрядкой международной напряженности и отстаиванием 
Советским Союзом идеи мира, что противоречило бы проведению дополнительного военного парада с демонстрацией 
новейших ракет. Наличие Знамени Победы на ежегодном параде 7 ноября было менее конфронтационным и агрессивным 
жестом, поскольку этот парад был постоянным мероприятием. Можно также предположить, что одним из факторов было 
ухудшающееся здоровье Брежнева: ему было так трудно подниматься по ступеням мавзолея, что лидер Польши генерал 
Войцех Ярузельский (Wojciech Jaruzelski) пошутил, что именно это (а не ракеты) и было главной демонстрацией силы в таких 
случаях. В 1979 году Брежнев сократил продолжительность парада 7 ноября с четырех часов до девяноста минут, поскольку 
ему было трудно стоять так долго. Проведение дополнительного парада неоправданно нагрузило бы его слабое здоровье¹²¹. 
Хотя различные ритуалы парадов в этот период соблюдались непоследовательно, телевизионные и кинопрограммы 9 Мая 
были насыщены ритуальными показами. Например, «Неизвестная война» все еще показывалась по эпизодам в 1985 году, 
и кульминацией стал показ двадцатого эпизода 9 Мая. Было несколько попыток повторить этот шаблон, в частности, с частично 
драматизированным семнадцатисерийным сериалом «Стратегия победы» (режиссеры Виктор Рабинович, Станислав 
Бельянинов, Виктор Крюков, Игорь Беляев, Самуил Зеликин, 1984). Хотя в этом сериале использовались некоторые широко 
известные кадры со Знаменем Победы, в том числе в титрах, он был ориентирован на документы и мемуары, особенно 
высшего командования, которые зачитывались актерами в студиях. Из-за этого сериал был менее эмоционально эффективным 
и визуально впечатляющим, чем «Неизвестная война»¹²². То же самое можно сказать о многих документальных фильмах, 
выходивших в период праздника Дня Победы, которые активно использовали кадры и изображения Знамени Победы. Среди 
таких фильмов были «Тогда в 1945-м» (реж. Юрий Занин, 1985) и «Люди-легенды» (реж. И. Гутман, 1985), первая часть 
которого — «Знаменосцы победы» — была посвящена Егорову и Кантарии. Однако эти произведения, включая «Неизвестную 
войну», не одинаково эффективно воздействовали на зрителей разных поколений. Когда в 1965 году показывали «Великую 
Отечественную», в закадровом тексте выражалось ощущение, что это личный опыт аудитории, что большинство зрителей 
знали участников событий. В случае с «Неизвестной войной» все же находились те, кто, как говорили, узнавал себя или 
своих близких, но картина была более разнообразной. Как отметил один критик: «Эпопея обращена к памяти старшего 
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поколения, к совести — среднего, к сознанию тех, кто только вступает в жизнь»¹²³. Теперь частью задачи стало донести опыт 
военного времени до поколения, которое не имело прямого опыта войны и могло не понимать ее значимости. Так, маршал 
Советского Союза Василий Чуйков, дважды удостоенный звания Героя Советского Союза, высоко оценил сериал: «Крупным 
событием не только кинематографической, но и всей общественной жизни страны явилась демонстрация на кино- 
и телевизионных экранах многосерийной документальной ленты “Великая Отечественная”. Адрес этого беспримерного по 
широте замысла кинопроизведения поистине всенароден. Незабываемые документальные кадры, добытые в пылу боя, 
обращены и к ветеранам, пытливо всматривающимся в свою юность, и к тем, кто родился после 9 мая 1945 года, и к нашим 
внукам и правнукам»¹²⁴. Однако, хотя эти образы отчасти были адресованы молодежи, они не всегда производили желаемое 
воздействие, как обнаружил один из зрителей «Неизвестной войны» в 1982 году: «Помню, третью часть фильма («Великая 
Отечественная») я смотрел 19 мая. Фильм смотрели и школьники — организованно. Номер школы говорить не буду — 
неловко. Взрослые во время сеанса много раз просили школьников не шуметь — не помогало. Я понимаю: не все помнят 
горе войны. Не у всех, как у меня, разорвало снарядом мать. Да понимаю — не у всех. Но ведь речь идет об элементарном, 
о воспитании чувств! Я тоже чувствую себя виноватым. Значит, мы, родители, не сумели многого объяснить детям и решили 
почему-то, что если это чувствуем мы, значит, должны чувствовать и они…»¹²⁵. Это ощущение разрыва, которое, очевидно, 
испытывали школьники, принужденные смотреть фильм, и перекликается с чувствами, выраженными журналистом Дмитрием 
Радышевским (Dmitrii Radyshevskii) в разговоре с Ниной Тумаркиной (Nina Tumarkin): когда в 1975 году он выиграл право 
быть сфотографированным рядом со Знаменем Победы, он задался вопросом: «Почему наши учителя думали, что у нас 
будет какое-то желание смотреть на советские знамена, когда мы каждый день видели их повсюду?»¹²⁶ В его глазах Знамя 
не было ни уникальным, ни священным; так он вспоминал об этом в 1990-е годы. Неизвестно, высказывал ли он тогда, 
в 1975 году, эти чувства (и если да, то кому). Изображение Брежнева с его маленькой внучкой в финальном эпизоде 
«Неизвестной войны», явно немощного и с дефектом речи, иллюстрировало тему объединения младшего и старшего 
поколений, сплочения общества — и, в частности, вокруг памяти о войне. Это связано с ощущением, что те, кто сражался 
на войне, обладали уникальным авторитетом, который нельзя было подвергать сомнению. Как и Знамя Победы, а также 
медали, их опыт был чем-то, что выходило за рамки обычного рационального анализа. Хотя утверждалось, что так называемый 
советский «культ» войны достиг своего пика в связи с празднованием сороковой годовщины в 1985 году, можно также 
утверждать, что память о войне уже была менее влиятельной и угасающей силой¹²⁷. Даже в Политбюро ветераны войны 
теперь сталкивались с тем, что их могли заменить представители поколения, которое не пережило войну непосредственно — 
за исключением, возможно, детства. Именно из этой демографической группы вышел новый генеральный секретарь — 
Михаил Горбачев. Политбюро при Брежневе преимущественно состояло из пожилых людей, и при его руководстве было 
очень мало обновлений в составе. Во многом это было связано с ключевой ориентацией Брежнева на «стабильность кадров»¹²⁸. 
Эта стабильность означала большую защищенность рабочих мест для партийных чиновников. Консервативные тенденции, 
свойственные этой «геронтократии», усиливались за счет принципа коллективного руководства, который стремился 
к консенсусу. Благодаря этому принципу члены Политбюро подписывали все речи¹²⁹. На практике это препятствовало смелым 
и инновационным поворотам речи и приводило к повторению ритуальных формул, отмеченных Юрчаком. Словосочетание 
и визуальный образ Знамени Победы иллюстрировали это авторитарное повторение — например, на параде 9 Мая, когда 
Знамя Победы фиксировали и транслировали в прямом эфире по телевидению. Но парад, как и советское руководство, также 
подвергался изменениям: Михаила Егорова уже не было в живых, а Кантария был недостаточно здоров, чтобы маршировать. 
Их отсутствие само по себе отмечало контраст с 1965 годом. Однако отклонения от прецедента, как и прежде, не обсуждались 
в комментариях и репортажах. Чиновники стремились рассеять любую опасность восприятия разрыва в преемственности: 
«Барабанную дробь подхватывают звуки оркестра. Они сливаются со шквалом рукоплесканий: над площадью проплывает 
Знамя Победы. То самое… Прорвав густые клубы дыма и копоти, оно взвилось 30 апреля в 21 час 50 минут над поверженным 
Рейхстагом. Скромный красный стяг, которому история уготовила стать Знаменем Победы»¹³⁰. Чтобы обеспечить это ощущение 
преемственности, Кантария использовался для создания ложного воспоминания о знамени с парада 1945 года (на котором 
Знамя Победы не присутствовало): «Реет у седых кремлевских стен Знамя Победы. С особым волнением провожает его 
взглядом человек, имя которого известно каждому — М. В. Кантария. Оберегая знамя больше, чем себя, штурмовали Михаил 
Егоров и Мелитон Кантария самую трудную и самую главную за всю войну высоту. И вот они на куполе Рейхстага. Майский 
ветер развернул стяг, и он кумачом заполыхал над Берлином. Враг открыл ожесточенный огонь. О Знамени Победы можно 
сказать, как о солдате: семь пулевых ранений. «Помню, с каким ликованием было встречено на параде Знамя Победы», — 
рассказывает Мелитон Варламович. Его торжественно провезли по площади на автомашине, над кузовом которой возвышался 
огромный глобус. Древко стяга вонзилось в кружок с надписью «Берлин» — победная точка войны! <…> Торжественно 
звучит тысячетрубный оркестр военной музыки. Уходит в историю еще один парад на Красной площади — парад особенный: 
его осеняло Знамя Победы, опаленное войной. Присягая на верность этому знамени, мы сегодня мечтаем о других победах — 
на полях мирных сражений. За жизнь, за будущее. За мир, в котором не будет ни войн, ни оружия»¹³¹. Этот третий, но не 
последний масштабный военный Парад Победы советской эпохи состоялся под руководством Михаила Горбачева — 
генерального секретаря с марта 1985 года. Хотя Горбачев «в течение первого года своего пребывания в должности мало что 
сделал, чтобы выделиться», первый с 1965 года военный парад в честь Дня Победы предполагал иллюзорную преемственность¹³². 
Горбачев фактически уже начал незаметно продвигать свою команду, и решение провести военный парад 9 мая 1985 года, 
по-видимому, было принято во время короткого правления Константина Черненко. В отголоске смелого, импровизированного 
шага своего наставника Леонида Брежнева в 1965 году парад снова стал сигналом консервативных взглядов. Вместе с тем 
это была попытка — в отсутствие нового культа лидера или харизматического символа — продемонстрировать стабильность 
и авторитет после того, как престиж и авторитет советской системы были подорваны смертью двух генеральных секретарей 
за несколько лет. Однако это не сработало: перед лицом угасающего авторитета советской системы Черненко «завершил 
работу, окончательно лишив должность генерального секретаря последних остатков харизмы»¹³³. Несмотря на то что парад 
9 Мая нес на себе все черты Черненко, он также мог быть обусловлен возросшей напряженностью в период 1980-х годов 
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в истории холодной войны. Напряженность была вызвана размещением новых американских мобильных ракет на европейских 
площадках (в ответ на уже развернутые советские ракеты) и угрозой американской системы противоракетной обороны 
«Звездные войны», которая нарушала устоявшийся международный порядок. Парадоксально, что этот парад состоялся при 
Горбачеве, поскольку впоследствии Горбачев выступил против советской армии: он ввел новую «оборонительную доктрину», 
значительно сократил военные расходы и провел масштабное сокращение военного персонала. Хотя в мае 1985 года он 
руководил демонстрацией ракет, в январе 1986 года Горбачев высказывал надежду на то, что к 2000 году мир станет свободным 
от ядерного оружия¹³⁴. Эти надежды предвосхищались более ранними шагами: акцент делался на политических, а не военных 
решениях конфликтов; снижалось присутствие военных в Политбюро; в речи 8 мая 1985 года Горбачев заявлял, что 
современный мир нельзя сравнивать с поляризацией 1930-х годов и поэтому нет острой необходимости инвестировать 
в оборону¹³⁵. Тем не менее эту речь восприняли как тактический призыв к консерваторам или как часть тенденции представлять 
старые идеологические лозунги и формулы, в которые, однако, были вставлены некоторые ревизионистские элементы¹³⁶. 
Ревизионизм, тем не менее, был реальным. Решение 1987 года вывести советские войска из Афганистана (реализованное 
в 1989 году) можно считать решительным отходом от устоявшихся норм советской политики. Оно подчеркивало угасающую 
мощь и престиж военных в советском обществе и в конечном итоге способствовало распаду Советского Союза¹³⁷. 
В кинематографе, вне ритуальных телевизионных расписаний, годовщина 1985 года также отметилась высшей точкой 
демифологизации и критики повествования о войне. Ритуальная атмосфера единодушия начала разрушаться — особенно 
ярко это проявилось в фильме Элема Климова «Иди и смотри» (1985). В этом фильме восприятие войны представлено 
глазами ребенка — как безжалостной и морально разлагающей силы. Это сделало кинематографические изображения Великой 
Отечественной войны проблематичными и положило начало резкому упадку жанра фильмов о Второй мировой войне 
в течение следующих двадцати лет¹³⁸. Для возрождения культа Победы, почтения к Знамени Победы и повествования о войне 
потребовалось бы крушение общества и подъем нового российского патриотического сознания в 2000-е годы.
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Судьбы фильмов С. Говорухина «Вертикаль» (1967) и «Белый взрыв» (1969) в истории отечественного кино и культуры 
сложились диаметрально противоположно: один стал знаковым, а другой оказался на периферии зрительской памяти. Однако 
работы режиссера, относящиеся к раннему периоду творчества, представляют исследовательский интерес как пример поисков 
наиболее художественно выразительного и вместе с тем нетривиального подхода к зрительскому кино. Нарративы фильмов, 
несмотря на различные жанры и типы персонажей, сближаются благодаря интересу Говорухина к образу природы в кино 
(горы). Более того, молодой автор стремился найти достойное «вертикальное» соответствие визуальному решению: воссоздать 
эквивалентное звуковое (музыкальное) пространство в этих кинолентах. Интерес к «контрапунктическому», по Эйзенштейну, 
использованию музыки в кино Говорухин сохранил на протяжении всей своей долгой профессиональной карьеры как во времена 
СССР, так и в российский период. Однако истоки его художественной образности следует искать в ранних работах, посредством 
анализа нарративов, системы персонажей, жанровых признаков и музыкального решения, — что составляет предмет этой статьи. 
Намеренно сужая репрезентацию природы в кино до поэтики гор, Говорухин, сам профессионально занимавшийся альпинизмом, 
не мог не учитывать достаточно давнюю традицию скалолазания в кино. Первые опыты репрезентации горной среды 
на экране принадлежат Ж. Мельесу («Опасный участок на Монблане», 1896), а уже в 1901 г. появляется первый фильм, 
документирующий реальное восхождение на Маттерхорн. Если на заре кино горный жанр тяготел к документальной 
фиксации, то к концу первого десятилетия XX века формируется нарративное направление, где горы становятся не просто 
местом действия, но и полноценным участником драмы, испытанием для героев. Далее, благодаря направлению немецких 
горных фильмов и деятельности А. Фанка со товарищи в европейском кинематографе героико-романтические фильмы 
о горах составили целую эпоху, сохранившуюся как жанр и по сей день [Global Mountain Cinema].

«Вертикаль». Контекст и нарративная структура фильма
Создание фильма «Вертикаль» [РГАЛИ 851; РГАЛИ 852], его замысел, поиски художественного решения, производственные 

коллизии, характеризует историю постановки как типичный случай из отечественного киноконтекста конца «Оттепели». Как 
следует из воспоминаний Говорухина, кинолента создавалась в условиях жесткого планирования. На Одесской киностудии, 
куда приехали режиссер и его коллега Б. Дуров снимать свои дипломные работы по рассказам местного автора, срочно 
требовалось закрыть «горящий» сценарий «Мы — одержимые» (в процессе работы картина получила название «Вертикаль»). 
Сценарий был написан С. Тарасовым с участием Н. Рашеева. Предшественник режиссера был отстранен за попытку внедрения 
модернистских приемов, диссонировавших с эстетикой соцреализма. «В середине 60-х еще продолжалась так называемая 
„Новая волна“, в моде было польское кино, французское — фильмы Годара, и вот режиссер задумал сделать этот фильм 
по-новому, с такими, например, приемами: альпинисты лезут по брусчатке Красной площади, а камера снимает их сверху. 
Худсовет послушал планы режиссера и — снял его…» [Говорухин 2019, с. 149]. Говорухин и Дуров оказались перед дилеммой: 
слабый литературный материал или отказ от шанса снять полный метр. Постановщики сами пытались переделать сценарий: 
«Написали всё совершенно по-другому, но такую же лабуду, и поняли, что фильм — прогорит. Потом нас вдруг осенила 
идея построить весь фильм на песнях, сделать эдакую поэму о горах…» [Говорухин 2019, с. 149]. Сначала был приглашен 
Ю. Визбор, который помимо того, что писал песни, еще и сам совершал восхождения, но он отказался. Тогда и пришла 
мысль пригласить В. Высоцкого. Его голос к тому времени уже знали, а вот самого автора нет [РГАЛИ 17]. Возможность 
написать и спеть свои песни на экране заставила Высоцкого согласиться на участие в фильме, хотя сомнения у него были.

Композиционно «Вертикаль» демонстрирует черты, характерные для оттепельного кино, но с существенными огрехами 
в сценарной драматургии. Фильм распадается на три слабо интегрированные линии: непосредственно восхождение на пик 
Ор-Тау (несуществующий в реальности), поиски погибшего альпиниста Илико и «зону размышлений» в базовом лагере, где 
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звучат песни Высоцкого. Режиссеры намеренно или вынужденно отказываются от классической экспозиции персонажей. 
Зрителю не даны их биографии, мотивации вне горного контекста, что создает эффект «изъятия человека из обыденности» 
и помещения его в условную, экзистенциально замкнутую среду. Это могло бы стать сильным художественным ходом, 
если бы внутри этой среды возник напряженный конфликт. Однако межличностные противоречия сведены к минимуму. 
Любовный треугольник (Володя — Лариса — Геннадий) подан невнятно, а ключевой драматургический узел — сокрытие 
Геннадием информации о надвигающемся циклоне — возникает слишком поздно. Этот поступок, трактуемый либо как 
самонадеянность, либо как форма предательства, не получает должной сценарной и психологической проработки. В фильме 
два женских персонажа: Лариса (актриса Лариса Лужина) — врач, который совершенно необходим в таких экспедициях, 
и Рита (актриса М. Кошелева). С ней сложнее — кто она? Актриса, танцовщица, мим? Тогда в мире был широко известен 
французский мим Марсель Марсо. В Советском Союзе жанр пантомимы был также на пике популярности, однако сейчас 
этот жанр не так распространен, в результате чего смысл сценки с маской, где персонаж Риты и был представлен, для 
современного зрителя потерян. В отличие от Ларисы, которой дали четкую профессию и возможность высказать свою точку 
зрения, персонаж Риты самый непроработанный. Помимо двух женских, в фильме четыре основных мужских персонажа. 
Один из них, Виталий Ломов (актер Г. Кульбуш) — руководитель группы. Он самый старший, не боится брать на себя 
ответственность, знает о горах все, воевал там. Все остальные хоть и с опытом восхождений, но моложе. Саша (А. Фадеев) — 
серьезный, вдумчивый, производит впечатление надежного товарища. В отличие от него, Геннадий (Г. Воропаев) кажется 
легковесным человеком и ловеласом. Эти его качества в соединении с честолюбивым желанием покорить неприступную 
вершину и сыграют в решающий момент роковую роль для группы. Володя (Высоцкий) — радист и по совместительству 
душа компании, бард. Правда, создается впечатление, что к основной событийной линии он практически не имеет отношения. 
Его роль в том, чтобы озвучить вечный спор между прагматиком и романтиком. На стороне прагматика выступает Лариса. 
Именно она задает тот самый вопрос: зачем идти в горы, когда можно их обойти? Ее это интересует и с практической 
точки зрения — она врач и пишет диссертацию на тему: «Акклиматизация спортсменов на больших высотах». А Володя, 
как и все остальные альпинисты, — романтик. Для них покорение вершины — это другой уровень жизни, «человек как бы 
живет в ином измерении — по вертикали». При этом песни Высоцкого берут на себя функцию рефлексии, которая хорошо 
заметна в текстах его песен, в том числе написанных для кино [РГАЛИ 17]. Они формулируют философию «вертикального 
измерения» бытия, противостоящую прагматике «горизонтального» существования, которую в диалогах озвучивает Лариса. 
Именно песни создают ту эмоциональную и смысловую глубину, которую не смог обеспечить сценарий. Особняком 
стоит образ старого свана Виссариона (Б. Закариадзе). Казалось бы, это эпизодическая роль, но именно с Виссарионом 
получились одни из самых пронзительных сцен. В отличие от городских героев, он обладает глубиной и трагедией. Его 
горе по сыну и вера в то, что сван должен покоиться в родной земле, вводят тему гор как родины, судьбы и смерти, а не 
просто как некий тренажер для испытания смелости, выносливости и силы духа. Виссарион — единственный персонаж, 
для которого горы — не место подвига, а место жизни и смерти, что обнажает некоторую инфантильность основных героев. 
Жаль, что линия по поиску сына Виссариона Илико не получает достойного финала. И все же слабая драматургия в фильме 
компенсируется иным уровнем воздействия. Ключевую роль в фильме играет, помимо песен Высоцкого, визуальный ряд 
оператора А. Осипова. Съемки Кавказских гор, заснеженных склонов, выходят за рамки иллюстративности. Крупные планы 
преодоления препятствий и панорамные кадры, где фигуры людей почти теряются в масштабе природы, создают эффект 
«присутствия» и медитативного погружения. Зритель оказывается сопричастным к восхождению не через идентификацию 
с тем или иным героем, поскольку они слабо прописаны, а через кинестетическое переживание пространства.

Звукомузыкальная образность, ее связь с образами героев и репрезентацией природы на экране
Авторами музыки к кинофильму «Вертикаль» являлись два очень разных композитора: С. Губайдуллина и Высоцкий. 

Очень сложно было найти более контрастных по музыкальному языку авторов. Сложная, экзотичная, концептуально 
изысканная Губайдуллина — против мелодически брутального, если не сказать примитивного, автора песен, совсем недавно 
популярных в городских подворотнях, выразителя народных настроений. Оба автора находились в начале своей музыкальной 
кинокарьеры, им нужно было выработать свой стиль и метод, понять режиссёрскую задачу, найти свои музыкальные краски 
и приемы в реализации этого сюжета. С. Асгатовна в своих воспоминаниях отмечает: «Меня пригласил режиссёр Станислав 
Говорухин. Мне было там приятно работать, потому что композитору давали свободу. Говорухин так и сказал: „Я ничего не 
понимаю в музыке, сделай так, как ты хочешь“. Я и делала так, как я хотела. Причём я видела, что включается ещё один план, 
совершенно отличающийся от того, как я вижу и как я слышу, и в это другое видение фильма включается такое совершенно 
необыкновенное явление, как песни Высоцкого. Эти песни под гитару играли в фильме очень большую роль. Одну из песен 
Высоцкого мне пришлось обработать, чтобы мог участвовать оркестр. Это было наше единственное соприкосновение чисто 
музыкальное. Сама музыка была совершенно другого рода. Включение в кинофильм двух противоположных звуковых 
планов — один социальный и совершенно другой, природный, — на мой взгляд, было продуктивным» 1.

По словам Высоцкого, написавшего знаменитую песенную часть: «Режиссеры молодые, из ВГИКа, неопытные, но 
приятные ребята, фамилии режиссёров Дуров и Говорухин. Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно много песен, 
сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается…» 2 Соединение в кадре двух музыкальных стилей, двух измерений 
в процессе съемок созрело не сразу. Об этом в своей книге «Черная кошка» упоминал Говорухин: он пригласил Губайдулину 
уже после съемок, для озвучивания природных планов, так как изначальный замысел Говорухина и Дурова «поэмы о горах» 
требовал разных музыкальных оттенков.

Немного о киномузыкальном контексте. К 1967 г. в кинематографе сложилось несколько композиторских подходов 
[Darby]. Четырехкратный обладатель «Оскара» за музыку к фильмам композитор Д. Темкин на вручении премии «Оскар» 
1953 г. емко описал голливудский музыкальный стиль в рамках своей широко известной речи: «Так как я работаю в этом 
городе уже 25 лет, то своим успехом я обязан некоторым своим коллегам. Я хочу поблагодарить Иоганнеса Брамса, Иоганна 

1  Из интервью Софьи Губайдуллиной Марку Цыбульскому на портале В. Высоцкий URL: https://v–vysotsky.com/vospominanija/Gubajdulina/text.html (дата обращения 20.05.2026)

2  Владимир Высоцкий: история съемок фильма «Вертикаль» URL: https://www.domkino.tv/news/10007?ysclid=mmhy69pblw550747789 (дата обращения 20.05.2026)
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Штрауса, Моцарта, Бетховена, Чайковского, Джорджа Гершвина…» [Tiomkin, Prosper]. Таким образом, мы можем увидеть, 
что полистилистика, цитатность, симфоническая фактура — именно эти принципы работали в музыкальной партитуре 
большинства кинотекстов того времени. Второй доминирующий подход к созданию музыки кино берет своё начало от жанра 
музыкального фильма, заполонившего киноэкраны в эпоху появления звука в кино. Здесь песни, исполняющиеся в кадре, не 
осложненные избыточным симфонизмом, становились главным средством музыкально-экранной выразительности. В своей 
работе Говорухин изначально придерживался последней тенденции, но в процессе работы он решил усложнить музыкальный 
текст, и тогда была приглашена Губайдулина, которая в своей авторской интерпретации реализовала на экране симфонический 
подход к киномузыке. Надо сказать несколько слов о заявке С. Эйзенштейна, В. Пудовкина и Г. Александрова «Будущее 
звуковой фильмы», опубликованной ими в 1928 г., определившей отечественный подход к использованию звука в кино 
[Эйзенштейн, с. 315-317]. Авторы заявили в качестве базового принципа не иллюстративность музыкальной фонограммы, 
а ее конфликтное использование на экране: «Только контрапунктическое использование звука по отношению к зрительному 
монтажному куску дает новые возможности монтажного развития и совершенствования. Первые опытные работы со звуком 
должны быть направлены в сторону его резкого несовпадения со зрительными образами» [Эйзенштейн, с. 316]. Для более 
детального анализа музыкальной составляющей фильма воспользуемся терминологическим аппаратом, опубликованным 
в исследовании Т. Шак «Музыка в медиатексте на материале игрового и анимационного кино» [Шак]. Также, вслед за 
Шак, продолжая и дополняя вагнеровскую систему лейтмотивов драматургическим экранным звучанием, постараемся 
выделить несколько важных приемов и способов подачи звукомузыкальной фонограммы этого фильма. Из множества 
определений понятия «тема» и производного от него «тематизма», существующих на сегодняшний день, воспользуемся 
следующими определениями. Первое дано известнейшим музыковедом В. Холоповой: «Тема — индивидуализированный 
музыкальный материал, составляющий основу развития на разных уровнях музыкального сочинения» [Холопова, с. 291]. 
Второе определение принадлежит Т. Корганову и И. Фролову: «Лейтмотив — это характерная тема или музыкальный оборот, 
который, обрисовывая то или иное действующее лицо (группу лиц), его отдельные черты, его чувства или определённую 
драматическую ситуацию, звучит на протяжении произведения не менее двух раз. Лейтмотив сопровождает неоднократное 
появление действующего лица, повторение уже имевшего место или сходного события либо упоминания о них» [Корганов, 
Фролов, с. 275]. По типу музыкальной выразительности Т. Шак предлагает выделить два понятия, два крайних полюса — 
тематический, мелодический и немелодический, фоновый. Соответственно, яркий тематизм, мелодизм в медиа/киномузыке 
противостоят нетематизму, немелодизму, то есть фоновому звучанию. Однако и тот и другой тип выразительности встраивается 
в систему лейтмотивов и в таком сочетании работает в системе музыкально-экранной образности кинопроизведения. Также 
Шак в своем исследовании расширяет применение вагнеровского лейтмотива до лейтинструмента, лейттембра, лейтфактуры, 
лейтинтервала, лейтаккорда. Теперь обратимся к картине Говорухина и посмотрим, как этот терминологический аппарат 
помогает нам в анализе музыкальной образности фильма. В «Вертикали» музыка реализует на экране конфликт человека 
и стихии — природы. За человеческие образы отвечают песни Высоцкого, за природную стихию — симфонизм Губайдуллиной. 
Музыке Губайдуллиной свойственна сложная симфоническая фактура, изобилие ритмических фигур, политональный 
мелодизм преимущественно нетематического, фонового характера, деконструкция мелодии. Музыке Высоцкого свойственен 
яркий тематизм, простые мелодические и ритмические фигуры, сделан акцент на поэтическую составляющую песен. Как 
правило, в фильме используется закадровое звучание губайдуллинской оркестровой музыки, на фоне панорам гор, склонов 
и пробивающихся к вершине альпинистов. В кадре же звучит синхронно исполняемая музыка Высоцкого как лейтмотив его 
персонажа, и далее уже за кадром — как собирательный образ альпиниста, человека, вступившего в конфликт со стихией. 
Пользуясь терминологией из уже упомянутой книги Шак — симфонический компонент музыкальной фонограммы выполняет 
функцию лейтфактуры, лейтритма, лейтинструмента, в драматургии фильма отвечает за изображение стихийных сил природы. 
Песни Высоцкого функционируют как лейтмотив героя, прорабатывая как внутренний, так и внешний конфликт героя. Музыка 
Высоцкого работает, проговаривая в словах суть драматургического конфликта, создавая напряжение, недостающее сюжету 
и сценарию. Возвращаясь к вышеупомянутой заявке «Будущее звуковой фильмы», можно заметить, что симфонические 
краски Губайдуллиной наполнены разными полутонами — фактурными, ритмическими, инструментальными. И если 
акценты и диссонансы медных инструментов Говорухин использует в однозначно иллюстративном смысле, обозначая в кадре 
опасные моменты альпинистских перипетий, то с бурлящими ритмами и стонущими завываниями струнных он работает 
и в контрапунктическом стиле на демонстрируемых в кадре безмятежных панорамах и долгих пейзажах. Следует также 
вспомнить о целом кинонаправлении немецких горных фильмов (А. Фанк, Л. Тренкер, Л. Рифеншталь), опыт просмотра 
которых не мог не сказаться на творческом поиске Говорухина. Здесь надо отметить, что звучание симфонического оркестра 
в избытке присутствует в таких картинах, как «Белый ад Пиц-Палю» Фанка и Г. В. Пабста, «Голубой свет» Рифеншталь, 
«Горы в огне» Тренкера и К. Хартля. Симфонические куски цитат из музыки великих композиторов на демонстрируемых 
в кадре горных пейзажах и перипетиях персонажей звучали очень выразительно, хорошо вписываясь в драматургию внешнего 
и внутреннего конфликта героев. То есть базовым принципом конструирования симфонической фонограммы этих картин 
являлась тотальная цитатность, о которой в ироничной форме впоследствии заявит Темкин. Иными словами, композитор 
и режиссер типичного горного фильма всегда пользуются драматургическим рычагом узнаваемости. У Говорухина же здесь 
была другая задача. Используя авангардную музыкальную краску Губайдуллиной и песенную яркость Высоцкого, режиссер 
стремился уйти от популярных мотивов классической музыки, создать музыкальное воплощение драматургического конфликта 
в самой музыкальной структуре картины. Таким образом, авторам удалось создать музыкальную кинопоэму о горах, где 
песни на альпинистскую тематику не только выходят на первый план, но и компенсируют драматургические пустоты, 
а симфоническая музыка выполняет роль сложноструктурированного фона.

«Белый взрыв». Анализ нарративной структуры фильма
Второй альпинистский фильм Говорухина известен гораздо меньше. Идея картины пришла к режиссеру во время съемок 

фильма «Вертикаль». Сюжет затрагивает события 1942 г. — не очень известную, но стратегически важную битву за Кавказ. 
Создание «Белого взрыва» [РГАЛИ 1579] сопровождалось обстоятельствами, выходящими за рамки обычных производственных 
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трудностей. Когда Говорухин с оператором В. Кирбижековым и неизменным консультантом, альпинистом Л. Елисеевым 
летали в поисках мест для съемок в горах Кавказа, вертолет потерпел крушение. Из воспоминаний Говорухина: «…Вертолет 
переломился, перевернулся, и, зацепившись остатками лопастей за скалы, застрял на самом краю высоченного обрыва над 
ледником. Произошло то, что мы называем чудом Господним. Невиданное и невероятное — вертолет не взорвался и не 
загорелся. Такого не бывает… Однако было же…» [Говорухин, с. 321]. После этого происшествия было решено перенести 
съемки в более безопасные горы Крыма. Но финальный эпизод с участием Гурченко и Никоненко успели отснять на вершине 
Донгуз-Орун на высоте 4454 метров. Тот самый, где Вера и Коля после взрыва стоят на снежной вершине гигантской горы, 
а вертолет, с которого велась съемка, улетает, оставляя их одних. И Говорухин не мог не оценить ее мужество. Вот цитата 
из его воспоминаний: «Блестяще сыграла и мужественно вела себя Люся Гурченко. …От всей души ненавидя всякий холод 
и эти проклятые горы, она безропотно согласилась на режиссерскую авантюру» [Говорухин, с. 323].

В отличие от «Вертикали», где композиционная рыхлость компенсировалась песенным рядом, «Белый взрыв» демонстрирует 
классическую трехчастную драматургическую структуру, опирающуюся на качественный сценарный материал Э. Володарского 
при участии самого режиссера [РГАЛИ 579]. Экспозиция фильма функциональна и лаконична: она вводит зрителя в ситуацию 
военного тупика — закрепившиеся на высоте немцы из дивизии «Эдельвейс» блокируют переправу мирных жителей и раненых. 
Эта исходная ситуация создает классическое драматургическое «осложнение», требующее неотложного разрешения. Завязкой 
служит план лейтенанта Артема Арсенова: взобраться на вершину, подорвать снежный козырек над фашистами и тем самым 
инициировать лавину, которая должна снести их логово. Важно отметить, что цель здесь, в отличие от «Вертикали», имеет 
не романтическую (покорение), а экзистенциальную природу. А само восхождение становится не самоцелью, а средством. 
Особую остроту предстоящему восхождению придает то обстоятельство, что до войны часть диверсионной группы — 
спортсмены-альпинисты — не смогла преодолеть стену (самый сложный участок восхождения). Но сейчас герои не могут 
ее не пройти, не имеют права — ценность цели, мотивация для героев повышается многократно. И герои преодолевают 
все: и нежелание идти в путь в один конец, и ситуативную трусость, и отвесную стену. Каждый проходит свою арку 
и совершает подвиг, а, казалось бы, самые слабые и уязвимые завершают дело благодаря самопожертвованию своих товарищей 
и собственной силе духа. Развитие действия строится вокруг комплектования группы и преодоления ею пути к вершине. 
Говорухин мастерски работает с нарастанием напряжения, чередуя психологические коллизии (споры, сомнения, ночные 
беседы во время короткого отдыха в горах) с физическими испытаниями, ключевой эпизод которых — штурм недоступной 
ранее стены. Кульминация фильма заслуживает особого внимания как образец драматургического мастерства. Говорухин 
держит зрителя до конца в напряжении. Казалось бы, оставшимся в живых и забравшимся на вершину Вере и Коле остается 
только подорвать взрывчатку, но нет, эмоциональные качели продолжают раскачивать: есть только короткий шнур, горит 
он 40 секунд, а взрывчатку надо заложить в трещину под снежной шапкой — успеет ли герой подняться за эти секунды, 
действительно ли он везучий? Более того, специально ли, случайно ли, Говорухин вводит прием «реального времени»: от 
поджога бикфордова шнура до взрыва проходит ровно 40 секунд, и зритель проживает это время синхронно с героем. Данный 
прием создает эффект абсолютного присутствия и сопереживания. Финал, при всей его трагичности (гибель большинства 
группы), несет катарсическое разрешение — цель достигнута, люди спасены. В отличие от «Вертикали», в «Белом взрыве» мы 
наблюдаем тщательно проработанный ансамбль психологически достоверных характеров. Артем Арсенов (А. Джигарханян), 
в отличие от Ломова из «Вертикали», — он не просто командир противостоящей немцам группы альпинистов, но и автор 
плана, чья личная связь с горами (довоенный опыт) и с женой создает мощную мотивационную базу. Джигарханян создает 
образ человека, обреченного на лидерство и принимающего на себя бремя ответственности за группу. Семен Иванович 
(Ф. Одиноков). Его арка развития наиболее очевидна: отказ от участия, неверие в успех — и последующее преодоление 
стены, а главное, его жертва, когда он предупреждает идущих за ним товарищей, а сам погибает. Он олицетворяет ту самую 
старую Россию, которая, усомнившись, все же встает на защиту Родины. Вадим Баранов (А. Игнатьев). Он также не сразу 
решается присоединиться к группе, но все же идет в том числе и ради спасения раненого товарища. Также его конфликт 
с присутствием женщины и молодого неопытного паренька в группе создает дополнительное напряжение. Шота Илиани 
(Л. Пелпани). Веселый, жизнелюбивый, он вносит в суровый военный сюжет необходимую этническую колористику и в какой-
то степени философию принятия смерти («не верит в смерть», что парадоксально облегчает готовность к ней). Коля Спичкин 
(С. Никоненко). Его наивность и отсутствие опыта (покорение вершины Ай-Петри, то есть начальный уровень альпиниста) 
контрастируют с героическим финалом. Именно «маленький человек» с минимальными шансами оказывается способным на 
решающий поступок, что реализует классическую гуманистическую традицию русского искусства. Наиболее значительным 
достижением фильма является образ Веры Арсеновой в исполнении Л. Гурченко. Она соединяет в себе несколько функций, 
ранее рассредоточенных между разными персонажами «Вертикали». Во-первых, она, как и Лариса, является врачом, что 
привносит в группу начало жизни и спасения. Во-вторых, она, подобно Рите, готова жертвовать собой. Если в «Вертикали» 
Рита остается с раненым товарищем, не будучи уверена, что за ними вернутся, то Вера готова жертвовать собой ради спасения 
как своих товарищей, так и незнакомых ей людей. Ее настойчивое требование быть включенной в группу — не каприз и не 
сентиментальность. В контексте военного времени и смертельной опасности жена имеет право разделить судьбу мужа. 
Архетипически Вера восходит к образу женщин-декабристок, но в суровых альпинистских декорациях войны.

Звукомузыкальная образность, ее связь с экранными образами героев и репрезентацией природы
Музыкальная часть опять досталась Губайдуллиной. Но теперь концепция работы режиссера включала именно 

симфоническую музыку в качестве главной и единственной краски. Здесь надо отметить, что звучание симфонического 
оркестра в избытке присутствует в вышеупомянутых немецких горных фильмах. В частности, в «Горах в огне» Тренкера-
Хартля и вовсе используется сходное сочетание простого городского фольклора в исполнении солдат и симфонической 
партитуры, что и в «Вертикали». Однако в «Белом взрыве» Говорухин решил иначе. Взяв за основу схожий с «Горами в огне» 
военно-альпинистский сюжет, соединив его с реальным фактом эвакуации советских граждан в горах Кавказа во время 
Второй мировой, он решил парадоксальным образом усилить кинопоэтическую часть своей картины, убрав из нее песенное 
измерение совсем. Высоцкий даже напишет песни для этой картины постфактум (их названия: «Но вот исчезла дрожь 
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в руках» и «К вершине»), снимется в одной из сцен. Но Говорухин не берет эти песни в картину, оставляя все музыкально-
визуальное пространство Губайдуллиной. Что же послужило причиной? Вероятно, если смотреть только на музыкальное 
измерение картины, то очень разнородный звуковой материал в «Вертикали» вызвал технические и нарративные затруднения, 
ибо Высоцкий по весу своего таланта перетягивал на себя все зрительское и музыкальное внимание, а тонкие поэтические 
краски звуковой палитры Губайдуллиной пропадали напрасно. В этой картине, как и в «Вертикали», Губайдуллина создает 
максимально авторское музыкальное высказывание, уходя от принципа цитатности, так популярного у создателей немецких 
горных фильмов.

Самобытная выразительность, авангардизм в музыке Губайдуллиной создавали особый колорит в экранном воплощении 
горных пространств и героев картины. Добавлялись новые измерения конфликта, к стихии гор добавлялась стихия войны. 
Теперь тайны горной природы, выраженные закадровым лейтмотивом атонального созвучия струнных, подкрепляются 
минималистскими приемами — напряженным повторением одной ноты у арфы. Арфа здесь является лейтинструментом, 
отвечающим за мотив тревожности, военного столкновения. Другим лейтинструментом, точнее — лейтгруппой максимального 
человеческого напряжения, здесь выступает группа медных духовых, в кульминационной сцене взрывающая фонограмму 
синхронно вместе с кадром, где персонаж С. Никоненко должен погибнуть во время взрыва. В короткой развязке картины, 
где чудом уцелевшие Николай и Вера обнимаются на снежной вершине, звучат объединенные в одну фразу атональные 
сложноструктурированные лейтмотивы войны, тайны, напряжения. Музыка Губайдуллиной всегда используется несинхронно 
за кадром, но в моменты наивысшего напряжения она синхронизируется с шумами, в частности — в кульминации фильма 
(одновременно звучит внутрикадровый взрыв и комплекс вышеописанных лейтмотивов). Здесь следует отметить, что 
симфоническая партитура Губайдуллиной отличается крайне сложной вариативной ритмической составляющей. И наличие 
в «Вертикали» простой по ритму песенной части Высоцкого более четко организовывало музыкально-монтажный ритм. 
В «Белом взрыве» такой ритмической опоры не было и сложный губайдуллинский ритм несколько утяжелил кульминацию 
и финальную сцену. Вероятно, режиссер понимал сложность работы с таким ритмом музыки, но хотел сохранить единство 
и аутентичность музыкального стиля картины, отдав свое предпочтение сложным звуковым краскам в ущерб простоте, 
и поэтому не включил в фильм уже записанные песни Высоцкого. В любом случае, опыт сотрудничества Высоцкого, 
Губайдуллиной и Говорухина в обеих картинах дал зрителю интересный и яркий отечественный ответ немецким горным 
фильмам, некогда открывшим тему альпинизма в кино.

Заключение
Сопоставление «Вертикали» с «Белым взрывом», поставленным Говорухиным два года спустя, обнажает парадокс. 

«Белый взрыв», лишенный песен Высоцкого, при потенциально более сильной драматургической основе оказался забыт. 
Этот факт позволяет выдвинуть тезис о том, что в случае «Вертикали» песенный ряд выполнил не просто декоративную 
функцию, а стал смыслообразующим элементом. Высоцкий выступил не как актер (его персонаж Володя — один из многих), 
а как авторский поэтический голос фильма. В результате картина обрела целостность на уровне поэтического высказывания, 
тогда как на уровне нарратива осталась фрагментарной. В то же время «Белый взрыв» при всех очевидных достоинствах: 
выверенной драматургии, проработанных образах, сложной концептуальной музыкальной партитуре, отличной операторской 
работе, блестящем актерском ансамбле — остался в тени. Возможно, если бы Говорухин использовал песни, написанные 
Высоцким для этого фильма, то картину ждала бы другая судьба. Но, как позже признавался режиссер: «В том, что мне 
действительно отшибло мозги (отсылка к крушению вертолета), я убедился сразу по окончании картины. Я почему-то не 
вставил на финал песню Высоцкого, специально написанную для фильма, причем мою любимую песню… Много я совершил 
ошибок в жизни: и в быту, и в творчестве. Эту — вспоминаю всегда» [Говорухин, с. 323]. Это признание важно для понимания 
специфики киновосприятия, механизмов зрительской памяти. «Вертикаль» вошла в историю не столько как фильм, сколько 
как аудиовизуальный комплекс, где именно песни Высоцкого стали доминантным смыслообразующим элементом. «Белый 
взрыв», обладая более сильной собственно кинематографической основой, оказался лишен этого мощного «усилителя» 
зрительской памяти, а следовательно — забыт зрителями. В отсутствие песен, которые могли бы жить самостоятельной 
жизнью и «тянуть» за собой фильм, картина осталась чистым кинематографом и потому не была оценена в полной мере.
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Аннотация
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«Конец прекрасной эпохи» (2015), снятого по мотивам новелл С. Довлатова из цикла «Компромисс». Исследование 
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выявить механизм драматургического «сдвига доминант»: Говорухин превращает довлатовского ироничного наблюдателя-
абсурдиста в эстетизированного созерцателя, проходящего путь от растерянности перед системой к обретению целостности 
(Самости) через сознательный отказ от компромисса. Автор статьи акцентирует роль личного биографического опыта 
режиссёра (его работа в журналистике в 1960-е годы) как фильтра, через который довлатовский мир абсурда переосмысляется 
в ностальгическую хронику оттепели. В отличие от новеллистической структуры Довлатова, фильм выстраивает линейный 
сюжет с классической драматургической композицией, визуализируя давление системы и превращая внутренний конфликт 
героя в экранное действие. Показано, что все персонажи фильма образуют систему контрастов, работающую на единую 
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Abstract
The article examines cinematic adaptation as a cultural transfer of images, using as a case study Stanislav Govorukhin’s film The End 
of a Beautiful Era (2015), which is based on short stories from Sergei Dovlatov’s cycle The Compromise. The study focuses on the 
transformation of the protagonist Andrei Lentulov’s character during the transition from the literary text to the screen adaptation. The 
methodological framework of the study is based on a synthesis of Lajos Egri’s three-dimensional model of personality (physiology, 
sociology, and psychology) and Jungian archetypal analysis (Persona, Shadow, Anima, and Self). This approach reveals the mech-
anism of the dramaturgical “shift of dominants”: Govorukhin transforms Dovlatov’s ironic, absurdist observer into an aestheticized 
contemplator who journeys from bewilderment in the face of the system to the attainment of wholeness (Self) through a conscious 
refusal to compromise. The author of the article highlights the role of the director’s personal biographical experience — specifically 
his work in journalism during the 1960s—as a filter through which Dovlatov’s world of the absurd is reinterpreted as a nostalgic 
chronicle of the Thaw. Unlike Dovlatov’s short-story structure, the film constructs a linear plot with a classic dramatic composition, 
visualizing the pressure of the system and transforming the protagonist’s internal conflict into on-screen action. It is shown that all 
the film’s characters form a system of contrasts serving a unified idea: to portray the era as a complex organism in which truth and 
falsehood, freedom and the lack thereof, and creativity and compromise are inextricably intertwined. As a result, cultural transfer 
occurs not only through artistic reinterpretation but also through the author’s deeply personal, biographical code, rendering the 
character multidimensional and resonant for the contemporary viewer.
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Кинематографическая адаптация литературного произведения представляет собой сложный акт культурного трансфера — 
перенос образов из одной художественной системы в другую, при котором режиссер не только преобразует текст, но вступает 
в диалог с авторской картиной мира, перекодируя словесные смыслы в экранные образы. Фильм С. Говорухина «Конец 
прекрасной эпохи» (2015), снятый по мотивам новелл С. Довлатова из цикла «Компромисс» [Довлатов], является наглядным 
примером этого процесса. Говорухин осуществляет не прямую адаптацию, он создает фильм, снятый «по мотивам», 
намеренно подчеркивая, что главный герой — автономный вымышленный персонаж, живущий по иным драматургическим 
законам. В центре исследовательского внимания находится трансформация характера персонажа — процесс, который 
подчиняется законам драматургии и глубинным механизмам коллективного бессознательного. Это исследуется в статье на 
трех взаимосвязанных уровнях: 1) литературный текст как основа для создания киногероя своего времени (сдвиг временного 
фокуса, классический драматургический анализ); 2) личный опыт автора (биографический метод, выявление «болевой точки» 
для экспликации авторской идеи фильма); 3) трансформация доминанты характера главного героя.

Методологический фундамент работы базируется на синтезе двух, на первый взгляд разнонаправленных, но комплементарных 
подходов: трехмерной модели характера Лайоша Эгри и аналитической психологии К. Юнга в ее применении к нарративным 
структурам. Если Эгри предлагает инструментарий для анализа персонажа, чьи поступки являются результатом физиологии, 
психологии и социологии, то Юнг и его последователи в области теории драмы, прежде всего Дж. Кэмпбелл [Кэмпбелл] 
и К. Воглер [Воглер], позволяют увидеть за эмпирической оболочкой героя архетипическую маску. Эгри подчеркивал, 
что убедительный характер может быть создан только при условии проработки всех трех его составляющих: «У каждого 
предмета есть три измерения: глубина, высота, ширина. У человеческих существ есть еще три: физиология, социология 
и психология. Не зная этих измерений, мы не можем постичь человека» [Эгри, с. 32]. Именно эти три координаты задают тот 
реалистический фундамент, на котором впоследствии выстраивается архетипическая вертикаль. Данный методологический 
синтез особенно продуктивен при анализе прозы Довлатова и ее экранной интерпретации. Довлатовский герой — фигура 
подчеркнуто «реалистическая», сотканная из физиологических деталей, социологических и психологических характеристик. 
Однако за этим бытовым натурализмом виднеется экзистенциальная драма человека, утратившего связь с собой. Именно 
здесь вступает в права юнгианский анализ, необходимый для построения образа героя.

Юнг определял Самость как центральный архетип целостности, объединяющий сознание и бессознательное, в книге «Эон: 
Исследования о символике самости» он отмечал, что «С одной стороны, он (образ целостности) имеет долю в архаической 
природе бессознательного, с другой — в той мере, в какой он содержится в бессознательном, он находится в характерном 
для этого последнего психически относительном пространственно-временном континууме» [Юнг 2009, с. 35]. В мономифе 
Кэмпбелла обретение этой целостности описывается как итог героического странствия «…Драгоценный дар, который он 
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(герой) приносит с собой, возрождает мир (эликсир)» [Кэмпбелл, с. 197]. В отличие от классического мономифа, где герой 
возвращается с эликсиром, трансформирующим социум. Лентулов у Говорухина совершает личный рост: он обретает Самость 
не через внешний триумф, а через сознательный отказ от компромисса и принятие внутренней правды.

Проблематика исследования заключается в выявлении механизма драматургического «сдвига доминант». Задача данной 
статьи — проанализировать, как литературный текст переплавляется в экранный, приобретает структурное напряжение. 
В центре исследования — характер главного героя, Андрея Лентулова, и то, как он трансформируется под воздействием 
личного кода сценариста и становится метафорой «героя нашего времени».

В качестве рабочей гипотезы выдвигается следующее положение: Говорухин осуществляет архетипический сдвиг — 
трансформацию довлатовского «наблюдателя-абсурдиста» в «созерцателя», проходящего путь от растерянности перед 
системой к обретению Самости.

В первую очередь, следует выделить основные отличия литературного героя Довлатова от кинообраза Говорухина. 
У Довлатова герой-журналист эстонской газеты ежедневно сталкивается с абсурдом советской действительности, где ложь 
становится нормой, а правда — предметом торга. Показан конфликт человека с системой, где компромисс позволяет выжить, 
но разрушает личность. «Компромисс» состоит из двенадцати новелл, каждая включает газетную статью и правдивую 
историю ее создания. Персонаж показан в серии отдельных, но связанных ситуаций. В новеллах трагедия растворена в смехе, 
а сам герой часто остается в позиции отстраненного наблюдателя. Его доминанта — язык, стиль, интонация. Характер 
раскрывается не через поступки, действия героя, а через отношение к миру, выраженное в слове. В фильме же показана 
история молодого журналиста и писателя Андрея Лентулова, известного прямотой своих взглядов, который переезжает 
работать из Ленинграда в Таллин. Андрей погружается в богемную жизнь, заводит противоречивый роман с редактором 
Мариной, сопротивляется главному редактору Генриху Францевичу, который заставляет писать лживые статьи. У него есть 
мечта издать свою рукопись «Озон» о лагерях. Он передает ее диссиденту, у которого сотрудники КГБ проводят обыски 
и изымают ее. Лентулову приходится уволиться и вернуться в Ленинград.

Фильм «Конец прекрасной эпохи» имеет линейный сюжет, составленный из двух новелл сборника, выстроенный 
в сюжетную композицию с экспозицией, завязкой, развитием действия, кульминацией, развязкой и финалом. У Лентулова 
появляется четкая цель, он хочет издать правдивую историю о лагере. Через препятствия прослеживается отдаление героя 
от поставленной задачи и крах его мечты. Говорухин визуализирует и драматизирует давление, которое у Довлатова часто 
остается за текстом. Драматургия выстраивает классическую линию давления на героя с явно выраженным конфликтом 
свободы и несвободы. Конфликт становится более предметным и мрачным — размышления, мысли, слова овеществляются, 
переносятся в конкретные действия или бездействие главного героя, что является основным отличием литературы от 
кинематографа. Предлагаемые обстоятельства расширяются: Лентулов не просто журналист, он служил в контролирующих 
органах во время военных действий — это задает его позицию и характер, является важной составляющей для донесения 
авторской идеи в финале. Говорухин создает объемных персонажей, которые работают на единый конфликт «человек 
и система» и развиваются по трехуровневой системе. Будучи разными, отражают одну идею: показать эпоху как сложный, 
но цельный организм, где было место красоте, тоске, творчеству и любви.

Главное различие новелл и фильма также лежит в оценке самой эпохи и природы компромисса. По Довлатову действие 
происходит в глубоком застое 1970-х. Компромисс — практика выживания, а «прекрасная эпоха», оттепель, уже закончилась. 
Говорухин смещает действие в конец 1960-х и наполняет фильм ностальгической хроникой оттепели. Для него — это молодость, 
время надежд, часть прекрасной собственной жизни. Этот личный код определяет главное расхождение с Довлатовым. 
Говорухин — фигура сложная и неоднозначная. Режиссер, начавший карьеру в советское время, снявший «Вертикаль», 
«Место встречи изменить нельзя», «Ворошиловского стрелка», всегда сохранял собственную позицию. Однако к моменту 
работы над «Концом прекрасной эпохи» Говорухин был уже человеком, прошедшим путь от критики советской системы 
к ее своеобразной идеализации. При этом он не боялся меняться и признавать это.

В экспозиции фильма задана хроника, которая отражает дух развития и процветания страны: триумф советской науки 
и космоса (кадры с Юрием Гагариным, чья магнетическая улыбка стала символом эпохи, и ликующие толпы, встречающие 
космонавтов); культурная жизнь и «шестидесятники» (выступления поэтов Беллы Ахмадулиной и Евгения Евтушенко 
в Политехническом музее, бард Булат Окуджава); политические деятели (Никита Хрущев, который выступает на выставке 
авангардистов в Манеже, что символизирует не только свободу, но и жесткий контроль эпохи); международные звезды 
(приезд в СССР Элизабет Тейлор, Федерико Феллини); индустриальная мощь (кадры трудовых будней — работающие 
заводы, уборка урожая).

Особенность характеров в фильме «Конец прекрасной эпохи» заключается в том, что они выполняют четкую идейную 
функцию, создавая единую систему контрастов, которая делает авторский замысел убедительным. Через них реализуется 
главный культурный трансфер — превращение довлатовского мира абсурда в кинематографический миф о прекрасной 
эпохе. Образ Лентулова Говорухин-сценарист строит, используя свой опыт, что является одним из самых эффективных 
драматургических способов создания уникального персонажа. Станислав Говорухин пришел в режиссуру из журналистики. 
Окончив геологический факультет, он работал в редакциях газет, писал очерки, репортажи. Даже став режиссером, он 
сохранил эту оптику — его фильмы отличаются документальной точностью в изображении быта и социальной среды. Он мог 
описывать то, что ему близко и интересно. В интервью «Российской газете» [Говорухин 2015] Говорухин рассказывал, что 
в 1960-е годы работал в газете «Советская культура» и одновременно учился во ВГИКе. Однажды летом редактор предложил 
ему отдохнуть и поехать в Диканьку, чтобы написать статью «Вечера на хуторе близ Диканьки». Нужно было отразить, как 
на хуторах с упоением смотрят фильм «Русское чудо», который сняли немецкие кинематографисты про Никиту Хрущева, 
но народ не хотел смотреть эту картину. Говорухину же пришлось написать по заказу редакции противоположную историю. 
Данный опыт созвучен с эпизодом награждения доярки в фильме. Этот биографический факт позволяет утверждать, что 
Говорухин подходит к довлатовскому тексту как коллега-журналист. Он понимает, что такое редакционная рутина, давление 
сверху, уступки, которые приходится заключать ежедневно. Но он знает и другое — привилегии профессии, ее азарт, ее особое 
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место в советской системе. Эта двойственность профессии — привилегии при несвободе — передана в фильме очень точно. 
Лентулов не просто жертва системы, он еще и пользователь ее благ.

Разбор образа главного героя будет осуществлен с использованием юнгианского анализа и трехмерной системы Эгри. 
В драматургии при создании характеров опираются на теорию Юнга, в частности, на ключевые архетипы: Персона или 
Маска (публичный образ человека), Тень (скрытая сторона личности, часто темное и подавляемое в человеке им самим), 
Анима (женское начало), Анимус (мужское начало) и Самость (целостность и единство личности, то, что он представляет 
собой на самом деле). Рассмотрим, какой архетип реализуется в Андрее Лентулове. Лентулов (И. Колесников) — главный 
герой, через которого зритель видит мир. Его цель — стремление к самовыражению, созданию подлинного произведения. 
Он — визуальный эстет, молча страдающий от грубости мира, Творец, помещенный в условия, где творчество невозможно. 
Его пассивность, эстетизм и отстраненность делают его не борцом, а созерцателем уходящей эпохи.

В кинематографе внешность (физиология) является важной составляющей характера, Персоной или Маской, в которую 
облачается герой, образ, каким видит его окружение. Иван Колесников создает образ «апатичного наблюдателя». Он 
часто неподвижен, его движения замедленны — физическое выражение психологической пассивности. Сквозь пластику 
просвечивает глубокая усталость человека, который многое знает о жизни. Внутренний и внешний слом происходит, когда 
он, приехав в редакцию Таллина, вынужден переодеться — из разношенного свитера в отутюженный костюм с идеально 
белой рубашкой, которая становится ключевой деталью, его Маской. Даже в бедной мансарде, в атмосфере запустения, 
рубашка безупречно выглажена. Лентулов выглядит как «западная кинозвезда», а не как советский журналист. Эстонская 
девушка Эви сравнивает его с Грегори Пеком. Это визуальный манифест внутреннего сопротивления, символ достоинства, 
его внутренний стрежень, который не ломается под действием внешних обстоятельств.

По Юнгу, у каждого героя кроме Маски есть Тень — его подавленная, темная ипостась. Когда силы Творца блокированы, 
он становится мечтателем-неудачником, уходящим в фантазии или зависимости. Лентулов именно таков: его творческая 
энергия сублимируется в иронию и алкоголь. Цель — создать нечто подлинное — не достигается: его книга не издана. Но 
не достигнув внешней цели, поборов Тень, Лентулов обретает себя. Социологическое измерение героя часто соприкасается 
с его Тенью, отвечает на вопрос, как мир вокруг формирует героя и как герой в этом мире существует, с чем он борется. 
Лентулов — талантливый журналист, работающий в советской газете, его окружают коллеги в редакции, где он неформальный 
лидер, центр притяжения, хотя сам не стремится к лидерству, главный редактор Генрих Францевич Туронок (Б. Каморзин) — 
воплощение системы, с которой он вынужден бороться или договариваться, капитан милиции Лапин (С. Гармаш) — голос 
истины, который невозможно не слышать. Это социальная роль, полная внутреннего противоречия. С одной стороны, 
Лентулов часть системы, пользуется привилегиями профессии. С другой — его истинное призвание лежит вне системы: он 
пишет прозу, которую никогда не издаст. Это элемент двойничества характера. Лентулов погружен в среду советской богемы 
и журналистского цеха. Правила игры здесь — постоянное соглашение с совестью. Нужно писать статьи, далекие от правды, 
искать «юбилейного» младенца с нужной национальностью, участвовать в идеологическом фарсе, сохраняя лицо. Главный 
социальный конфликт — между привилегированным положением и несвободой.

В фильме функцию Тени Лентулова выполняют Генрих Францевич, который учиняет препятствия, и фотограф Жбанков 
(Ф. Добронравов). Жбанков — воплощение страхов и подавленных желаний, предупреждение и соблазн, показывающий иную 
форму ухода от реальности. То, чем Лентулов рискует стать: окончательно спившийся, потерявший человеческий облик, 
но сохранивший жутковатую мудрость. Его запой и грубоватая прямота — бытовая часть той же эпохи. В «Компромиссе» 
Жбанков — сложный трагикомический философ. В фильме его глубина заменена бытовой характерностью.

В финальном диалоге о том, что такое жизнь, Жбанков выступает как Тень, альтер эго главного героя и отвечает на вопрос 
о невозможности существования Творца в этом мире:

—  Миш, скажи, тебе не кажется, что все это происходит не с нами? Что это не ты и не я, что это какой-то идиотский 
спектакль, а ты просто зритель.

—  Я вот что тебе скажу, Андрюха, не думай. Просто не думай и все. Я уже лет пять не думаю.
—  Да?
—  Ага. А будешь думать, жить не захочется. Вот все, кто думает, все несчастны.
—  И че делать?
—  А ниче. Не думать. Вон водку пить.
—  Я, кажется, сегодня напьюсь.
Анима — женское начало в герое. В фильме ее олицетворяет редактор Марина (С. Ходченкова). Она любит Андрея, 

ничего не требует взамен, поддерживает, выступая в роли жертвы. А он не отвечает взаимностью, с легкостью крутит 
романы на стороне. Честный разговор и неудача с Эви подталкивают его к личной уязвимости. Самость раскрывается через 
психологическое измерение, через внутренние мотивировки героя. Именно под воздействием Марины и Эви Самость 
Лентулова получает направление.

Ведущая потребность Лентулова — сохранение аутентичности, своего «Я». В мире тотальной лжи он пытается сохранить 
внутреннее достоинство и творческую честность. Это защитная задача: не победить, а выстоять. Внутренний конфликт 
выстраивается между тем, что нужно, и тем, что хочешь. Герой хочет писать прозу, быть свободным, реализовать талант. Но 
ему надо делать то, что скажет главный редактор Генрих Францевич, участвовать в фарсе, лгать, чтобы выжить. Этот разрыв 
рождает апатию, усталость, ощущение тупика. Лентулов в фильме достигает Самости через победу над собой в системе, 
где все против, хотя внешне сдается. Таким образом, происходит изменение главного героя — от Маски, которой он являлся 
в начале фильма, поборов Тень, не став Жбанковым, приняв свою Аниму (Марина и Эви), обретает Самость — увольняется 
из редакции, хотя мог остаться, наконец-то, делает выбор и принимает себя настоящего, через потерю иллюзорного мира.

Подводя итог, можно утверждать, что Андрей Лентулов — сознательно сконструированный образ, в котором социология, 
психология и физиология работают как единый механизм в создании архетипа героя. Его социология создает поле конфликта, 
психология наполняет мотивировками, внешность делает его парадоксальным. Говорухин осуществляет культурный 
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трансфер, превращая ироничного довлатовского рассказчика в эстетизированного созерцателя. Культурный трансфер 
в этом фильме проходит не только через художественное переосмысление, но и через личный, биографический фильтр 
режиссера, сценариста. Авторский взгляд, личный опыт, болевая точка позволяют прописать объемный характер героя, 
делая его интересным зрителю. Личный опыт Говорухина-журналиста становится фильтром, через который довлатовский 
мир превращается в говорухинский с ясной и проработанной идеей.
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Abstract
This article examines the transformation of the “bad home” theme in Francophone African literature during the transitional period 
spanning the 1990s and the early 21st century. It demonstrates that idealized images of a happy patriarchal family have been sup-
planted by the motif of an unhappy childhood set against the backdrop of social crisis. Drawing on the novels of Tierno Monénem-
bo, Ahmadou Kourouma, and Calixthe Beyala, this study analyzes the role of the “bad” home — a setting where paternal tyranny, 
maternal illness, polygamy, or the deviant behavior of “bad” mothers drive children to flee, become involved in wars, or shape the 
emergence of rebellious female figures. The author notes that the protest of Beyala’s heroines manifests itself as “linguistic terror,” 
whereas Monénembo’s characters escape domestic tyranny through an infatuation with Western pop culture. In Kourouma’s novel, 
an unhappy childhood is directly linked to the phenomenon of child soldiers seeking refuge from loneliness within a brutal army. 
These phenomena illustrate the disintegration of the traditional family unit and the emergence of “widowed children” — marginalized 
individuals forced to adapt to a hostile reality.
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Тема детства возникла уже в начальный период формирования современных франкоязычных африканских литератур, и это 
была тема счастливого детства, даже во времена колониализма, несмотря на бедность, как в повести «Черный мальчик» («Le 
garçon noir», 1953 г.) гвинейского писателя Лея Камара (Camara, род. в 1928 г.). Это было детство в большой, как правило, 
дружной патриархальной семье, с любящими, заботливыми родителями, сказками бабушки, участием в деревенских праздниках 
с песнями и танцами, в атмосфере, где ощущалось «дыхание предков», по выражению сенегальского писателя Бираго Диопа. 
В таких же светлых, радостных тонах повторялась эта картина в повестях «Африканский мальчик» («Le garçon africain», 1970, 
в рус. пер. «Мальчик из Югуру», 1977) писателя из Бенина Олимпа Бели-Кенума (Bhêly-Quénum, род. в 1928), «Обычный 
мальчик» («Un enfant comme les autres», 1972) камерунца Пабе Монго (Pabé Mongo, род. в 1948 г.) и в других произведениях 
африканских писателей в 1970-е и 1980-е гг. XX века. Но спустя почти полвека после провозглашения независимости 
эта картина сменилась другой — картиной несчастливого детства, особенно в романах, связанных с межэтническими 
конфликтами в ряде африканских стран в 1990-е гг. (Кот-д’Ивуар, Либерия, Конго, Руанда, Сьерра-Леоне). Несчастным было 
детство детей-солдат, участвовавших в межэтнических конфликтах, которые по числу жертв можно было бы причислить 
к войнам (в Руанде в 1994 г. погибли около миллиона человек, в Конго в 1997 г. — десятки тысяч). Причина, по которой дети 
становились солдатами, уходили из семьи, в романе «Аллах не обязан…» («Allah n’est pas obfiqé», 2002, премия Гонкуров от 
лицеистов) писателя из Кот-д’Ивуара Ахмаду Курума [Ляховская 2019] обозначена — это несчастливое детство, «плохой» 
дом. Первые признаки, черты «плохого» дома как реалии в африканском социуме проявились гораздо раньше, причем 
в городских условиях. Неблагополучная семья, дом, из которого ребенку хочется уйти, — это тема романа «Кино» («Cinéma», 
1998 г.) гвинейского писателя Тьерно Моненембо (Monenembo). Бингель, пятнадцатилетний подросток, живет в городе Маму 
(Гвинея) в полигамной семье. Отец, правоверный мусульманин, — домашний тиран. Первая жена, мать Бингеля, — тяжело 
больная женщина, почти не встает с постели, говорит с сыном только о школе, постоянно жалуется на жизнь и плачет. Важно 
отметить, что Бингель — единственный ребенок в семье, и это, конечно, исключительный случай. Играть ему в детстве было 
не с кем. Он закончил кораническую школу и учится во французской. Вторая жена отца, Сара, которую Бингель зовет про 
себя «мать-вредина», донимает его придирками, упреками и насмешками, называя «маленький ковбой» за его увлечение 
американскими фильмами о ковбоях. Бингель, от лица которого ведется повествование, так оценивает свое детство: «Моя душа 
вмещала лишь одиночество и страх… Все детство было игрой в прятки, из которой я хотел бы выбраться, не потерявшись 
навсегда… Я учился жить между жестокостью и упреками матери-вредины» [Monénembo, с. 45]. Учеба не интересует 
Бингеля, хотя учительница мадемуазель Саваль ему очень нравится. Ирен Саваль считает Бингеля мечтателем, витающим 
в облаках, и по временам возвращает его в действительность, тыкая карандашом в спину. Она защищает Бингеля от нападок 
отца, ругающего сына за то, что он пропускает уроки. Мадемуазель Саваль даже прибегает ко лжи, говоря отцу Бингеля, 
что мальчик кажется ей болезненным, и она устраивает ему иногда «карантин», позволяя пропускать уроки. Единственное 
увлечение Бингеля — кино. Он пользуется любой возможностью, пользуясь отлучками отца (тот часто уезжает, занимаясь 
торговыми сделками), чтобы сбежать из дома, даже выпрыгивая из окна своей комнаты, чтобы пойти в местный маленький 
кинотеатр вместе с друзьями и смотреть американские вестерны и боевики, которые они предпочитают фильмам о любви. 
Действие романа происходит в 1958 г., накануне Референдума, назначенного де Голлем за «да» или «нет» независимости 
французских колоний в Африке. Уже очень популярна личность Секу Туре, будущего президента Гвинеи, которого в городе 
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называют «Человек в белом бубу». Но Бингель и его друзья не интересуются политикой: «Даже фильмы о любви лучше, чем 
речи политиков» [Monénembo, с. 39]. Они обсуждают любимых актеров — Гэри Купера, Берта Ланкастера, Джона Уэйна, 
вспоминают ограбления банков и поездов, погони, перестрелки, называют друг друга кличками персонажей вестернов 
(Оклахома-кид, Человек с Запада), грезят об оружии. Подростки ходят в кафе, пьют пиво и даже виски. Однажды Бингель 
крадет револьвер у спящего друга Ардо и постоянно носит его в кармане брюк, не думая, что когда-нибудь выстрелит из него. 
Но это случается в стычке с незнакомыми парнями в кафе, когда один из них бросается с ножом на Бенте, друга Бингеля. 
Бингель, боясь ареста, скрывается, кстати, в доме местного священника, который отбирает у него револьвер, потом все-таки 
возвращается домой. Его встречает Сара, мать-вредина: «Браво, мой большой ковбой! Входи же, входи, не сомневайся, все 
ждут тебя!» А комиссар полиции подытоживает счастливый случайный конец истории Бингеля: «Так вот наконец и ты, 
молодой человек, о котором мы говорили. Спасибо, что ты избавил нас всех от этого отброса, бандита Бамбадо» [Monén-
embo, с. 217] Второй и очень яркий групповой портрет неблагополучной, неполной семьи в интерьере «плохого» дома был 
представлен в талантливом романе «Аллах не обязан…» А. Курумы. Это жанровая разновидность романа «воспитания 
чувств» — исповедь, воспоминания шестнадцатилетнего Бирахимы, более трех лет участвовавшего в рядах детей-солдат 
в межэтническом конфликте между Либерией и Сьерра-Леоне, затронувшем и Кот-д’Ивуар. Бирахима считает свое детство 
несчастливым. Отец умер, когда ему не было и трех лет. Мать Бифитини — калека. Когда она была юной девушкой, во время 
инициации у нее началось сильное кровотечение. Местная знахарка сумела остановить его, но в уплату потребовала, чтобы 
Бифитини отдали в жены ее брату. Но семья Бифитини была мусульманской, и они отказали знахарке. Соседи решили, что 
она в отместку наслала порчу на Бифитини, у которой образовались на ноге незаживающие язвы. Она могла передвигаться 
по дому только на ягодицах, опираясь руками и подняв одну ногу. В таком виде она пыталась догнать шаловливого сына, 
и Бирахима, убегая, однажды упал в огонь и обжегся. Важно также, что он, как и Бингель, был единственным ребенком 
в семье. Когда Бирахима закончил кораническую школу, родственники решили отправить его в Либерию к тете для дальнейшей 
учебы. Сопровождал его марабут и гри-гримен (на пиджин изготовитель амулетов) Якуба, который рассказал мальчику, 
что в Либерии идет война и есть дети-солдаты, которым нужны амулеты-обереги и которые очень хорошо обеспечены, 
имеют форму, еду, оружие и даже машины. И Бирахима, которому очень хотелось уйти из дома, где было одиноко, скучно, 
а временами больно и страшно, очень захотелось в Либерию: «Там уличные дети, как я, становились детьми-солдатами. 
Маленькие солдаты имели все. У них был калашников. Калашников — это изобретенные русскими ружья, которые стреляют 
без остановки. С калашниковыми дети-солдаты имели все. У них были обувь, фуражки, нашивки, даже свои машины. 
Я закричал: «О Аллах! Я хочу стать ребенком-солдатом, маленьким солдатом» [Kourouma, с. 120]. Но уже первый контакт 
с либерийскими детьми-солдатами потряс Бирахиму, доброго от природы и впечатлительного мальчика: они расстреляли 
безоружных мотоциклистов, ехавших из Кот-д’Ивуара. В дальнейшем, во время этнических чисток Бирахима быстро взрослел. 
Через год он уже думал о межэтнических войнах так: «Когда говорят, что в стране межэтническая война, это значит, что 
бандиты с большой дороги разделили страну. Они разделили территорию, они разделили людей, они разделили все и всех, 
и весь мир позволяет им это делать» [Kourouma, с. 49].

Детей-солдат пичкали наркотиками, что приводило к вспышкам агрессии даже по отношению к «товарищам по оружию». 
С обезоруживающим простодушием Бирахима рассказывает об эпизоде расправы их командира по прозвищу Горячая Голова 
с девушкой-солдатом Сарой: «Она стала совершенно ненормальной и просила Горячую Голову заняться с ней любовью 
перед всеми. А Горячая Голова отказывался, он торопился, хотел есть. Мы должны были идти, а приходилось ждать. Горячая 
Голова хотел заставить ее идти с нами. Она выпустила всю обойму в Горячую Голову, но была полоумная, ничего не видела, 
и пули ушли в воздух. Горячая Голова в ярости послал очередь и обезоружил ее. Она орала как корова, визжала как свинья, 
когда ее режут. И Горячая Голова стал несчастным, совсем несчастным. Мы должны были оставить ее, предоставив печальной 
участи. Он рвал глотку, призывая мать, Бога, все и всех. Горячая Голова подошел к ней, поцеловал и начал плакать. Он 
оставил ее одну, у дерева, одну, в крови, раненую. Муравьи и коршуны спешили устроить себе «пиршество» (пиршество 
означает роскошный ужин) [Kourouma, с. 88]. Бирахима тяжело переживает гибель каждого из детей-солдат, произнося на 
похоронах в очередной раз «надгробное слово». Узнав в Либерии о смерти тети, он возвращается в Кот-д’Ивуар, решив, по 
совету доктора, лечившего тетю, записать воспоминания о своей «собачьей, грустной жизни проклятого». Еще одной 
причиной, по которой дети становились солдатами, было стремление отомстить за гибель семьи, родственников и друзей. 
Этой теме посвящена повесть «Сиака, ребенок-солдат» («Ciaka, l’enfant-soldat», 2013) писательницы из Кот-д’Ивуара Аиссату 
Морель-Гей (Morelle-Gueye), в жанровой разновидности «путевых историй». В поезде, следующем в Дакар, пассажир, 
старик, оказывается свидетелем разговора двух подростков. Один из них, изможденный, в лохмотьях, со шрамами и следами 
незаживших ран, рассказывает о том, как два года он участвовал в этнических чистках в Сьерра-Леоне, став солдатом. 
Старика потрясает рассказ мальчика: «Мы, моя семья и я, жили в большой деревне к югу от столицы Фритауна. Моя деревня 
была якорем мира, гармонии, любви и уважения. Белый тонкий песок, кокосовые деревья и банан создавали вид земного 
рая. Однажды к нам ворвались мятежники, они убили всех мужчин, изнасиловали девушек и молодых женщин, потом 
деревню сожгли. Мои товарищи и я спаслись только потому, что были в это время в бруссе в поисках птичек. Один мой друг 
не смог этого вынести и бросился в колодец, а другой сошел с ума и побежал в лес» [Morelle, с. 17]. Одержимый жаждой 
мести, Сиака примкнул к мятежникам, даже не зная, кто из них, или даже из правительственных войск, уничтожил его семью 
и деревню. В отряде командиры заставляли детей-солдат убивать, перерезать горло мужчинам, насиловать женщин, выкалывая 
глаза, чтобы те не могли в будущем свидетельствовать против мучителей. Сиака не выдержал, бежал, скрывался в лесу, 
добрался до миссии Красного Креста и теперь едет в Дакар, к родственникам по отцу. Тема «плохого» дома и несчастливого 
детства в новом ракурсе, под углом зрения женщины, причем нового типа женщин — главная в творчестве камерунской 
писательницы Каликсты Бейалы (Beyala Calixthe, родилась в 1961 г.). Романы Бейалы конца 1980-х — 1990-х гг. Жак Шеврие 
в монографии «Франкоязычные литературы Черной Африки» [Chevrier] включает в общность, группу под названием «Слово 
женщин» или «Женская проза» (наряду с сенегальками Марьямой Ба, Нафиссату Диалло, Аминатой Соу Фаль, ивуарийкой 
Вероникой Таджо и некоторыми другими), но выделяет Бейалу как новатора. Действительно, ее романы с новой тематикой 
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и новым языком имели огромный и, можно сказать, скандальный резонанс в Камеруне, вызвал возмущение письмами 
читателей и критику в печати. Женщины в ее романах не были похожи на изображенных в женской прозе 1970-х — 1980-х 
гг. XX в. Они не хотели быть жертвами, они были бунтарками, как сама Каликста Бейала. Шеврие называет ее «амазонкой», 
ведущей беспощадную «герилью» против традиций патриархата. Героини ее романов «Это солнце сожгло меня» («Cest le 
soleil qui ma brulée», 1987), «Тебя назовут Танга» («Tu t’applera Tanga», 1988), «Африканка Ассеза» («Assèse, l’Africaine», 
премия Франсуа-Мориака французской Академии, премии «Тропики» 1994), «Потерянная честь» («Les hommes perdus», 
1996, премия французской Академии) борются против тех традиций и обычаев, которые приносят страдания женщинам, 
унижают их: обрезание, тесты на девственность, насильственное замужество, подчиненное положение в семье, жалкая 
участь вдов, брошенных жен и бесплодных женщин. Они выступают против всевластия мужчин во всех сферах жизни 
общества, против «фаллократии», по выражению Шеврие, против «диктатуры яиц» на языке героинь Бейалы. Орудие их 
борьбы — язык, на котором никогда не говорили женщины в произведениях африканских франкоязычных писателей. Это 
«низовой» язык, «язык тела» с употреблением обсценной, сексуальной и даже скатологической лексики. Шеврие называет 
подобную языковую стратегию «языковым терроризмом». Девушки и молодые женщины в романах Бейалы — это поколение, 
рожденное после обретения африканскими странами независимости, примерно ровесницы Лаоколе, героини романа «Джонни 
Бешеный Пес» («Jhonny Chien Méchant», 2002) конголезского писателя Э. Донгалы (Dongala) [Ляховская 2023]. Но героини 
романов Бейалы, в отличие от Лаоколе, родом из «плохого», несчастливого детства. Их сближает с ней только одна, но 
существенная черта: характер, волевые качества, высокий градус протестной энергетики, нетерпимость к любому насилию. 
Пятнадцатилетняя Лаоколе, лицеистка, во время межэтнической войны в Конго в 1997 г. попадает в лагерь беженцев ее 
племени дого-майи (названия племен вымышленные) и там лицом к лицу сталкивается с охранником Джонни по кличке 
Бешеный Пес. Джонни, ее ровесник, учась в лицее, наслушался пропаганды вождей своего племени майи-дого (вымышленное 
название), бросил учебу и стал командиром отряда «рычащих тигров», детей-солдат, участвовавших в этнических чистках. 
Исключительно тщеславный, завистливый, жадный, вооружившись автоматом Узи, Джонни почувствовал себя суперменом, 
равным героям любимых американских боевиков «Рэмбо», «Кобра» и других… Накачивая себя алкоголем и наркотиками, 
он стал безжалостным убийцей, насиловал женщин, расстрелял старого учителя, мирно читавшего Библию в доме, десятилетнего 
мальчика, продавца бананов. Убив мальчика, Джонни подбирает рассыпавшиеся фрукты и ест их, приговаривая «Ах, какие 
вкусные бананы, какие сладкие!» Мы ничего не знаем о его семье, но в данном случае это неважно, потому что такие выродки 
с врожденными криминальными, садистскими наклонностями могли появляться и появлялись в многодетных семьях. 
В лагере, когда Джонни собрался ударить хлыстом пятилетнюю девочку, Лаоколе закрыла ее собой, приняла удар на себя, 
смотря прямо в лицо Джонни. Смущенный бесстрашием Лаоколе, Джонни приводит ее с девочкой в свое логово — «пещеру 
Алладина», рассчитывая поразить награбленным богатством, показывая и Библию убитого им учителя. Но Лаоколе хватает 
тяжелую книгу и бросает в голову Джонни. Тот, падая, ударяется виском о край стола и умирает со словами «умираю от 
Библии». А Лаоколе в ярости топчет его гениталии. Но исступленность Лаоколе — результат экстраординарной ситуации 
с опасностью для ее жизни и следствие психотравматического воздействия войны на сознание детей. У героинь романов 
Бейалы исступленность, ярость протеста против «диктатуры яиц», против самовластия и контроля мужчин не вызвана 
межэтническим конфликтом. Агрессия этих «воительниц» связана с «плохим» домом и «плохими» матерями. Образы 
«плохих» матерей, совершенно не занимающихся воспитанием дочерей и даже их не любящих, — тематическая инновация 
Бейалы. «Плохой» дом в романах Бейалы — это дом в городе с неполной или неблагополучной семьей. Это понятно, так как 
именно в городах в переходную, «транзитную» эпоху (по сути она началась сразу после провозглашения независимости) 
наиболее отчетливо проявились черты нового времени — политическая нестабильность, военные перевороты, определенная 
сапиентация молодежи благодаря реформам в области образования и в то же время приверженность к марабутированию, 
вестернизация быта и влияние на молодежь западной масскультуры, особенно кинематографа. Складывались условия 
формирования бифуркационного, т. е. двойственного человека с нестабильной психикой, ломкой традиционалистского мы-
сознания и ростками нового индивидуально ориентированного я-сознания, человека-потребителя и прагматика, маргинала 
в социальном отношении, но с жаждой самоутверждения. «Плохие» матери в романах Бейалы имеют черты этого 
бифуркационного человека. И не только матери, но и матроны, «тетки» на языке героинь романов Бейалы (mère — разговор. 
тетка), т. е. сестра матери или отца. Такие женщины, с одной стороны, — покорные восприемницы архаических обычаев 
патриархата или семейного права полигамии. Героини Бейалы называют их про себя «обычными задницами». А с другой 
стороны, это распущенные женщины, с беспорядочными любовными связями. Такова мать Атебы Бетти в романе «Это 
солнце сожгло меня», первого романа Бейалы. Вспоминая свое детство, Атеба всегда возвращается к одной точке — ожиданию 
матери Бетти. Атеба очень любила свою мать, брала ее косметику, красилась, хотела быть как Бетти, но та очень подолгу 
отсутствовала. А когда была дома, Атеба страдала уже из-за нее: «Ей восемь лет. Она возвращается из школы. Уже на мосту 
она слышит непристойную ругань и рыдания матери. Ее мама часто плачет из-за своего Главного, который бьет ее… Она 
смотрит на женщину, которая корчится на полу, ей хочется тоже плакать. Она плачет, она Бетти, она тонет в бесконечном 
отчаянии и тоске. Она встречается со взглядом Бетти и бьет Главного портфелем по голове. Ее долг — заботиться о матери, 
всегда заботиться о ней» [Beyala 1987, с. 111]. В редкие хорошие дни, когда мать в ожидании любовника ведет себя как 
«обычная задница», т. е. убирается, готовит еду, Бетти обнимает Атебу. Она гордится ее успехами в школе, хвалится перед 
соседями своей «умненькой» дочкой, «лучшей дочерью в городе», просит читать на ночь сказки Лафонтена, которые любит 
Атеба, но быстро утомляется и отправляет дочь спать. В восемнадцать лет Атеба не знала, кто ее отец. В эти годы Бетти 
переселила Атебу к своей сестре Аде, которую, согласно обычаю, надо было называть тоже «мать». Но Ада была хуже Бетти, 
хотя и легкомысленной, но чувствительной, эмоциональной. Ада была бесплодной. Она жила одиноко, но в постоянном 
поиске мужчин — «отцов» для Атебы. Черствую, ограниченную Аду вопросы религии, как и все вопросы, требующие 
умственных усилий, не интересовали. В ее квартире над кроватью висел крест с листьями местного дерева, а на стене — 
маски, рог зебу с инкрустированными кусачками каури, кожа змеи, чучела зверей. После ухода очередного «отца» для Атебы 
Ада бурно рыдала, и Атебе приходилось успокаивать уже и ее, как Бетти, заботясь о тете-матери. Именно о таких детях, как 
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Атеба, Ассеза, героине романа «Африканка Ассеза», говорит, изобретая парадоксальное выражение, — «вдовствующие дети» 
(les enfants-veufs), т. е. дети, лишившиеся детства. Еще она называет их «родителями своих родителей». Ада называет Атебу 
дочерью, но относится к ней как к служанке, посылала на рынок, заставляла готовить и мыть посуду и говорила, чтобы 
Атеба быстрее выходила замуж. Ада хотела быть совершенно свободной. Они жили бок о бок, не видя друг друга и не желая 
знать ничего друг о друге. Атеба целиком погружена в себе, в свое внутреннее душевное состояние. На всем, что она видит 
вокруг себя, в квартире Ады или в городе с условным названием Кю Гэ (Que G), лежит отпечаток ее настроения, ее отчаяния 
и тоски. Это мир без красок. У Бейалы странное зрение: она как будто не различает цвета. Атеба часто говорит о жгучем 
солнце, о луне, о звездах, но вот она выходит на городскую улицу, «улицу, которую она ненавидит, но без которой не могла 
бы жить, обсаженную манговыми деревьями, и видит фасады домов, похожие на старых морщинистых дам, и старых женщин, 
похожих на трущобы… Эта улица пахнет агонией» [Beyala 1987, с. 83]. К недостаткам стиля Бейалы надо отнести эту 
бесцветность изображения. У нее и люди, персонажи все безликие, нет описаний внешности, пластики, личностных черт, 
как будто, когда она смотрит на них, видит все равно одну себя. Мужчины, которых Атеба наблюдала в жизни матери и тети, 
принадлежали к одному и тому же типу — грубых самцов, рассматривающих женщину только как средство удовлетворения 
сексуальных инстинктов и требующих с ее стороны полного подчинения. Даже лучший из них, Жан, «делил всех женщин 
на две группы: годящихся в жены и других. Первые любили цветы, детей, вокруг них была аура счастья. Они как моя мать, — 
добавлял он». Атеба, по его мнению, подходила к первой группе. Жан уверял Атебу, что любит ее, называл «сокровищем» 
и спрашивал, выйдет ли она за него замуж, но часто причинял ей физическую боль, и она ответила так: «Я думала, что ты 
боевой, решительный, но ты личинка. Ты хотел бы, чтобы я валялась у твоих ног, говорила «да» твоим приказам и «спасибо», 
когда ты меня бьешь. Я скажу тебе, что думаю о тебе и о всех мужчинах, вы все — смесь высокомерия и абсурдного тщеславия. 
Меня тошнит от вас. Я не выйду за тебя замуж. Я уже замужем. Мой брак там, среди звезд» [Beyala 1987, с. 108]. Атеба 
употребляет неожиданное, странное в контексте ее дискурса с Жаном слово «личинка», потому что под натиском чувств не 
может найти подходящего слова или выражения, которое могло бы показать степень ее отчаяния от открытия главного 
в характере и поведении Жана, открытие его сущности, Жана, так гордящегося своей внешностью, своими успехами у женщин, 
своей мужественностью, отличает какая-то человеческая недовоплощенность, отсутствие внутреннего стержня, зависимость 
от общепринятых норм и предписаний патриархата в отношении к женщинам. Интеллектуально Атеба выше его, более 
развита и, главное, у нее есть характер. Свойства Жана, его самоуверенность, самодовольство, хвастовство маскулинностью 
в последующих романах Бейалы будут присущи всем мужчинам, мужьям и любовникам, попадающим в поле зрения ее 
героинь. Все мужские персонажи как бы клоны Жана, так же, как Танга, Ассеза — клоны Атебы, бунтарки, но не доходящие 
до предела — девиантного поведения, к какому оказывается способна Атеба в финале романа. Кроме того, их всех отличает 
асоциальность, усиливающаяся с годами. Взрослые, они кажутся маргиналами с неистовой жаждой самоутверждения. 
И Атеба, и Танга, и Ассеза — демонстративные натуры, стремящиеся к свободе волеизъявления и самореализации в сфере 
сексуальных отношений из-за невозможности применения своих способностей и из-за отсутствия интереса к другим 
проблемам камерунской реальности. Атеба кажется Жану сумасшедшей, когда говорит о звездах. Но она, видимо, вспоминает 
хаотичные обрывки когда-то услышанных или прочитанных африканских мифов о сотворении вселенной, о божествах, 
олицетворяющих небесные светила: солнце, луну, звезды. Возможна также связь с мифами о прародителях-демиургах, но 
слишком неопределенна. Никакого взаимодействия с устной народной традицией у Бейалы не обнаруживается. Поэтому 
легенда о женщинах-звездах в пересказе Атебы производит странное впечатление как что-то искусственное, навязанное 
автором. Когда-то женщины были звездами, светили день и ночь. Потом на земле появился мужчина. Он очень страдал. 
Женщине-звезде стало жалко его, и она одарила его светом и любовью. Но когда захотела уйти, мужчина запер ее в своем 
доме, потому что не мог без нее жить, страдал. Она плакала семь дней и семь ночей, и из ее слез образовались моря, реки, 
озера и болота. Разочаровавшись в мужчинах, Атеба надеется обрести взаимопонимание и утешение у подруги Ирен. Но 
однажды Ирен признается Атебе, что беременна и не знает, что делать. Она не хочет растить ребенка без отца, лучше она 
умрет. Атеба советует подруге сделать аборт: «После всего, что мы видим здесь, что стоит жизнь младенца в этой стране, 
где буквально все в состоянии эмбриона. Но я знаю, что однажды эта страна будет принадлежать женщинам» [Beyala 1987, 
с. 115]. Удивителен и кажущийся неправдоподобным цинизм у такой юной девушки. По нашему мнению, здесь прорвалась 
интонация автора, проявилось собственное негативное отношение Бейалы к тем изменениям, которые происходили в Камеруне 
в эти годы. После отставки А. Ахиджо, двадцать лет бывшего президентом Республики Камеруна, многое в стране действительно 
нарождалось, начиналось и усиливалось, например, социальное расслоение, появление национальной буржуазии, нуворишей, 
местных олигархов, называемых на жаргоне в Камеруне «баобами», в то же время была массовая безработица, особенно 
в столице Яунде. Атебу, как и остальных героинь романов Бейалы, отличает социальный индифферентизм с оттенком 
неприязни, враждебности по отношению к реальной жизни соотечественников. Потрясенная смертью Ирен, видимо, после 
неудачного аборта, Атеба не находит себе места ни дома, ни на улице. Она кидается к каждой женщине, похожей на Ирен, 
повсюду та мерещится ей. В состоянии полной опустошенности, почти прострации, Атеба за пять тысяч франков идет 
с первым встречным мужчиной к нему домой. Мужчина оказывается насильником и садистом. Он не отпускает Атебу, когда 
та хочет уйти, принуждает ее к извращенному сексу, и тогда «она хватает мужчину за голову и колотит ею по плиточному 
полу. Брызжет кровь, она бьет ритмично, повторяя „Ирен, Ирен“ и, чувствуя, как он еще шевелится под ее руками, берет 
перочинный нож и с упоением, изо всех сил наносит удары» [Beyala 1987, с. 152]. Атеба уходит, финал романа остается 
открытым, неизвестным, жив ли этот мужчина или умер.

Еще более непривлекательный, можно сказать отталкивающий образ «плохой» матери представлен во втором романе 
Бейалы «Ты назовешься Танга» (1988). Танга, от лица которой ведется повествование, тоже единственный ребенок в семье, 
как Бингель, Бирахима, Атеба. Ее мать фактически брошена ветреным мужем, надолго пропадающим из дома в поисках 
любовных приключений. Мать, не удовлетворенная в личной жизни, вымещает свое настроение на Танге. Отношение 
Танги к матери определяется уже тем, как она про себя называет мать — «старуха». Повзрослевшая Танга, наблюдавшая 
годами беспорядочную жизнь родителей, однажды говорит в лицо матери, что она-то никогда не будет проституткой, 
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дословно — «не будет торговать своим задом». Мать падает в обморок, но, придя в себя, в бешенстве обрушивает на дочь 
непристойные ругательства. «Я встретилась, — вспоминает Танга, — со взглядом старухи, полным немой угрозы. А потом 
она закричала: «Шлюха, смерти моей хочешь! Но ты уберешься раньше меня. День и ночь буду о том небо молить. Пусть 
твое нутро булыжники заполнят». Потрясенная ненавистью матери Танга в этот момент жалеет, что родилась у нее, ей 
захотелось исчезнуть, чтобы родиться вновь. Не в силах подыскать слова, она обращается к телесной риторике, телесному 
красноречию мимики и жестов: «Непроизвольно она протягивает руку к матери, к ее животу, как будто хочет заново 
оказаться там. Я разрушаю мать. Для нового рождения». Всем героиням романов Бейалы: Атебе, Танге из второго романа 
«Тебя будут звать Танга», Ассезе из романа «Ассеза, африканка» свойственны две общие черты. Эти одинокие «девочки-
вдовы», «девушки-вдовы», дочери «плохих» матерей из «плохих» домов — сексуально озабочены, если не сказать одержимы 
(слишком много места занимает подробное описание сексуальных контактов и половых актов). И вторая черта — для них 
характерен неистовый протест против мужского насилия, исступленность. Эти черты и находят отражение в языке отчаянных 
«амазонок» с африканской спецификой. Ж. Шеврие восхищается беспримерной отвагой, языковой инновацией в текстах 
К. Бейалы, чуть ли не революцией, произведенной ею в лингвистической стратегии африканских женщин в переходную 
эпоху. Он пишет в своей монографии, что сексуальное раскрепощение женщин, свобода от устаревших поведенческих 
практик патриархата адекватны обновлению французского языка, освобождению от общепринятых норм и правил. По нашему 
мнению, языковая инновация Бейалы — не революция, а всего лишь вульгаризация французского языка. Масштаб, который 
Ж. Шеврие придает языковым инновациям К. Бейалы, кажется преувеличенным. В обновлении ею французского языка 
основная составляющая — чрезмерное употребление обсценной, брутальной, сексуальной и порнографической лексики, 
«обогащение» языка ругательствами, непристойными выражениями, «низовым языком». Инновация Бейалы в употреблении 
художественных средств абсолютно противоположна той, что была введена в моду более триста лет назад — в салонной 
французской литературе XVII века, в языке прециозниц. Прециозницы (от précieuse — драгоценная) были дамы-аристократки, 
в салонах своих парижских особняков изобретавшие язык «учтивости» (honneteté). Эти языковые инновации можно сопоставлять 
на том основании, что они в обоих случаях были частью любовного дискурса. Что касается романов Бейалы, правильнее 
было бы сказать: любовный дискурс в отсутствии любви, потому что отношение матерей и дочерей, женщин и мужчин 
в них на грани не любви, а ненависти. Только в одном случае этот любовный дискурс имел место в парижских салонах, как 
у маркиза де Рамбуйе, или по «субботам» в салоне писательницы мадемуазель де Скюдери, а в другом — в квартирах «плохих» 
домов в африканских бидонвилях. Язык прециозниц проанализировал А. Голубков в своей монографии «Прециозность 
и галантная традиция во французской салонной литературе XVII века» (2017 г.). Он показал, какими способами прециозницы 
«облагораживали» французский язык в середине XVII века, очищая его от языка простонародья, от брутальной лексики, от 
грубых выражений, жаргона, варваризмов и пр. В своей монографии Голубков приводит яркие примеры языка прециозниц 
(тексты, сохранившиеся в сатирических памфлетах XVII века) и их изобретательности [Голубков]. В словаре прециозниц 
не было слова «cul» — «зад». Его избегали или заменяли словом «fond» (глубина, задняя часть). Например вместо cul-de-sac 
(дно сумки) употребляли fond-de-sac, а вместо cul-de-lampe (плафон лампы) употребляли fon-de-lampe. «Облагораживание» 
французского языка принимало иногда такие формы, что подвергалось осмеянию в сатирических памфлетах и в знаменитой 
комедии Мольера «Смешные жеманницы» (или «Смешные прециозницы»). Целью словотворчества прециозниц было 
стремление возвысить женщину, показать, что женская натура шире в нравственном отношении, чем мужская, что женщина 
тоньше, деликатнее, воспитаннее мужчин. Прециозниц едко высмеивали, когда в целях «облагораживания» французского 
языка они «возвышали» совершенно нейтральные по значению слова с помощью «поэтических» метафор. Например, вместо 
слова «кровать» говорили и писали Старушка-мечтательница или Империя Морфея. Прециозницы вырабатывали язык для 
светских салонов, для бесед, любовного дискурса с людьми своего круга, не помышляя о борьбе за какие-то свои права 
и не испытывая к мужчинам ни презрения, ни ненависти. В их языке и стиле поведения не было мужененавистничества. 
А камерунские «амазонки» намеренно «снижают» свой язык, насыщая его грубыми, брутальными или непристойными 
словами и выражениями, связанными с сексуальной и физиологической функциями человеческого организма. В словаре 
героинь романов Бейалы слова «cul», «fesses», «couilles» (мужские гениталии) слишком часто встречаются. Даже юная Атеба 
употребляет непристойный неологизм «cul-imberbe» (разг. грубое, аналогичное русскому «целка»). А монологи, ремарки, 
декларации этих бунтарок доходят иногда до степени «истребительной» патологии. Мечтая о победе над фаллократией, над 
«гегемонией самцов», Ассеза в адрес таких мужчин, как ее отчим и любовник, исступленно кричит: «Яйца бы вам отрезать 
и в рот засунуть!». Бейала, подчеркнув в заглавии романа идентичность Ассезы, дала понять, что ее героиня — одна из 
многих африканских женщин, типичная африканка. В действительности все героини ее романов, эти «трудные» дети эпохи 
перемен, эти диссидентки, дочери «плохих» матерей из «плохих» домов — скорее исключение, как, по счастью, исключение 
в Африке такие «плохие» матери. Недаром у всех романов Бейалы открытые финалы. Камерунские «амазонки» остаются 
со своими радикальными феминистскими декларациями, но без реальных планов на будущее, перед каким-то поворотом 
в своей судьбе, перед жизненным выбором, который остается неясным. Одним из возможных вариантов личностной 
реализации К. Бейала представляет в романе «Потерянная честь» («Les hommes perdus», 1996, премия французской Академии). 
В этом романе Саида, не сумев ни устроить личную жизнь, ни обрести смысл жизни, почти в пятьдесят лет эмигрирует во 
Францию. Там она устраивается домработницей в семью сенегалки, потом знакомится с бывшим клошаром и обретает с ним 
взаимопонимание и любовь. Счастливый конец, возможный в реальности как частный случай. Ведь сама Калиста Бейала 
уже много лет живет во Франции с французским паспортом, став известной франко-камерунской писательницей. Но как 
фундаментальный проект борьбы за права женщин союз домработницы с клошаром кажется не слишком перспективным. 
Очевидно, что проблему, связанную с правами и свободами женщин, как и всех африканцев, предстоит решать африканской 
молодежи в самом Африканском Доме.
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Abstract
This article examines the poetics of London’s underground space through the lens of Neil Gaiman’s novel Neverwhere and Peter 
Ackroyd’s geobiography London Under. Examining this topos across works of various genres reveals the distinctive nature of the 
“netherworld,” a realm constructed through mythologization. A comparative analysis of London’s subterranean space allows the 
topos to be viewed as an archetypal spatial image. The relevance of this study stems from the insufficient scholarly attention paid to 
the “underworld” in fantasy novels. The article focuses on examining the “underworld” as an “urban text”, given that in the selected 
works, this topos fully aligns with the principles of that concept as defined by V. N. Toporov. The study establishes that “Underground 
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will contribute to the further study of the vertical dimension of urban topoi in contemporary literature.

Keywords
underground world, netherworld, London, urban text, mythologization, Gaiman, Ackroyd, urban fantasy

Article information
The article was submitted 10 May 2026; approved after reviewing 23 May 2026; accepted for publication 25 June 2026.

Предметом рассмотрения в статье является мифологизация городского пространства в фэнтези Н. Геймана «Никогде» 
и геобиографии П. Акройда «Подземный Лондон». Лондонский текст — это уже сложившаяся литературная поэтологическая 
константа как среди англоязычных писателей, так и русскоязычных. Однако Подземный Лондон/Нижний Лондон/ Под–
Лондон до сих пор не становился объектом самостоятельного изучения. «Подземный Лондон», на наш взгляд, заслуживает 
отдельного изучения как городской текст в контексте авторской и традиционной мифологизации. В выбранных произведениях 
мы рассмотрим поэтику подземного пространства, но при этом нашей задачей не будет сравнение фэнтези и геобиографии, 
мы проанализируем сам феномен этого топоса, и, таким образом, определим культурно–историческую значимость понятия 
«Подземный Лондон».

Рано или поздно всё становится мифом. Семиотичность города ускоряет процесс мифологизации, так как всё пространство — 
это знаки, которые взаимодействуют друг с другом и которые актуализируются или не актуализируются для воспринимающего 
сознания, и, конечно, должны включать «легенду» места. Именно тогда, когда исследователи обратили внимание на город 
как на знаковую систему, и начало выработываться понятие городского текста, что впервые было отражено в работах 
В. Н. Топорова [Топоров] и Ю. М. Лотмана [Семиотика города…]. Этнограф М. Ожэ подчеркнул: «Город существует благодаря 
сфере воображаемого, которая в нем рождается и в него возвращается, той самой сфере, которая городом питается, и которая 
его питает, которая им призывается к жизни, и которая дает ему новую жизнь» [Оже]. Эти знаки взаимонаправлены на город 
и на человека.

Лондонский «нижний мир» представляется нам особенно интересным, так как он актуализирует не только городские 
мифологемы, связанные с его развитием, постижением глубины, но и мифологическое мышление вообще, в котором подземное 
пространство выступает архетипом и относится к первобытным чувствам, связанным одновременно с рождением и страхом 
смерти. Так, например, подземный мир соотносится с архетипом матери, по Юнгу, который выражает одновременно «стремление 
к спасению: рай, царство божье, небесный Иерусалим» и «в негативном плане…может означать нечто тайное, загадочное, 
темное: бездну, мир мертвых, все поглощающее, искушающее и отравляющее, т. е. то, что вселяет ужас и что неизбежно, как 
судьба» [Юнг, с. 217-219]. Исходя из этого, подземелье может восприниматься как безопасное место, в котором можно укрыться 
от угрозы, и, наоборот, как место, вызывающее первобытный ужас. Обратим внимания на то, что определения подземный 
мир или нижний мир невольно вызывают ассоциации с темнотой, холодом, смертью. И, конечно, такая связь возникает еще 
в античную эпоху. Появляется представление о подземном царстве Аида, хоть оно и не находилось под землёй. Но многие 
ли об этом знают? У Н. Куна мы можем найти такое описание: «Полно мрака и ужасов его царство. Никогда не проникают 
туда радостные лучи яркого солнца…Там протекает все леденящая священная река Стикс…» [Кун, с. 15] — темнота, холод 
и смерть. При этом мы можем отметить то, что с античной эпохи нижний мир мыслился как пространство «заселенное» 
и сакральное, а значит защищенное богами, что также сказывалось на восприятии людьми мест «под землёй». Так, мы можем 
заметить, что подземное пространство очень рано оказывается мифологизированным. Аналогичное происходит и с Лондоном. 
Этот город относится к «вечным», его происхождение связывают с Римской Империей, и, соответственно, Лондон наделяется 
определенным пафосом. Отметим то, что формирует Подземный Лондон как отдельную единицу — это наличие жителей. 
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Под землей выросла не проста система различных коммуникаций, а именно город. Обитатели этого мира — отверженные 
мира верхнего — нищие. Как известно, бедняков в Лондоне всегда было много, это одна из самых острых проблем столицы 
Британии. Так, метафора «находиться на дне общества» имела весьма буквальный характер: «бедняки живут в так называемых 
полуподвалах, или полупогребах, которых в то время было немало в городе. В эти «колодцы» спускались по ступенькам, 
а «с наступлением ночи они закрывались люком». Бедняки находились буквально на дне общества. Лондонские бродяги 
зачастую жили под мостами или арками, в условиях, мало отличающихся от подземных» [Акройд, с. 10].

«Никогде» — фэнтези–роман одного из самых популярных английских писателей Геймана, которое было написано по 
мотивам мини–сериала «Задверье». Первоисточник романа позволяет понять, что основной замысел автора заключается 
именно в репрезентации Лондона. В сериале акцент на образе города минимальный, кадры не представляют город. Однако 
в романе мы уже чувствуем смещение акцента на его описание, на страницах книги он «оживает». У Лондона появляются 
цвета, звуки и дыхание. В тексте, казалось бы, очевидна оппозиция верхнего и нижнего на первый взгляд — «Верхний 
Лондон и «Нижний Лондон», однако эти «пространства» устроены сложнее и выходят за рамки обыденных координат. 
Они как бы сплетаются, сцепляется между собой, проникая одно в другое. В нашем исследовании, однако, внимание будет 
сосредоточено преимущественно на «Нижнем Лондоне».

«Подземный Лондон» — геобиография Питера Акройда известнейшего английского писателя и поэта. Жанр является 
новаторским, такое определение предлагает Дубкова М. В. в диссертации «Трансформация жанра биографии в творчестве 
Питера Акройда» 1. Стоит упомянуть, что автор написал уже целый цикл книг, посвященных истории Лондона. Среди 
них и «Лондон: Биография», где также есть глава про «подземный Лондон», но лишь малая часть от одноименной книги, 
которую мы выбрали для анализа. Автор подходит к феномену подземного мира или пространства с исторической стороны, 
стремится показать развитие «подземелья». Сам жанр указывает на «одушевленность» города, на осмысление его в качестве 
живого организма, который не просто растёт из года в год, а может взаимодействовать с человеком — принимать его или не 
принимать. Кроме того, этот жанр можно воспринимать не просто как биографию города, но и как биографию города для 
конкретного человека — автора, что приводит нас к авторскому мифотворчеству. Так создаётся город–миф, пространство–
миф и мифологизируется в общем и частном, авторском смысле.

Уже при рассмотрении романа Геймана «Никогде» становится очевидным, что жанр фэнтези обращается, в первую 
очередь, к мифологическим сюжетам. Мифологизация в романе Геймана происходит на нескольких уровнях. Мы можем 
выделить миф, который создаётся автором–повествователем для читателей, когда он приводит исторические данные, 
и миф, который рассказывается персонажами, когда они объясняют главному герою устройство «Лондона». В этом мы 
можем отметить многозначность, которая в принципе присуща понятию «миф».	  Каковы же поэтологические слагаемые 
«Нижнего Лондона» в «Никогде»? Как свойственно фэнтезийному миру, это довольно размытое пространство, границы 
которого проницаемы и условны. Нижний Лондон — это не просто канализации, туннели, подвалы и другие подземные 
места; это тот же самый Лондон, который не скрывает историю, а, наоборот, сохраняет, если не консервирует её. Путь до 
Нижнего Лондона фантастичен и почти неопределим. Например, в первый раз, когда главного героя провожает Маркиз де 
Карабас, они спускаются вниз: «Интересно, где мы?» — подумал Ричард. — Кажется, это не канализация. Скорее, туннель 
для телефонного кабеля или даже для небольшого поезда. Или… для чего–то еще. Он вдруг понял, что почти ничего не знает 
о том, как устроены лондонские подземные коммуникации» [Гейман, с. 68], а потом вверх: «…стал взбираться наверх по 
вделанным в стену железным скобам» [Гейман, с. 69]. Пространство, в котором они оказываются, конечно нельзя назвать 
Нижним Лондоном, это скорее «зияние» между Верхним и Нижним. Второй раз, когда мы уже точно можем говорить 
о попадании в Нижний Лондон, героя снова проводят: «Нищий повел его к одному из обветшалых домов… Они оказались 
в кромешной тьме. Послышался шорох, и Ричард увидел в руке у нищего горящую спичку, которую тот поднес к фитилю 
старого железнодорожного фонаря…Старик повел Ричарда куда–то в темноту. Воздух здесь был затхлый, пахло сыростью 
и старыми кирпичами» [Гейман, с. 46]. Это переходное пространство напоминает мрачную реку Ахеронт, через которую 
Харон перевозит души умерших в мрачное царство Аида. Эту ассоциацию подкрепляет и впечатление главного героя, 
когда они уже попадают в место Нижнего Лондона: «Он оказался… в подземном зале, — наполненном ярким красноватым 
светом и дымом. Там горели небольшие костры. Возле них стояли люди, лица которых невозможно было различить 
в полумраке зала, — и жарили мясо на вертелах…Ричарду показалось, что он попал в ад, — по крайней мере, именно таким 
ад представлялся ему в детстве» [Гейман, с. 53]. Отношение к Нижнему Лондону, таким образом, изначально выражает 
ощущение ирреального, противоположного действительности. Однако повествователь пытается вернуть читателя к реальности 
за счёт исторических справок, которые как будто бы регулируют отношения магического в мире. Стоит отметить, что автор 
не показывает чёткую связь между фактом и ирреальностью, но при этом сополагает их так, что эта связь сама становится 
очевидна. «Две тысячи лет назад Лондон был кельтской деревушкой на северном берегу Темзы, которую облюбовали для 
себя римляне…» [Гейман, с. 55] Так существование Нижнего Лондона начинает объясняться через исторические факты, и так 
всё сверхъестественное оправдывается: «Лондон вырос и стал огромным и разнородным…» [Гейман, с. 55]. Определение 
«разнородный» предвосхищает противопоставление Верхнего и Нижнего Лондона в дальнейшем, а «огромный» соотносится 
с историей и территорией, которая, казалось бы, не так сильно и увеличилась, но именно на плоскости, однако вглубь Лондон 
становится всё больше. Стоит обратить внимание и на жителей Нижнего Лондона. «Население» Нижнего Лондона состоит 
из бедняков, сверхъестественных существ и тех, кто выпал из обыденной жизни. Интересно, что именно бедняк проводит 
главного героя в Нижний Лондон, а в канализации есть «община нищих»: «Их можно было встретить повсюду, в любом 
туннеле, однако жили они в старых кирпичных коллекторах с высокими сводами, похожими на своды собора» [Гейман, с. 55]. 
И как достоверно известно, нищие действительно жили в канализациях. Однако с «жителями канализации» соседствуют 
Ламии, высасывающие душу. Ламия известна еще по древнегреческим мифам [Кун], и здесь снова появляется отсылка 
к царству Аида, ведь эта героиня именно там и обитала. Конечно, геймановская Ламия точно не героиня античных мифов, 
однако соответствие очевидно, и по П. Акройду указывает на демоническое и магическое начало подземного Лондона. 
1  Дубкова М. В. Трансформация жанра биографии в творчестве Питера Акройда: диссертация … кандидата филологических наук: 10.01.03 / Дубкова Мария Владимировна; [Место защиты: Моск. гос. ун–т им. М. В. Ломоносова]. — Москва, 2015. — 178 с.: ил.
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Метро для Геймана — это особое пространство, в котором вся история Лондона оживает, она запечатлена на станциях, 
в стенах, в запахе, как пишет Марк Оже, «большая и история малая перемешивают свои голоса и имена» [Оже]. Всё, что 
окружает персонажа в верхнем Лондоне и кажется ему обычным, приобретает иное значение в Нижнем Лондоне. Так, 
например, мифологизируются названия станций метро. Топоним «Энджел» объясняется тем, что через эту станцию можно 
попасть к ангелу, а имя самого ангела — Ислингтон, отсылает нас к району Лондона. Для Лондона метро является одним из 
ключевых мест, и, как правило, столь концентрированные в сознании людей пространства становятся постоянным объектом 
мифотворчества. В метро обитают существа, которые реагируют только на жителей Нижнего Лондона: «Призрачная, 
бесформенная тень…вздувалась, как шелковая ткань под водой, скользила стремительно и в то же время медленно — как 
в дурном сне <…> Раньше ты не был частью Нижнего мира, — объяснила Охотница. — В другой раз стой у стены. Так 
безопаснее» [Гейман, с. 166]. Так мы можем понять, как проходит граница между Верхним и Нижним Лондоном: пространство 
может относится к тому и к другому Лондону, однако для Верхнего Лондона скрыты явления Нижнего. 	

Таким образом, Гейман оживляет пространство Нижнего Лондона, погружая читателя в необъятную историю Лондона. 
Автор создаёт такой подземный мир, в котором сосуществуют античные герои, персонажи викторианской эпохи и типичный 
британец, однако эта разнородность указывает на проницаемость прошлого и настоящего, и это свойство присуще также 
Верхнему и Нижнему Лондону. Жанр фэнтези как будто бы накладывает особую печать на текст, которая может влиять на 
«доверие» читателя к происходящему. При этом создаётся образ Лондона, несомненно, близкий реципиентам. Фэнтези–
элементы не способны разрушить глобальную идею репрезентации города, даже наоборот, они помогают её высветить.

«Подземный Лондон» Акройда, очевидно, гораздо больше связан с историей Нижнего Лондона. Автор даже старается 
хронологически выстроить его «биографию». Казалось бы, фэнтези-элементы в подобном жанре быть не должны, но писатель 
всё–таки делает большой акцент на магическом восприятии Лондона. Акройд тщательно исследует историю Лондона, в тексте 
идёт речь о самом феномене подземного Лондона и о том что он из себя представляет, а также о том, как открывалась завеса 
его тайны при раскопках. Важное открытие геобиографии — это социологических подход. Акройд раскрывает отношение 
людей к каждому явлению Подземного Лондона — будь это канализация с ее «добытчиками» или «священные» источники 
подземных вод — на всё есть реакция человека, причём в диахроническом аспекте, осмысляется как самая древняя форма 
мышления — мифологическая, так и обыденная, свойственная человеку современному и рациональному.

Авторское повествование — важная особенность этого текста, так как, за счёт него происходит приближение читателя 
к месту действия — к Лондону. Повествование можно сравнить с лучшей экскурсионной прогулкой, на которой открывается 
целая панорама города. Когда происходит мифологизация пространства, автор как будто бы говорит читателю: «Это, конечно, 
неправда…или нет?». Он будто старается убедить читателя в том, что Лондон имеет сверхъестественное начало.	
Перейдем к конкретным примерам. В вводной обобщающей главе автор заставляет задуматься о том, что из себя представляет 
подземный мир, остались ли мифы в прошлом: «Кто знает, возможно, души мертвых действительно бродят под землей. 
И Стикс по–прежнему несет свои воды, разделяя живых и мертвых» [Акройд, с. 10] Подобные «идеи» будут встречаться 
еще не раз в тексте. Например, «Но что, если, играя в прятки, тебя так и не найдут? Если друзья бросят тебя в темноте, 
а сами убегут наружу, к солнцу?» [Акройд, с. 11] Так, безусловно, пространство снова мифологизируется, мифологическое 
сознание старается «вырваться» наружу, скрываясь за сослагательным наклонением. Здесь явно ощущается обращение 
к древнегреческой мифологии, которое будет постоянным для текста Акройда, сравнение Подземного Лондона с Аидом 
становится перманентным: «Мистический ужас перед могуществом подземного царства возрастал». Акройд, ссылаясь на 
Зигмунда Фрейда, предлагает толкование Подземного мира «как метафоры человеческого бессознательного — бесформенный 
зачаток человеческих инстинктов и желаний. Он несет в себе нашу базовую индивидуальность.» [Акройд, с. 117] И здесь, 
мы снова можем обратиться уже к главному герою романа Геймана «Никогде», который раскрывает свою индивидуальность 
именно в Нижнем Лондоне. 	

Можно заметить то, что Акройд репрезентирует Подземный Лондон как некую единую сущность или даже сознание, 
которое способно непредсказуемо реагировать и давать о себе знать, вырываясь в Верхний Лондон. Так автор осмысляет 
времена «Великого зловония»: «Подземный мир вырвался наружу. Всё то, что было извергнуто и отринуто, вернулось 
и жаждало реванша». При этом пространство не враждебно, всё зависит от восприятия людей. Приведем примеры того, 
как Акройд описывает отношение людей: общее представление — «Возможно, это и есть истинный ад», экскурсии по 
подземному Лондону — «смесь ужаса и благоговения», создание своего места — «безопасность, конфиденциальность, 
власть», источники и колодцы — «место культа». Так, представление о подземном Лондоне изменчиво, и во многом зависит 
от деятельности человека.

Подземный Лондон — это материальное воплощение многовековой истории Лондона, выраженной в 30 футах, ведь именно на 
такой глубине найдены самые древние руины [Акройд, с. 18], в подземелье отразилась каждая эпоха — античность и найденные 
на глубине древности колонны, катакомбы; англосаксонский период и монеты «в качестве дара»; Генрих VIII и место казней 
и т. д.. Автор описывает людей–кротов, которые рыли тоннели в XIX веке, характеризуя их через своеобразную метаморфозу: 
«Само прозвище, данное Литтлу — Человек–крот, — свидетельствует о глубинном человеческом страхе превращения. Именно 
безотчетный ужас породил Минотавра, получеловека–полубыка, единоличного владыку подземелья» [Акройд, с. 117]. Из 
уже обозначенных особенностей у обоих авторов, мы можем заключить то, что миф и история в этих произведениях тесно 
связаны. Мифологизированное пространство, на самом деле обращает внимание читателя к складывающейся на протяжении 
тысячелетий истории. Акройд акцентирует внимание на том, что Лондон постепенно уходит вниз, «уходит в глину», а значит 
становится еще одним слоем этого мрачного подземелья. Возвращаясь к древним ритуалам и обрядам, в конце автор говорит 
о том, что книга есть подношение богам подземного мира. Таким образом, пространство Подземного Лондона запечатлевается 
как объект мифологизации.

Такие локусы как метро и мост, заслуживают отдельного изучения, однако хочется отметить их основные особенности. 
Метро и мост объединены общей семой перемещения. Перемещение само по себе есть абстрактное понятие. Мост у Акройда 
находится в синтезе с водой и не выделяется как самостоятельная единица, мифологизируется скорее стихия, чем сам объект. 
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У Геймана можно отметить то, что мост есть миф, который соединяет две ирреальности — всё пространство Нижнего 
Лондона и перемещающийся Плавучий рынок. Так мы понимаем, благодаря этому динамическому локусу, что границы этого 
мира расплывчаты и не точны. Они могут расширяться и сужаться. Казалось бы, что подземный Лондон — это лишь часть 
Верхнего, однако из микрокосма создаётся макрокосм, который выделяется, волнует и будоражит. Так, Акройд заключает: 
«Внутри нашего мира есть еще один мир — или миры» [Акройд, с. 190]	 Метро также несёт в себе сему перемещения, 
и это перемещение на самом деле представляет хаос, который кажется упорядоченным, Акройд цитирует работника метро 
Генри Бека: «Если вы собираетесь под землю, зачем вам география?» [Акройд, с. 148]. Получается, что вся подземная 
система существует сама по себе, и лишь по «мнимому» знанию, мы можем осмыслить это пространство. Тоже самое мы 
встречаем в «Никогде», когда главный герой говорит о своём знании об устройстве метро: «Как все лондонцы, Ричард знал 
схему метро наизусть. — Такой станции нет! — уверенно заявил он» [Гейман, с. 245]. Вся это упорядоченность похожа на 
то, как мифы упорядочивали весь хаос в космос. Так, исходя из анализа двух текстов, мы можем заключить, что подземный 
мир города — это хаотичная система, которая подвергается мифологизации и тем самым упорядочивается.

Мифологизация пространства становится тем фактором, который влияет на обособленность того или иного топоса, 
потому что таким образом создается отдельный микрокосм с самостоятельными элементами; это сохранение прошлого 
в настоящем через знаки, являющиеся воплощением города. Оба автора, чьи тексты мы попытались осмыслить, стремятся 
к запечатлению истории, посредством мифологизации пространства. Акройд и Гейман говорят на разном художественном 
языке, но об одном и том же — об истории, о Лондоне. В «Никогде» автор погружает нас в историю, которая слилась в одно 
целое, реликты разных эпох сосуществуют вместе и не противоречат друг другу. В «Подземном Лондоне» Акройд стремится 
слой за слоем показать историю города, тщательно обозначив каждый пласт. Таким образом, оба автора видят историю 
в демонической, сверхъестественной глубине, скрытой от человеческих глаз. Н. Гейман, как и П. Акройд, создает образ 
подземного пространства как вместилища эпох, которые не стираются из «памяти города», а лишь уходят вглубь. Лондонский 
нижний мир представляется особенно интересным, так как он актуализирует не только городские мифологемы, связанные 
с его развитием, постижением глубины, но и мифологическое мышление вообще, в котором подземное пространство 
выступает архетипом и относится к первобытным чувствам, связанным одновременно и с рождением, и с уходом в вечность.
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В оформлении обложки использован плакат многосерийного телефильма «The Unknown War» (1978) , Air Time International
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