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Аннотация
В статье изучается состояние исследований проблемы влияния советского кинематографа на китайское кино (1917–1991 гг.). 
Автор осуществляет типологизацию научных изысканий (диссертаций, статей, монографий) советско-российских и китайских 
ученых в рамках данной темы, выделяя историческое, социально-политическое и искусствоведческое направления. 
В результате выявлены следующие модели этапов взаимодействия кинематографий СССР и Китая: период разносистемных 
кинематографий (1917–1949), дружественное союзническое взаимодействие (1949–1966), конфронтационное противостояние 
(1966–1984) и построение модели взаимовыгодного сотрудничества (1984–1991). Каждая модель характеризуется 
уникальными особенностями взаимодействия и обмена опытом. Исследование демонстрирует комплексный подход к анализу 
взаимодействия кинематографий, включая изучение культурных, политических и экономических факторов, влияющих на 
развитие кинематографа. Следует подчеркнуть, что научных работ по заявленной тематике, которые бы носили комплексный 
характер, на сегодняшний день в российском научном поле не выявлено. Представленные модели этапов взаимодействия 
кинематографий СССР и Китая требуют проверки в целостном исследовании на стыке наук. Дальнейшие перспективы 
научных изысканий по рассматриваемой теме видятся именно в междисциплинарных исследованиях проблемы влияния 
советского кинематографа на китайское кино.

Ключевые слова
кинематограф, советское кино, китайское кино, влияние
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Abstract
The article examines the state of research into the influence of Soviet cinema on Chinese cinema (1917–1991). The author compiles 
a classification of scientific research (dissertations, articles, monographs) by Soviet-Russian and Chinese scientists within the frame-
work of this topic, highlighting historical, socio-political and art criticism trends. As a result, the following models of the stages of 
interaction between the cinematography of the USSR and China have been identified: the period of cinematographies of different 
systems (1917–1949), friendly allied cooperation (1949–1966), confrontational opposition (1966–1984) and building a model of 
mutually beneficial cooperation (1984–1991). Each model is characterized by unique features of interaction and exchange of expe-
rience. The study demonstrates a comprehensive approach to the analysis of the interaction of cinematographies, including the study 
of cultural, political and economic factors influencing the development of cinema. It should be emphasized that scientific works on 
the stated topic, which would be of a complex nature, have not been identified in the Russian scientific field to date. The presented 
models of the stages of interaction between the cinematographies of the USSR and China require verification in an integrated study 
across sciences. Future prospects for scientific research on the topic under consideration are seen precisely in interdisciplinary studies 
of the influence of Soviet cinema on Chinese cinema.

Keywords
cinematography, Soviet cinema, Chinese cinema, influence

В XXI в. Россия и Китай — стратегические партнёры во многих сферах: политической, дипломатической, экономической, 
военной, научной, культурной и др. Одной из важных сфер сотрудничества является искусство, в том числе, кино. Сегодня, 
когда реализуется модель культурного взаимодействия, направленная на взаимовыгодное сотрудничество при сохранении 
и развитии национальной специфики каждой из кинематографий, необходимо определить новые факты, ввести в научный оборот 
документы и экранные произведения, которые позволят установить актуальные подходы для дальнейшего взаимовыгодного 
двустороннего развития киноиндустрий и осуществления совместных проектов в области кино.

Актуальность исследования проблемы влияния советского кинематографа на китайское кино продиктована значимостью 
репрезентации опыта взаимодействия двух национальных кинематографий для построения будущих моделей совместного 
развития. Фактически представленная тема только сейчас начинает исследоваться всесторонне. Из-за политического кризиса 
между КНР и СССР, возникшего в период «великой культурной революции» в Китае, осмысление влияния кинематографа 
как области искусства, культуры и экономики Советского Союза на китайское кино долгие годы было под запретом: 
идеологическая конфронтация влияла на ослабление и даже сведение к нулю взаимодействия киноискусства двух стран.

Важно отметить, что с 2016 г. по 2017 г. был перекрёстный год российско-китайских средств массовой информации, 
а с 2024 г. по 2025 г. идёт перекрёстный год культуры России и Китая, где российское и китайское кино представлены как 
особая сфера сотрудничества. История киноиндустрий двух государств хранит память об этапе взаимодействия, начавшемся 
в 1949 г., когда была провозглашена Китайская Народная Республика, о совместном с СССР производстве фильмов «Победа 
китайского народа» и «Освобождённый Китай». Значение полученного опыта в процессе создания данных кинодокументальных 
произведений для нового Китая невозможно переоценить. Таким образом, на данный момент существует потребность 
переосмысления опыта советско-китайских отношений в области кино, многих прежних взглядов и оценок, что обуславливает 
актуальность данного исследования. Исследование проблемы влияния советского кинематографа на китайское кино (1917–
1991 гг.) — ретроспективный анализ, — являющееся целью статьи, предполагает решение ряда задач, в том числе: изучить 
научные труды китайских и советско-российских учёных по данной теме; определить и скомпоновать данные исследования 
по научным направлениям; вычленить периодизацию влияния советского кинематографа на китайское кино (1917–1991 гг.); 
построить на основе проведённого анализа модели этапов взаимодействия кинематографий СССР и Китая; сформулировать 
недостатки и перспективы дальнейшего исследования проблемы влияния советского кинематографа на китайское кино. 
Теоретическую базу исследования составили научные работы китайских и советских/российских учёных (Ду Сянжуй, Син 
Лили, Гу Цицзюнь, Малаев Д. В., Верченко А. Л., Караваев Д. Л. и др.). Среди публикаций источников, отражающих советско-
китайские связи в сфере культуры, следует выделить фундаментальный компендиум «Советско-китайские культурные 
связи, 1949–1960 гг.: сборник документов» (2022) [Советско-китайские…], высоко оцененный в китаеведении и смежных 
гуманитарных дисциплинах [Завидовская].

Основные методы исследования — историческая ретроспектива и теоретическое обобщение, а также — формальный, 
структурно-аналитический и иконографический — применяются в рамках базового социокультурного подхода, предполагающего 
изучение и анализ содержания научных работ в контексте социальных, культурных и исторических условий. Практическая 

mailto:liuyuanyuanliu@yandex.ru
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значимость данной статьи видится в перспективах последующего использования полученных результатов в междисциплинарных 
исследованиях проблемы влияния советского кинематографа на китайское кино; в интегрировании данной научной информации 
в обучающие программы ВУЗов искусства и культуры.

Проблема влияния советского кинематографа на китайское кино (а также взаимодействия двух кинематографий) 
при большом массиве работ, рассматривающих отдельные аспекты данной темы, до сих пор не получила всестороннего 
освещения. Лишь некоторые уровни этой проблемы затрагиваются в работах китайских и советско-российских учёных. 
Научные исследования в рамках заявленной темы, мы считаем, можно классифицировать по трём направлениям: историческое, 
социально-политическое и искусствоведческое. Первое направление исследовательских работ представляет историю кино 
Китая, этапность его становления и совершенствования. Дин Япин, Инь Хун и Лин Янь, Син Лили (Китай); Торопцев С. А., 
Исаев А. С., Верченко А. Л. Мухаметзянов Р. Р. (Россия); Шубаро О. В. (Беларусь) [Дин Япин; Инь Хун, Лин Янь; Син Лили; 
Торопцев 1979, Торопцев 1991; Исаев; Верченко А. Л.; Мухаметзянов; Шубаро О. В. 2013] рассматривают именно исторические 
этапы развития китайского киноискусства в целом.

Китайские авторы [Дин Япин; Инь Хун, Лин Янь; Син Лили] выделяют шесть этапов эволюции национального 
кинематографа, давая каждому этапу краткую характеристику и поэтическую метафору:

—  «Освоение целины», 1905–1930 гг. (от возникновения до построения системы кинопроизводства и кинопроката 
с национальными китайскими фильмами);

—  «По пути взросления», 1930–1949 гг. (влияние японской агрессии на развитие китайского кинематографа);
—  «Период неустойчивого развития», 1949–1966 гг. (этап образования КНР и начала «великой культурной революции»);
—  «Застой и спад», 1966–1976 гг. (ограничение взаимодействия в сфере кинематографии двух стран из-за разлада 

в отношениях между СССР и КНР);
—  «Поиск и развитие», 1976–1989 гг. (возрождение китайского кинематографа и выход его на международную арену);
—  Новое китайское кино, с 1990-х гг. по настоящее время (период создания картин нового типа).
Взаимодействие двух кинематографий и влияние советского кинематографа на китайское кино в советский период (обмен 

кинофильмами и их прокат, помощь от СССР в техническом оснащении китайской киноиндустрии, обучение советскими 
режиссёрами и операторами китайских коллег новым приёмам съёмок и монтажа, работа над первыми совместными цветными 
документальными фильмами «Победа китайского народа», «Освобождённый Китай» и др.) рассматриваются в ряде научных 
исследований сотрудников Института Дальнего Востока Российской академии наук и Института Китая и современной Азии 
Российской академии наук [Верченко; Исаев]. В работах отмечается, что такое сотрудничество с СССР способствовало 
налаживанию в КНР полноценного функционирования отрасли кинопроизводства.

Приведённые работы, раскрывающие исторические аспекты развития китайского кинематографического искусства, 
позволяют выделить несколько временных этапов влияния советского кинематографа на китайское кино:

- 1917–1949 гг. — к этому этапу относятся первые коммуникационные контакты киноиндустрии СССР с киноискусством 
Китая;

- 1949–1966 гг. — государственный этап взаимодействия (обмен кинофильмами и их прокат, подготовка 
кинематографических кадров, техническое оснащение китайской киноиндустрии), повлиявший на создание государственной 
системы кинематографии КНР;

- 1966–1984 гг. — конфронтационное противостояние периода «великой культурной революции» в Китае;
- 1984–1991 гг. — построение модели взаимовыгодного сотрудничества.
Второе направление научных работ по заданной теме — это социально-политические исследования.
Торопцев С. А. обосновывает путь создания национального кинематографа Китая через формы и методы государственного 

и партийного воздействия, поскольку это и есть «…модель функционирования искусства в тоталитарном государстве…» 
[Торопцев 1991].

Китайский исследователь Ду Сянжуй [Ду Сянжуй] анализирует эффект распространения классики советского 
кино в Китае с позиции гипотезы культивации и выявляет колоссальное воздействие советского кино на китайское 
общество. Автор полагает, что советская киноклассика, являясь в определённый период основным источником кино 
в Китае извне («семнадцатилетний период» — с момента образования КНР до начала «великой культурной революции») 
из-за общеполитического сближения идущих по пути социалистического развития обеих стран, внесла вклад в обеспечение 
развития китайского общества как единого целого (по образу и подобию советского общества). Также Ду Сянжуй считает, 
что зависимость от политического строя оказывает большое влияние на содержание коммуникации, поэтому китайские 
фильмы того периода были отмечены печатью СССР.

Российские авторы Андреев И. А., Малаев Д. В. [Андреев; Малаев] выдвигают тезис о том, что советский кинематограф 
являлся инструментом политики «мягкой силы», влиявшей на китайских зрителей, формировавшей их мировоззрение 
и способствовавшей объединению китайского народа для решения стоящих перед ним проблем.

Цзянь Вэнь и Юнган Чжан [Цзянь Вэнь, Юнган Чжан] в своей статье так позиционируют социально-политическое 
значение советских фильмов для китайского общества 1950–1960-х гг.: «…Советские фильмы того времени имели благородное 
содержание, отражали глубокий и страстный идеализм, героизм, они оказывали большое влияние на жизнь людей, их 
мировоззрение. Фильмы несли образовательную функцию, ряд популярных героев стали примерами для китайского народа, 
особенно для молодёжи, предоставляя им богатую духовную пищу. В то время советский кинематограф, изображающий 
светлое будущее социализма, дал китайскому народу неисчерпаемую уверенность в будущем, веру в то, что «сегодняшний 
Советский Союз будет наше завтра…».

Работы авторов социально-политического направления [Ду Сянжуй; Син Лили; Хань Сяосин; Андреев; Беляков; 
Верченко; Исаев; Мухаметзянов; Рябченко; Торопцев 1979] также позволяют выделить структурные векторы взаимодействия 
кинематографий двух стран: уровень государственного управления, профессиональный уровень (производство, дублирование, 
прокат), образовательный уровень (краткосрочные курсы, высшее образование), освещение киноновостей в СМИ 
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и сотрудничество в области культурных событий: участие в фестивалях, специальные закрытые кинопоказы, издание 
классиков советского киноискусства, проведение недель и месячников китайского кино в СССР и советского кино в КНР, 
делегационные обмены кинодеятелей и др.

Сборник «Советско-китайские культурные связи. 1949–1960 гг.» [Советско-китайские…] публикует документы 
российских и китайских архивов, в том числе, касающиеся области кинематографии и позволяющие сделать выводы о том, 
насколько тесным и плодотворным было киносотрудничество двух государств в указанный период времени, а также — какую 
огромную помощь оказал СССР в деле становления и развития кинематографии КНР.

Третье направление научных работ по заданной теме — это искусствоведческие исследования, посвящённые историям 
создания китайских и советских кинофильмов рассматриваемого периода, их жанровой структуре, драматургическим 
особенностям, режиссёрским концепциям, специфике монтажа, рецепциям и др.; в данных работах особо ярко прослеживается 
влияние советского кинематографа на китайское кино [Гу Цицзюнь; Беляков; Караваев; Карев, Шан Шан; Шубаро и др.].

Искусствовед Каптерев С. К. рассматривает первые советские фильмы о Китае («Великий перелёт», В. Шнейдеров, 
1925; «Китай в огне», ГТК, 1925; «Приключения китайчат», М. Бендерская, 1928; «Шанхайский документ», Я. Блиох,1928; 
«Голубой экспресс», И. Трауберг, 1929) как форму экранных революционных манифестов 1, которая использовалась впоследствии 
китайскими кинематографистами в фильмах национально-освободительной тематики.

Идейно-художественные особенности китайской кинематографии периода 1920–1940-х гг. находят отражение в работе 
соавторов Карева Б. А. и Шан Шана [Карев, Шан Шан]. В 1930-е гг. в китайское кино входит пропаганда революционных 
идей и постепенно формируется идеал революционного романтизма из-за возрастающей роли коммунистического движения. 
Фильмы этого периода («Яростный поток» и «Весенние шелкопряды», Чэн Бугао, 1933; «Песнь рыбака», 1934, и «Новые 
женщины», Цай Чушен, 1935; «Перекрёстки», Шэнь Силин, 1937; «Уличный ангел», Юань Мучжи, 1937 и др.) показывают 
зарождение борьбы с угнетателями, а с конца 1930-х гг. (в период японской оккупации) возникает тема вооружённого 
сопротивления агрессору («Запрещённый рай», Цай Чушен, 1938; «Восемьсот храбрецов», Ин Юньвэй, 1938; «Марш 
победы», Хань Тянь, 1940 и др.). Эти же авторы Б. А. Карев и Шан Шан отмечают [Карев, Шан Шан], что прокат таких 
советских фильмов, как «Чапаев», братья Г. и С. Васильевы, 1934; «Ленин в Октябре», М. Ромм, 1937; «Мы из Кронштадта», 
Е. Дзиган, 1936 и мн. др. в коммунистических районах Китая способствовал формированию коммунистических идеалов 
и «левого» кино Поднебесной.

В исследованиях, касающихся первых контактов кинематографий Советского Союза и Китая в 1920–1940-е гг., 
закономерно отмечается о довольно частых кинорецепциях [Торопцев 1979; Каптерев; Ду Сянжуй], например, «Заблудшие 
овцы» (Цай Чушен, 1936) — это рецепция советской картины «Путёвка в жизнь» (Н. Экк, 1931); фильм «Дочь партии» (Линь 
Нуна,1958) сопоставима с фильмами «Мы из Кронштадта» (Е. Дзиган,1936) и «Юность Максима» (Л. Трауберг, Г. Козинцев, 
1935).

Исследованию влияния советских киноспециалистов на становление различных жанров документального кино в КНР 
посвящены статьи таких авторов, как Хань Сяосин и Беляков В. К. [Хань Сяосин; Беляков]. Учёные рассматривают специфику 
документального кино как фиксацию важнейших событий Китая, как экранное повествование о человеке в исторической 
событийности (от фиксации события и документа до философских и социокультурных обобщений). Для исследователей 
значимым является материал о постановочных съёмках военно-революционных действий в Китае советскими киногруппами: 
они оказались более детальными и иллюстративными, чем реальные кадры, сделанные операторами Народно-освободительной 
армии КНР во время боевых действий.

В диссертационных исследованиях Караваева Д. Л. [Караваев] и научных работах Гу Цицзюня [Гу Цицзюнь] изучается 
специфика успеха различных жанров китайского кино (от игрового до мультипликационного), начиная с конца 1980-х гг. 
Обращение китайских творцов к традициям национальной культуры, искусства и философии повлияло не только на тематику, 
содержание и внешнюю форму, но и на организацию внутренней структуры кинопроизведений и экранную образность. 
Политика открытости в Китае дала импульс для возникновения кино «новой волны».

Рассмотрев научный материал искусствоведческого направления по заданной теме, мы выявили следующие аспекты 
влияния советского киноискусства на китайское: рецепции идей игрового кино, монтажные приёмы, использование 
реконструкции в документальном кино и т. д.

Заключение
В соответствии с задачами данной статьи, изучив научные исследования в рамках заявленной темы, мы считаем, что 

их можно классифицировать по трём направлениям: историческое, социально-политическое и искусствоведческое.
Проведя ретроспективный анализ исследований проблемы влияния советского кинематографа на китайское кино, 

на основе хронологической периодизации (1917–1991 гг.) мы построили следующие модели этапов взаимодействия 
кинематографий СССР и Китая:

—  первая модель (1917–1949 гг.) — модель взаимодействия двух разносистемных кинематографий в экстремальных 
социально-политических условиях;

—  вторая модель (1949–1966 гг.) — модель дружественного, союзнического взаимодействия по построению целостной 
системы кинематографии Китая; — третья модель (1966–1984 гг.) — конфронтационное противостояние периода китайской 
«великой культурной революции»;

—  четвёртая модель (1984–1991 гг.) — построение модели взаимовыгодного сотрудничества.
Один из важных выводов данной статьи: научных работ по заявленной тематике, которые бы носили комплексный 

характер, на сегодняшний день в российском научном поле не выявлено. Представленные нами модели этапов взаимодействия 
кинематографий СССР и Китая требуют проверки в целостном исследовании на стыке наук.

Дальнейшие перспективы научных изысканий по рассматриваемой теме видятся нам именно в междисциплинарных 

1  Каптерев С. К. На пути к Чжунго. Советские фильмы о Китае, сделанные или задуманные в 1920-е годы// Искусство кино, 2022 № 5–6 // электронный ресурс: https://kinoart.ru/texts/na-puti-k-chzhungo-sovetskie-filmy-o-kitae-sdelannye-ili-zadumannye-v‑1920-e-

gody (дата обращения: 07.07. 2024).

https://kinoart.ru/texts/na-puti-k-chzhungo-sovetskie-filmy-o-kitae-sdelannye-ili-zadumannye-v-1920-e-gody
https://kinoart.ru/texts/na-puti-k-chzhungo-sovetskie-filmy-o-kitae-sdelannye-ili-zadumannye-v-1920-e-gody
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исследованиях проблемы влияния советского кинематографа на китайское кино.
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Abstract
The article analyzes the verbal and visual representations of China in the magazines of the Russian Empire of the 19th and early 20th 
centuries. The author focuses on texts and images that were a reflection or reaction to the Boxer Rebellion, the main event that the 
authors of the texts included in the plots and narratives. The plot is organized by arranging the events chosen by the authors in a 
logical relationship or sequence. The procedure for selecting events that are suitable for representing a particular plot requires the 
creator of the caricature to use stereotypes and recognizable images that are familiar to the viewer/reader. In the course of creating a 
plot, collective images of characters (Boxer, mandarin, Chinese, Russian, foreigner, etc.) are formed with the determination of their 
functions, including the definition of the protagonist and antagonist to represent a conflict situation. The construction of a narrative 
is conditioned by the choice of language and discourse. The author identifies three types of representation of China and Chinese 
traditional China; the fierce Boxer; the image of the confrontation between the forces of the East and the forces of the West in war.

Keywords
The Boxer Rebellion, China, the Russian Empire, caricature, Russian-Chinese relations

В XIX в. преобладание идеи о «европейскости» России сменятся, появляются идеи о собственном российском пути 
и о неевропейском характере российского общества. Несмотря на существующие исследования, образ Китая пока предстает 
смутным, неопределенным. В 1852 г. в журнале «Москвитянин» в рубрике «Современные известия» публикуется такая 
заметка: «Китай! — При этом слове, недавно еще, воображению нашему представлялись: чай, Конфуций, бесконечная стена, 
большой колокол, маленькие ножки и беседки с колокольчиками, потому что, недавно еще, мы мало что более этого знали 
о Китае, и то не всему верили» 1. Здесь же можно встретить упоминание распространенного представления о китайцах, которое 
существует и сегодня: «Китайский мастеровой подделает вам все, что угодно, лишь бы дали ему образец». В этой заметке 
у молодого дипломата по пути в Китай разбились в чемодане банки с духами, проделав в любимом фраке дипломата дыру. 
По совету товарища дипломат отдал фрак на пошив китайцу, а тот, в свою очередь, сделал до того идентичную копию, что 
даже «проделал в рукаве фрака точно такую же дыру <…> Отверстие имело ту же величину, те же очертания, сукно на краях 
было также протерто, и в добавок, рукав был запачкан маслом одинакового запаха с бывшим в разбившейся стеклянке» 2.

Во второй половине XIX в. образ Китая распространялся и широко использовался в российском обществе в качестве 
символа закостенелости, всего устаревшего и отжившего: «Абсолютная пустота или безразличие, как умозрительный 
принцип, и отрицание жизни, знания и прогресса, как необходимый практический вывод — вот сущность китаизма, 
возведенного в исключительную и последовательную систему» 3. Первым эту «западническую» позицию по отношению 
к Китаю сформулировал философ П. Чаадаев: в «Философических письмах» автор рассуждает о Китае как о «косном», 
бесперспективном, неподвижном государстве. Причину «тупой неподвижности» Китая Чаадаев видит в обособленности 
и замкнутости государства 4.

Образ Китая в России складывался под влиянием различных мыслей, перспектив и обстоятельств. Итогом стало 
уникальное сочетание представлений. «Вряд ли о какой-нибудь стране возникали более двойственные мнения чем о Китае» 5, — 
пишет Э. Э. Ухтомский в своем труде «Путешествие на Восток Его Императорского Высочества государя наследника цесаревича, 
1890–1891». Доминирующим оказалось европейское представление о неподвижности, застойности, «доисторичности» 6 
Китайской империи. Например, И. Г. Гердер назвал Китай «забальзамированной мумией, расписанной иероглифами, 
завернутой в шелка», а жизнь в Империи «зимней спячкой» 7. Европейский путь развития долгое время рассматривался как 
единственный возможный путь прогресса цивилизации. Соседствующим было мнение об опасности восточного «соседа», 
в котором «китаизация», «желтая раса» рассматривались как угрозы установленным в России порядкам и укладу жизни 
(полчища китайских захватчиков, неисчислимых и ненасытных в стихотворении В. Соловьева «Панмонголизм» 8). О «нашествии 
Китайцев на Россию» пишет в 1900 г. в журнале «Осколки» К. А. Михайлов (в юмористическом ключе) 9. В работе «Медведь 
наблюдает за драконом. Образ Китая в России в XVII — XXI веках» А. В. Лукин говорит о том, что идея «желтой угрозы» 
возникла не в России, а пришла к нам из Европы и США, где была «дежурной темой газетного киоска» [Лукин, с. 159].

С противоположной точки зрения, Китай представлялся как пример возможного развития России, альтернативного 
европейскому: «Запад нас умственно дисциплинирует, но в общем лишь тускло отражается на нашей жизненной поверхности. 
Все под нею и в недрах народного быта проникнуто и дышет глубоко восточными умозрениями и верованиями, овеяно 
жаждою высших форм бытия и широкими человечными стремлениями совершенно иного вида чем в корне убиваемое 
материализмом миросозерцание современных европейцев среднего уровня» 10. Параллельно развивается и мысль о поиске 
«корней европейской цивилизации» на Востоке.

Работа В. Тольц «Собственный Восток России…» о деятельности российских востоковедов открывается с утверждения 
1  Современные известия. Заграничные // Москвитянин. 1852. декабрь (№ 24). Кн. 2. Отд. VII, С. 163.

2  Современные известия. Заграничные // Москвитянин. 1852. декабрь (№ 24). Кн. 2. Отд. VII. С. 165–166.

3  Соловьев В. С. Китай и Европа // Собрание сочинений. В 9 т. Т. VI. / В. С. Соловьев. СПб.: изд. тов-ва Общественная польза, 1890. С. 111.

4  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. В 2 т. / П. Я. Чаадаев; отв. ред. и авт. вступ. ст. З. А. Каменский. М.: Наука. Т. I. С. 403–404.

5  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. IV / авт.-изд. Э. Э. Ухтомский, ил. Н. Н. Каразина. С. 144.

6  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. IV / авт.-изд. Э. Э. Ухтомский, ил. Н. Н. Каразина. С. 131.

7  Гердер И. Г. Идеи к философии истории человечества / И. Г. Гердер; пер. и прим. А. В. Михайлова. М.: Наука, 1977.

8  Соловьев В. С. Панмонголизм // Стихотворения и шуточные пьесы / В. С. Соловьев; вступ. ст., сост. и прим. З. Г. Минц. Л.: Советский писатель, 1974. С. 104–105.

9  Урсус [Михайлов К. А.]. Нашествие китайцев на Россию // Осколки. 1900. 29 апреля (№ 18). С. 5.

10  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. IV. С. 132.
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о том, что в европейской мысли изучение Востока (как культурного и политического конструкта) пережило два собственных 
«Ренессанса»: первый был «связан с эпохой романтизма, второй — с модернизмом» [Тольц, с. 5]. Первый «восточный Ренессанс» 
сменился в 1830-е гг. негативным отношением к Востоку. Затем наступил период второго «Ренессанса» — 1880–1920-е гг., 
он проявился в переосмыслении, прежде всего, немцами и русскими, того, что значит «Восток» для Европы и России. Тольц 
пишет о том, что 1880-е годы стали, по сути, свидетелями «важного сдвига в европейской культуре, так как увлечение Европы 
Востоком стало возрождаться, а самодовольство Запада — ослабевать» [Тольц, с. 89]. В начале XX в. отмечается сближение 
Запада с Востоком, и во многом это сближение осмыслялось в связи с положением о сосуществовании в культуре России 
двух культур: восточной и западной.

В начале XX в. вечность и древность Китая стала популярным символом мистической красоты и философских 
медитаций. Начинается этап «очарования Китаем». Российское общество с интересом воспринимало тексты о китайской 
культуре и истории, войны и восстания вызывали дискуссии, публиковавшиеся на страницах газет и журналов. После открытия 
в середине XIX в. Восточного факультета в Санкт-Петербурге, опубликованные китаеведами исследования открывают перед 
читателем многогранность Востока. Период ознаменован расширением экспедиционной и торговой деятельности России; 
отчеты, заметки и очерки, публиковавшиеся в ходе путешествий и в качестве их результатов, становятся основой значений, 
с помощью которых формируется образ Китая и его населения. Именно в это время (вторая половина XIX — начало XX вв.) 
происходит стереотипизация этнических, культурных, религиозных признаков и представлений китайцев, выделение 
отличительных черт, формирование устойчивого образа. В работе Ухтомского «Путешествие на Восток Его Императорского 
Высочества государя наследника цесаревича, 1890–1891» отмечались следующие наблюдения о Китае: «белый цвет одежды 
служил знаком траура» 1; китайские ремесленники способны создавать «редкостные безделушки из куска слоновой кости» 2; 
китайские семейства — «длиннокосые педантичные граждане Небесной империи с женами и детьми» 3; улыбка китайца 
«окаменелая», лицо «безкровное» 4; «странные когти» китаянок, «по обычаю длинные <…> — «признак аристократического 
положения» 5; важнейший знак отличия — красный шарик на голове 6. Здесь представление о недвижимости Китая соседствует 
с представлением о самодостаточности, развитости Небесной империи. Тем не менее, Ухтомский предлагает развитие 
мысли о «спасении» и «окультуривании» Востока: влияние Западной Европы пробило «страшнейшую брешь в идеально 
рассматриваемой Великой стене: кто и что спасет Китай? <…> только Россия!» 7. Фотографичные иллюстрации Н. Каразина, 
сопровождавшие текст Ухтомского, изображали народ, их быт, знать, предметы, окружающую среду. Все это способствовало 
накоплению знаний о Китае.

Через 10 лет после путешествия Николая II на территории Китая разразилось антииностранное восстание Ихэтуаней. 
Последствия событий 1898–1901 гг. нашли отражение в работе В. Корсакова «В старом Пекине». Автор отмечает, что 
«прежнего застенного, неподвижного Китая более не существует» [Корсаков, c. VII]. Корсаков обращает большое внимание 
не только на политическую и социальную составляющую жизни китайцев, но и на нравы, обычаи, религию, образование. 
Среди важных замечаний хотелось бы отметить следующие черты, помогающие составить образ китайца: «без косы китаец 
не мыслим» [Корсаков, c. 84]; веер, служащий для прохлады и защиты от солнечных лучей, употребляется «всеми, начиная 
от рабочего и до богдыхана» [Корсаков, c. 93]; шапки с шариками, носить которые начинают все, «выдержавшие экзамен» 
[Корсаков, c. 120]; старшинство сановников определяется шариком на шапке: «самый старший чин выражается розовым 
коралловым шариком, затем — красным коралловым, затем — синим стеклянным, голубым стеклянным, белым и т.д», кроме 
шариков, «высшие сановники имеют еще и павлиньи перья» [Корсаков, c. 217]; знатные дамы носят на пальцах «ноготники 
для защиты настоящих ногтей от поломки» [Корсаков, c. 239]. Эти черты важны, так как именно они составляют карикатурный 
образ китайца, рассмотрены ниже на примере текстов и иллюстраций в российских журналах конца XIX — начала ХХ вв.

Традиционный Китай
Как уже было отмечено, существовало множество репрезентаций Китая, нашедших отражение на страницах журналов 

в 1898–1901 гг. Однако кроме острых комментариев о внешности, ценностях и политике, встречаются также тексты 
о философских и религиозных представлениях, о некоторых традициях и обычаях.

Черты «китайскости» порой озвучиваются с помощью «характерных личностей». Так «суть» китайской культуры 
(в ее очень упрощенном виде) описывается через «дух» Конфуция в заметке со спиритическим сеансом в «Будильнике» 
1898 г. После появления дух Конфуция говорит: «Простите, что явился без церемоний. Но все мои церемонии похерили 
и отменили. Китай стал добычей варваров, он заразился цивилизацией. Бамбук выводится из моды, пятки вздохнули свободно, 
а руки свободно гуляют в государственных кассах. Стену хотят продать на снос, зеленого дракона посадили в клетку, и косы 
облагают налогами» 8. Заражение цивилизацией, Китай как добыча — отсылка к иностранной экспансии. Варварами, или 
«и ди», еще в эпоху Шан назывались все, кто жил за пределами Китая (Поднебесной) и имел другую культуру, обычаи. 
Представление о фундаментальных отличиях между китайцами и «иноземцами», «варварами» сохранялось на протяжении 
многих столетий [Ермаченко, c. 172]. Продажа китайской стены — отсылка к экономическому кризису и многочисленным 
займам. Дракон — императорская эмблема; все, что касается императора, может быть описано в «драконьих» терминах — 
взгляд дракона есть взгляд императора, семя дракона есть дети императора и т. д. Дракон «обладает силой трансформации 
и даром делать себя видимым или невидимым по желанию» [Ball, c. 219]. В данном случае зеленый дракон = цин лун, т. е. 
символ Востока [Коростовец, c. 325]. Бамбук использовался в Китае достаточно широко: в качестве еды (ростки), в играх, 
как оружие полицейских [Корсаков, c. 225, 233, 247, 206], а также как материал для изготовления различных предметов 

1  Путешествие на Восток Его Императорского Высочества государя наследника цесаревича, 1890–1891. Т. I. Ч. I / авт.-изд. Э. Э. Ухтомский, ил. Н. Н. Каразина. С. 166.

2  Путешествие на Восток Его Императорского Высочества государя наследника цесаревича, 1890–1891. Т. I. Ч. II / авт.-изд. Э. Э. Ухтомский, ил. Н. Н. Каразина. С. 68.

3  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. III / авт.-изд. Э. Э. Ухтомский, ил. Н. Н. Каразина. С. 10.

4  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. IV. С. 47.

5  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. IV. С. 79.

6  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. IV. С. 156.

7  Путешествие государя императора Николая II на Восток (в 1890–1891). Т. II. Ч. IV. С. 155.

8  А-он [Альтерсон Г. П.]. Политические шалости // Будильник. 1898. 25 октября (№ 42). С. 5.
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(посохов, корзинок, шляп, каркасов, зонтиков). Бамбук — «универсальный кормилец», пишет американский миссионер 
Джеймс Дайер Болл [Ball, c. 72]. В «Будильнике» Китай единожды именуется «страной бамбуков» 1. Связь бамбука и пяток 
в речи «Конфуция» в следующем: многие телесные наказания в Китае осуществлялись с применением бамбуковых палок. 
От наказания не был защищен никто, даже высшие чиновники 2. Бастонада, или палочный удар, наносился по подошвам 
ног. Отсюда популярные сценки с стопами (пятками) и бамбуком.

Телесные наказания бамбуковыми палками упоминаются и в «Осколках»: «хозяин <…> прибил меня бамбуковой 
палкой» 3, «китайцы — очень умный народ. И не удивительно, если их в Китае часто и хорошо “учат” бамбуковыми палками 
по пяткам» 4. В «Будильнике»: «сыну Небесной Империи даны пятки, чтобы бить по ним бамбуком» 5.

Отмена церемоний — отсылка к реформам, проводимым в Китае после поражения в Японо-китайской войне. После 
подписания в 1895 г. Симоносекского договора, взор общества, вслед за знатью, был направлен на реформы. Новая волна 
раздела Китая также подтолкнула в 1897 г. «движение за реформы» к подъему. В апреле по инициативе Кан Ювэя 6 было 
создано «Общество защиты государства» с целью «сохранить страну, сохранить расу, сохранить религию» [Дацышен, c. 197]. 
В период «ста реформ», осуществленным согласно политике предпоследнего цинского императора Гуансюя 7, были проведены 
реформы в сфере образования, государственного аппарата, а также мероприятия, направленные на развитие экономики 
и финансов 8. Целью Гуансюя было «искоренение старого и введение нового» [Дацышен, c. 198]. Власть в последствии была 
передана в руки Цыси 9, преобразования были отменены.

Тематика «разрушения традиций» в связи с реформами встречается и в 1899 10, и в 1900 г. Например, такое стихотворение 
публикует «Будильник» в феврале 1900 г.: «Дивились часто мы, читая Про нрав курьезной сей земли, И церемонии Китая 
У нас в пословицу вошли. Так все видали до сих пор мы… Но все изменчиво, поверь: Уничтожают и реформы Без церемоний 
там теперь» 11.

В текстах нередко высмеиваются китайские традиции, например: «Китайские ученые основывают в Пекине первый 
китайский университет, который будет состоять из следующих факультетов: 1) факультет магии и астрологии и вообще 
искусства всякого рода предсказаний, а также и разгадывания снов; 2) факультет китайских церемоний, для подготовления 
мандаринов, приказчиков китайский галантерейных магазинов и учителей китайских танцев; 3) факультет для подготовления 
образованных цырюльников…» 12. Первый «факультет» — отсылка к практикам даосизма. Китае к концу XIX века господствовали 
три главных религиозных верования: конфуцианство (по сути философское учение), буддизм и даосизм. Кроме религиозных 
обрядов даоссы практиковали медицину, астрологию, а также занимались поиском секрета бессмертия: «собрав все суеверия 
в народных верованиях, они развили из них целую религиозно-мистическую систему “дао”, т. е. путь, которым можно 
достигнуть совершенства и бессмертия» [Корсаков, c. 269]. Второй «факультет» — отсылка к церемониальной составляющей 
жизни любого китайца. Церемонии и обряды — то, что встречается не только в китайской культуре, однако, именно в Китае 
к церемониям относятся чрезвычайно серьезно (существовало даже министерств церемоний). В «Неизвестном Китае» 
Н. Я. Бичурин приводит более десятка церемониальных и обрядовых действ: от церемониала вступления на престол до 
похоронных обрядов. В связи с количеством церемоний встречаются и такие упоминания: «Конфуций — единственный 
настоящий китаец, потому что знал все 40 тысяч церемоний наизусть» 13, «Мандарин, преступивший устав 10000 церемоний 
Конфуция (да чтится его имя среди носителей кос), подлежит четвертованию 14, «– Петр Степанович, вы совершенный 
китаец. — Чем-с, Ольга Васильевна? — У вас слишком много церемоний и мало толку» 15. Третий «факультет» — высмеивание 
уже описанной ранее традиции, связанной с уходом за косой — отличительной чертой «настоящего человека» [Коростовец, 
c. 21] по мнению китайцев.

В журнале «Стрекоза» регулярно выходила рубрика «Из Конфуция». Первое такое упоминание встретилось в номере 
1898 г. к названию рубрики предлагается пояснение в скобках — «Китайская философия». В качестве автора указан 
«Конфуций» 16. Встречается и подпись: «Сам-пью-чай» 17. Среди «цитат», представленных в качестве китайских мудростей 
есть: «Отдавай за родителей душу, а они за тебя — деньги», — отсылает к положениям конфуцианства о почитании старших, 
«хорошая китаянка должна иметь маленькие ноги…», — отсылает к древней традиции перевязывания ног. Об этой традиции 
в XVII веке писал Н. Г. Спафарий: «у жен смотрят красоты не на лицо, точию на ноги, которая бо у них имеет малыя ноги, 
та и прекрасна есть. И того ради толко еще родится женской пол, и тот час ноги стесня и свяжут всячески, чтобы отнюд не 
росли более, и так у китайцов у жен их ноги маленкия как робячьи, что едва могут ходити <…> древний у них обычвй тому 
ныне 2800 лет и болши, по примеру црицы махией, цря хей, который бто время цртвовал в китаи, ибо та црица и младенства 
утеснила ноги свои, и о того что малы ея ноги, так прекрасная стала <…> все жены китайския, так ноги утесняют, чающе 
что и они красивейший будут» [Спафарий, c. 44–45]. По мнению китайцев, главная красота женщины — в миниатюрных 
1  Газетные мандарины // Будильник. 1900. 27 августа (№ 33). С. 3.

2  Подробнее см.: Глас Б. Д. Телесные наказания в Небесной империи // История розги / Б. Д. Глас; пер. с англ. А. Б. Головина. М.: Интербук, 1991. С. 128–134.

3  Свифт [Михайлов К. А.]. Переводы с китайского: (Образцы китайской словесности) // Осколки. 1899. 7 августа (№ 32). С. 6.

4  Мандарин Чай-С-Конь-Я-Ком. Монография о китайцах // Осколки. 1900. 8 июля (№ 28). С. 4.

5  А-ндр [Гомолицкий А. И.]. Немножко китайщины // Будильник. 1900. 23 июля (№ 28). С. 9.

6  Идеолог политики «ста реформ», ставший известным благодаря своим книгам, в т. ч. «Исследование о поддельных канонах классической Синьской школы», в которой предлагалось вернуться к «истинному конфуцианству». — Здесь и далее прим. авт.

7  Гуансюй — девиз правления Айсиньгьоро Цзайтяня.

8  Среди императорских указов были: об открытии университета, о поощрении ремесла, наук и сельского хозяйства, о перевооружении и переобучении пекинского гарнизона, об открытии медицинского института в Пекине и пр. Также все храмы, которые не 

использовались для церемоний, связанных с культом предков, были преобразованы в школы.

9  Попытка ликвидировать Цыси и ее сторонников привела к разгрому реформаторов. «Сто дней реформ» закончились провалом.

10  А-он [Альтерсон Г. П.]. Политические шалости: Китайские реформы // Будильник. 1899. 5 сентября (№ 34). С. 5.

11  Рифмачев. Из Китая // Будильник. 1900. 6 февраля (№ 5). C. 8.

12  Свифт [Михайлов К. А.]. Китайский университет // Осколки. 1898. 20 июня (№ 25). С. 6.; упоминание связано с открытием в 1898 году Цыси Пекинского университета.

13  А-он [Альтерсон Г. П.]. Политические шалости // Будильник. 1898. 22 марта (№ 12). С. 8.

14  Политические шалости // Будильник. 1900. 15 октября (№ 40). С. 5.

15  А-ъ [Михайлов К. А.]. Китаец // Стрекоза. 1901. 14 января (№ 2). С. 3.

16  Конфуций. Из Конфуция // Стрекоза. 1898. 22 марта (№ 12). С. 7.

17  Сам-пью-чай. Из Конфуция // Стрекоза. 1898. 21 июня (№ 25). С. 3.
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ногах. И. Я. Коростовец утверждает, что существует две версии появления этого древнего, но бессмысленного обычая: первая 
описана Спафарием — это легенда об императрице с маленькими ногами; вторая: обычай родился «как предосторожность 
ревнивыми мужьями, для удержания жен у домашнего очага» [Коростовец, c. 279]. Бинтование начинается в пять-шесть лет 
и продолжается всю жизнь. Другие упоминания маленьких ног и традиции бинтования: «Если бы у меня была жена, я все 
сидел бы около нее и целовал бы ее маленькие, как горошенки, ножки» 1, «у европейских женщин ноги большие, не такие, 
как у нас, китаянок!» 2.

К концу 1898 г. подписи рубрики «Из Конфуция» сменяются на «Не-Конфуций». Еще раньше тексты, публикуемые 
в рубрике, теряют «восточность». В них содержатся шуточные напутствия, советы вроде: «прячь кошелек от вора и от 
жены» 3, «в щи клади говядину, в кашу масло; но никак не наоборот» 4, «никогда не ешь в ресторанах, там платить надо» 5 
и др. В 1901 г. у автора рубрики «Из Конфуция» (Не-Конфуция, С. Карра) выходит книга: «Не-Конфуций. Философия нового 
века в оригинальных изречениях, афоризмах и парадоксах» 6.

Китайский чай — одна из наиболее универсально узнаваемых черт образа Китая. Примеров его упоминания множество, 
в том числе: «Помчимся в Китай, Где плавают джонки, Где пьют, вместо жженки, Пленительный чай» 7. Чайная тематика 
отмечается и в контексте переговоров о мире (после взятия альянсом Пекина): «Пекин. — Мирные переговоры, за чашкой 
чаю, пока носят прелиминарный характер и ведутся для времяпровождения» 8.

Для того, чтобы пояснить значение чая и его роль в российско-китайских отношениях, стоит дать краткую справку 
о китайском чае, который в конце XX века китайцы уже пили «вместо воды» [Коростовец, c. 321]. По некоторым данным, 
чай был открыт Шэньнуном — «покровителем земледелия и медицины, одним из великих мифических правителей Китая» 
[Мясников, с. 143.] 9. В период династии Тан чай стал одним из основных товаров внутренней и внешней торговли Китая. 
Не исключено, что во время установления первого дипломатического контакта с Китаем, члены экспедиции И. Петлина 
попробовали чай (уже тогда он пользовался большой популярностью среди напитков в Китае). Задокументированное 
свидетельство о знакомстве русских с китайским чаем К. А. Попов относит к 1638 г.: тогда из Китая в Россию были переданы 
200 пачек чая. С тех пор напиток вошел в употребление. В 1674 г. чай уже продавался в Москве, но постоянный ввоз его 
начался «только с 1680 г., по заключении торгового трактата с Китаем» [Попов, c. 12]. К концу XIX века напиток получил 
значение общей необходимой потребности. Китай ежегодно отправлял около «полутораста миллионов фунтов чая» [Попов, 
c. 3]. К началу XX века Россия стала самой «чаепотребляющей страной мира» [Мясников, c. 153], в русский язык вошли 
обороты речи «дать на чай», «чай не пьешь, откуда сила». В заметке «Стрекозы» даже предлагается остановить восстание, 
выиграть войну и умиротворить Китай с помощью чая: «Пусть все цивилизованные державы придут к соглашению не пить 
более китайского чая и доведут об этом до сведений китайцев. Я убежден, что, узнав об этом решении держав, китайцы 
немедленно же прекратят сопротивление и положат оружие» 10.

Большой отклик в журналах вызывал факт потребления в Китае собачьего мяса и его торговли. Еще в XVII веке 
Н. Г. Спафарий отмечает эту диковинку: «…собаки, которых у бояр, как пиршество бывает, первее поставляют, что собачье 
мясо продается дороже иных мяс» [Спафарий, c. 24]. В первой половине XIX века Н. Я. Бичурин пишет: «… в губернии 
Фу-цзянь мясо собачьего щенка составляют первое и лакомое блюдо при столе» [Бичурин, c. 410]. На рубеже XIX–XX веков 
И. Я. Коростовец описывает гастрономические изыски китайцев так: «…пользуются известностью мясо и внутренности 
черных собак (собачьими окороками славится провинция Шандун) и кошек, кошачьи глаза, сушеные лягушки, поджаренная 
саранча и др.» [Коростовец, c. 334]. Одна из репрезентаций этого факта: на развороте «Будильника» 1898 г. напечатан рассказ 
«Китайцы», в котором семья Любознайкиных приглашает к себе китайцев к обеду. Обсуждая, что стоит подать к столу, 
П. И. Любознайкин предлагает «собачку поджарить в масле, как поросенка» 11. Пораженная М. И. Любознайкина и Иван, 
которому поручено было найти собаку к обеду, заключают, что «это на манер людоедов» 12.

Другое упоминание этого явления встречается в «Письме к Китайцу» в «Шуте»: «Что же касается сообщения 
вашего о замариновании вами борзого щенка, которого я имел несчастие подарить вам <…> то о таком вашем гнусном 
зверском поступке мною будет доведено до сведения общества покровительства животным, для привлечения вас к законной 
ответственности» 13. О привлечении к ответственности говорилось и в ранее упомянутом тексте «Китайцы» — Иван перед 
отловом собаки для обеда спросил: «коли ежели за это в полицию еще попадешь?» 14. В России XIX века права животных не 
были оформлены так, как это сделано в современности. Такая реакция (предположение, что можно за жестокое обращение 
с животными привлечь к ответственности) может быть связана с первым запретом на травлю животных, опубликованным 
в 1880 г. Участковым попечителям животных предписывалось заявлять полиции о случившемся или предполагаемом 
устройстве звериных травель 15.

Одним из символов Китая считается Великая китайская стена. Ее упоминания встречаются не раз. Однако на первый 
план она выходит в связи с предполагаемым сносом — это «событие» стало одним из самых освещенных в мировой 
журналистике в 1899 г. В проанализированных журналах найдены следующие упоминания: «Пекин. — Для поправления 
1  Свифт [Михайлов К. А.]. Переводы с китайского: (Образцы китайской словесности) // Осколки. 1899. 7 августа (№ 32). С. 6.

2  Из жизни китаянок // Осколки. 1900. 8 июля (№ 28). С. 8.

3  Не-Конфуций [Патараки С. А.]. Из Конфуция // Стрекоза. 1898. 23 ноября (№ 48). С. 3.

4  Конфуций. Из Конфуция // Стрекоза. 1898. 4 октября (№ 40). С. 6.

5  Конфуция. Из Конфуция // Стрекоза. 1899. 28 марта (№ 13). С. 3.

6  Всякие «злобы дня» // Стрекоза. 1901. 15 апреля (№ 15). С. 2.

7  Лесной бродяга [Лазарев А. С.]. Неудавшаяся поездка в Китай // Будильник. 1900. 13 августа (№ 31). С. 9.

8  Наружные телеграммы // Будильник. 1900. 15 октября (№ 40). С. 8.

9  Другая легенда об открытии чая: Китайская легенда о происхождении чая // Искры. 1901. 28 июля (№ 30). С. 17.

10  Граф Оранжевый. О китайских событиях. (Письмо в редакцию) // Стрекоза. 1900. 2 июля (№ 27). С. 7.

11  Свириденко А. Китайцы // Будильник. 1898. 4 октября (№ 39). С. 6.

12  Свириденко А. Китайцы // Будильник. 1898. 4 октября (№ 39). С. 6.

13  Дон Базилио [Клепацкий Г. И.]. Письмо к китайцу // Шут. 1898. 28 марта/ 9 апреля (№ 13). С. 11.

14  Свириденко А. Китайцы // Будильник. 1898. 4 октября (№ 39). С. 6.

15  Корзинина О. О запрете травли животных во времена Александра II и III / О. Корзинина. Текст: электронный // Сайт центра защиты прав животных «ВИТА». URL: http://www.vita.org.ru/new/2018/jan/14.htm (дата обращения: 15.09.2024).

http://www.vita.org.ru/new/2018/jan/14.htm
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финансов, разбирается “китайская стена”, которая пойдет в продажу археологам…» 1, «Знаменитая китайская стена прекращает 
свое существование. <…> Она теперь признана не нужной, и китайцы, нуждаясь в деньгах, продали ее на слом» 2, «Китайцы 
разбирают и разрушают “Китайскую стену” <…> ее разоряют на слом и снос» 3 (в этой версии «события» стену разбирали 
для постройки других архитектурных сооружений), «Китайцы усердно ломают знаменитую “китайскую стену” <…> Сколько 
получится кирпича!» 4. Снос стены — газетная утка, изначально опубликованная в газетах Денвера, США в июне 1899 г. 
«Слух» был подхвачен европейскими и российскими издательствами, обрастая новыми «подробностями» 5.

В номере «Будильника» за 1900 г. опубликована заметка, в которой сатирически очерчены сразу несколько описанных 
выше характерных черт образа «традиционного» китайца: «Одного китайца спросили: зачем у него голова? — Чтобы на ней 
росла коса, ответил китаец. У китаянок маленькие ножки и они не бьют своих мужей туфлями. Единственное преимущество 
китайской культуры. Китайцы любят чай, но никогда не просят “на чай”…» 6. Другая такая заметка представлена как историко-
этнографический этюд: «Китай — это царство лжи, кос и бамбуковых палок. <…> Мандарины для отличия носят шарики на 
головах, в которых хоть шаром покати. <…> Женщины стараются иметь маленькие ножки, а мужчины культивируют пятки, 
которые показывают неприятелям» 7.

Описанные выше традиции, нравы, философские и религиозные воззрения китайского народа относятся к многогранному 
представлению о Китае как о мистической, уникальной цивилизации со своеобразной культурой, философией. Такое 
представление сформировалось согласно явлениям, описанным путешественниками, китаеведами и отразилось в изложенных 
репрезентациях с разными коннотациями. Сатирическая печать, используя комические средства (иронию, гиперболу, 
литоту, пародию и др.), предлагала образ Китая в ключе, который производил наиболее яркое впечатление на читательскую 
аудиторию. Феномен терял свое первоначальное значение и «обрастал» подробностями, которые помогали автору перенести 
иллюстрируемое явление в необходимую ему рамку. Например, обычаи, связанные с гигиеной головы, теряли смысл «заботы 
о своем достоинстве», становясь фенотипической пустышкой. Новое значение «одержимости волосами» обрастало историями 
об уличных цирюльниках. Такие «передвижные парикмахерские» — феномен сам по себе невиданный в России; сливаясь 
со стереотипами этнически Другого (в терминах Е. Н. Шапинской), заново сконструированный феномен мог стать новым 
ключевой чертой образа или репрезентацией («любой китаец одержим своей косой»).

Жестокий боксер
Первые упоминания о восстании Ихэтуаней появляются в «Будильнике» в январе 1900 г., в «Искрах» — в декабре 

1900 г., в «Осколках» — в мае 1900 г., в «Стрекозе» — в июле 1899 г., в «Шуте» — в апреле 1900 г. События восстания меняют 
представление мира о беспомощном, слабом Китае. Первая заметка о восстании в «Стрекозе» гласит: китайские патриоты, 
обращаясь к европейцам, пишут «у нас есть хороший план всех вас перерезать», в Китае «“хорошему плану” посвящена теперь 
в Небесной империи особая печатная пропаганда», иностранцы теперь воспринимаются как черти, которые принуждают 
китайцев «уверовать в дьявола» 8. Печатная пропаганда здесь отсылает к прокламациям, о которых шла речь в параграфе 
1.2 данного исследования. В прокламациях печатались как основные положения движения, призывы, так и положения 
о распространении этих прокламаций (по обещаниям ихэтуаней распространение этих текстов могло избавить участников 
от разного рода бед). Уверование в дьявола отсылает к тому факту, что европейские миссионеры предпринимали попытки 
«окультуривания» китайцев христианством, что не нравилось населению. А. В. Рудаков отмечает, что в Китае к концу XIX века 
сложилось и укрепилось убеждение в том, что «порядочный человек никогда не может быть христианином» 9.

В «Будильнике» в 1900 г. новости о поднятии восстании сформулированы так: «Теперь можно полакомиться 
миссионерами» 10, «Секта “большого кулака” [первое упоминание такой версии названия движения] держит в руках мандаринов 
с одним и двумя шариками…» 11 (прим. автора), «Рыцари “Большого кулака” <…> бесчинствуют» 12. Появляется даже статья 
о секте в Москве: в ней автор утверждает, что движение — «модное» и «Москва, всегда склонная к китайщине» 13, им увлеклась. 
Название восстания в статье связывается с тем фактом, что «кулак — их единственное оружие и единственное достоинство» 14.

В 1900 г. в «Стрекозе» публикуется заметка, в которой отмечается коллективное требование европейских держав 
искоренить неистовую разбойничью секту, наводящую панику на христиан, и именующуюся «Союзом патриотизма и мира» 15. 
В этой же заметке утверждается, что первоначально союз носил название «Красный абажур лампы», что не соответствует 
действительности. Скорее всего, автор заметки обращается здесь к женскому сообществу «Света красного фонаря» (Хун-
Дэн-Чжао), которая существовала одновременно с обществом ихэтуаней. По мнению А. В. Рудакова, «красный фонарь» 
указывает на даосские представления и практики, направленные на поиски и синтезирование философского камня; название 
союза можно истолковать как «духовное просветление философским камнем» 16. В июне 1900 г. «Стрекоза» посвящает 
ихэтуаням рубрику «Герои дня»; несмотря на позаголовок «Китайские боксеры» 17, в заметке содержится, скорее, краткий 
очерк о своеобразии китайской культуры.
1  Наружные телеграммы // Будильник. 1899. 5 декабря (№ 47). С. 5.

2  А-он [Альтерсон Г. П.]. Политические шалости // Будильник. 1900. 14 мая (№ 18). С. 5.

3  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 14 мая (№ 20). С. 2.

4  И. Грэк [Билибин В. В.]. Осколки петербургской жизни // Осколки. 1900. 27 мая (№ 22). С. 3.

5  В 1901 году появляется новый слух — Великую китайскую стену потребуют разобрать европейские державы; подр. см.: Иллюстрированная хроника: Сражения у Великой китайской стены // Искры. 1901. 22 апреля (№ 16). С. 11.

6  А-ндр [Гомолицкий А. И.]. Немножко китайщины // Будильник. 1900. 23 июля (№ 28). С. 9.

7  Политические шалости: Китай // Будильник. 1900. 13 августа (№ 31). С. 5.

8  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1899. 11 июля (№ 28). С. 2.

9  Рудаков А. В. Общество И-хэ-туань и его значение в последних событиях на Дальнем Востоке. По официальным китайским данным. С. 28.

10  А-он [Альтерсон Г. П.]. Политические шалости // Будильник. 1900. 30 января (№ 4). С. 5.

11  А-он [Альтерсон Г. П.]. Политические шалости // Будильник. 1900. 21 мая (№ 19). С. 5.

12  Наружные телеграммы // Будильник. 1900. 28 мая (№ 20). С. 8.

13  Друг Горацио [Альтерсон Г. П.]. Секта «Больших кулаков» в Москве // Будильник. 1900. 11 июня (№ 22). С. 4.

14  Там же.

15  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 9 апреля (№ 15). С. 2.

16  Рудаков А. В. Общество И-хэ-туань и его значение в последних событиях на Дальнем Востоке. По официальным китайским данным. С. 6.

17  Б. [Василевский И. Ф.]. Герои дня // Стрекоза. 1900. 4 июня (№ 23). С. 3.
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В «Шуте» первое упоминание восстания появляется 
в «телеграмме» из Пекина: «Замечается сильное и враждебное 
европейцам движение “больших кулаков”. “Большие кулаки” 
размахивают большими кулаками и даже задели несколько носов 
почтенных обывателей» 1.

В «Осколках» новости о восстании описаны в стихотворении: 
«Из далекого Китая Телеграмм шлют ворох нам: Европейцев 
истребляя, Безобразит секта там. Не рискуя мыслей тратой, 
Порешит здесь каждый так: Европейской суковатой Палки ждет 
этот “кулак”» 2. Цель восстания «Осколки» описывают (якобы от 
имени члена общества) так: «Мы хотим, чтобы в Китае не было 
европейцев… Без них нам просторнее… Свободнее размахивать 
кулаками <…> Вот наша цивилизация!» 3.

В прокламациях, песнях и лозунгах ихэтуани называли 
европейцев: заморскими дьяволами [Восстание, с. 34], 
чертями [Восстание, с. 178], варварами [Восстание, с. 29]. Эти 
«наименования» нашли отражение на страницах периодики 
в терминах: иностранные дьяволы 4, белые дьяволы 5, дикари 
и варвары 6, бледнолицые пришельцы 7. Казалось бы, что такие 

нелестные высказывания в сторону иностранцев должны были их огорчить, но и здесь Европа смогла обнаружить собственное 
превосходство. В заметке «Стрекозы» автор высмеивает китайские попытки оскорбить иностранцев «дьявольскими» названиями 
(Россия здесь причисляется к Европе по противопоставлению Китай / иностранные державы; те, кто противостоит Китаю — 
европейцы): «Они [китайцы], без сомнения, не имеют никакого понятия о положении, о правах и привилегиях дьявола на 
нашем континенте <…> они не знают, что у нас, иностранных дьяволов, — дьявол занимает очень высокий пост в философии 
и в поэзии <…> они не знают, что у нас, у русских, дьяволу в просторечии всегда оказывается большое почтение» 8. Это 
один из примеров того, как осмысляется в рамках ориентализма западная власть и превосходство над Востоком (китайцы 
даже ругаться не умеют).

Деятельность миссионеров, распространяющееся иностранное влияние, захваты территорий, тяжелое экономическое 
положение, а также ухудшение качества жизни, связанное со стихийными бедствиями, болезнями и засухой — вот причины 
возникновения восстания, названного с подачи американца Н. Портера «боксерским». В связи с этой тематикой репрезентативной 
можно считать многокадровую карикатуру «По немножку обо всем» (ил.1). Карикатура состоит из 6 кадров, описывающих 
историю «трех мушкетеров» 9, переложенную на современный карикатуристу историко-культурный контекст. На первом кадре 
представители Запада — «мушкетеры» рассматривают нечто (на фоне изображен «восточный» архитектурное сооружение 
по типу пагоды). На втором кадре эти же люди в костюмах миссионеров приближаются к тому, что рассматривали (в руках 
первого «мушкетера» — емкость с надписью «опий»). Третий кадр повествует о миссионерской деятельности этих людей 

(на фоне стоят те же баночки с «опием»). На четвертом кадре персонажи танцуют 
с китаянками. На пятом — изгоняются большим кулаком (и ногой в обуви на платформе). 
На шестом — «Европа» приходит с ружьем мстить за «мушкетеров». На фоне негодуют 
китайцы. Эта емкая история, описанная в шести кадрах одной карикатуры, суммирует 
главную причину недовольств, спровоцировавших восстание ихэтуаней.

Всеобъемлющее распространение в журналистике и литературе такого явления 
как «боксеры» сдвигает с пьедестала «важнейшее событие современности» — англо-
бурские войны. На обложке июньского «Будильника» в 1900 г. появляется иллюстрация 
«На мировой сцене». Подпись: «Крюгер. — Гонишь меня со сцены, но публика “грубых 
кулаков” не любит, и в своей роли ты скоро провалишься…» 10. На иллюстрации 
изображена сцена с кулисами, зрительский зал, состоящий из представителей разных 
стран (т. е. «весь мир»), которые следят за происходящим на сцене: боксер в образе 
мандарина (на подоле одеяния надпись «Китай») и президент Трансвааля Пауль 
Крюгер (на спине надпись «Трансвааль»). Роль сцены в действительности сыграла 
пресса, освещавшая события восстания. Мандарин, как наиболее характерный 
китайский персонаж, трансформируется здесь в представителя антииностранного 
движения. К чертам образа добавлены большие руки, сжатые в кулаки. Заметка 
на следующей странице служит описанием к иллюстрированной обложке: 
«Общественные интересы из Африки сразу перешли в Азию, и на первом плане 
стали китайские недоразумения <…> Перед бесчинствами боксеров с китайскими 

генералами во главе отступили геройские подвиги буров <…> В Китае происходит <…> прескверная история, так как 
1  Телеграммы // Шут. 1900. 13/26 мая (№ 20). С. 3.

2  Люцифер [Юркевич В. А.]. Секта «Большого Кулака» // Осколки. 1900. 27 мая (№ 22). С. 3.

3  Урсус [Михайлов К. А.]. У «Больших Кулаков»: (от собственного корреспондента) // Осколки. 1900. 17 июня (№ 25). С. 5.

4  Политические шалости // Будильник. 1900. 25 июня (№ 24). С. 5.

5  А-ндр [Гомолицкий А. И.]. Политические шалости // Будильник. 1900. 20 августа (№ 32). С. 5.

6  О том и о сем: «Дом вверх дном» // Будильник. 1900. 9 июля (№ 26). С. 3.

7  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 28 мая (№ 22). С. 2.

8  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 25 июня (№ 26). С. 2.

9  По немножку обо всем. На восточной сцене «Три мушкетера»: Старая оперетка на современный лад // Шут. 1900. 24 июня/ 7 июля (№ 26).

10  На мировой сцене // Будильник. 1900. 25 июня (№ 24). С. 1.
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она спорит с г-жей цивилизацией» 1. Далее в заметке используется 
метафора раскола Великой китайской стены, означающее проникновение 
«варваров» внутрь государства.

Отношение Англии к китайскому вопросу нашло отражение 
в карикатуре Миллера, помещенной на обложку «Шута» в июле 
1900 г. (ил.2) Для описание изображения подходит поговорка 
«за двумя зайцами погонишься…». На карикатуре изображен 
рыжий англичанин (надпись на спине: «Джон Буль», — то есть 
персонификация Англии), бегущий за двумя «зайцами». «Зайцы» 
изображены с головами Крюгера (на спине подпись «Трансвааль») 
и мандарина (подпись на шапке: «Китай») 2. Так Миллер 
интерпретирует попытки Англии одержать победу и на африканском, 
и на китайском фронтах. В этом же выпуске отмечается, что «глаза 
всей Европы обращены теперь на Китай» 3.

Иллюстрацией роли прессы в китайском вопросе может считаться карикатура, опубликованная в «Шуте» в июле 1900 г. 
(ил.3) На ней изображена нелицеприятная «Европейская пресса» в человеческом обличии, за спиной у «прессы» чернильница 
и перо (как атрибуты); она раздувает костер «китайского вопроса». В виде дыма из костра исходят: «Богдыханша отравилась, 
сбежала и повесилась…», «В Китае правит Морда-Ломай-Большой кулак», «50000000 Больших кулаков бунтуют в Пекине» 
и другие (это публикующиеся факты, события и мнения, касающиеся Китая в связи с восстанием) 4.

В одном из выпусков «Будильника» за 1900 г. встречается специфический 
текст. Специфичность его в том, что текст предлагается читать полностью — 
европейцам, частично — китайцам. Так, строго говоря, в России представлялся 
народ, породивший боксеров — как лживый, хитрый и безжалостный. Текст, 
при прочтении целиком, подчеркивает значимость иностранного влияния и его 
позитивный эффект. Если читать только левую половину — призывает спасти 
Небесную империю от натиска «иностранных чертей и дьяволов» 5.

Пугающие жестокие боксеры, по мнению авторов статей в российской 
периодике, пугали не только иностранцев, но и даже самого Ли Хунчжана: 
«Шанхай. — Ли-Хун-Чанг заявил, что при всем расположении к европейцам, 
не желал бы попасть в положение европейского посланника, а потому в Пекин 
не поедет» 6. Вся история движения пронизана убийствами иностранцев, в том 
числе миссионеров и послов. Одним из самых известных и обсуждаемых 
событий становится смерть германского посла Клеменса фон Кеттлера в 1900 г. 
в ходе осады Посольского квартала в Пекине. С. Т. Махлина выделяет несколько 
«знаков войны», основной — убийство людей друг другом [Махлина, с. 140]. 
По такой логике война началась тогда, когда сторона казненных ихэтуанями 
иностранцев начала давать отпор.

Главная черта образа ихэтуаня (отличающая его от мандарина или китайца) — 
непропорционально большие руки, сжатые в кулаки. В обозрении июня 1900 г.7 
помещена заметка о событиях, связанных с восстанием ихэтуаней. С заметкой 
опубликована карикатура: на ней изображен китаец с пугающим выражением лица, 
с длинной косой, усами. В одной руке он держит большой клинок, другая рука 
огромная, сжата в кулак. Подпись: «Решительная жестикуляция Большого кулака 
в Китае. Она обращает на себя внимание всех тех, до кого относиться может…» 8. 
В июне началась осада Посольского квартала в Пекине.

На карикатуре, опубликованной в «Стрекозе» в 1900 г. изображен мандарин 
(с косой, в шапке с шариком, в длинном одеянии и обуви на платформе); одна из 
его рук непропорционально большая, сжата в кулак, а вокруг большого пальца 
завязан конец косы (ил.4). Подпись: «Кулак велик — нет спору, богатырю он 
впору. Но вот где силу взять — Чтобы его поднять?» 9. Карикатура символизирует 
попытки китайского правительства взять под контроль движение ихэтуаней. 
21 июня 1900 г. (через 3 дня после публикации карикатуры) Цыси объявила 
войну державам; указ санкционировал Ихэтуаньское движение.

Многокадровая карикатура, содержащая изображения сразу нескольких 
репрезентаций образов (ихэтуани, мандарины, иностранный дьявол), 
опубликована в «Стрекозе» сразу после объявления Цыси войны (ил.5). Первый 
кадр (занимающий большее пространство) — с заголовком «Большой кулак» 

1  О том и о сем: Китайская история // Будильник. 1900. 25 июня (№ 24). С. 3.

2  Миллер. [За двумя зайцами] // Шут. 1900. 1/ 14 июля (№ 27). С. 1.

3  Телеграммы // Шут. 1900. 1/ 14 июля (№ 27). С. 3.

4  [Китайский вопрос] // Шут. 1900. 15/ 28 июля (№ 29). С. 4.

5  Леонид Туркестанский. Из китайской казуистики // Будильник. 1900. 13 августа (№ 31). С. 8.

6  Наружные телеграммы // Будильник. 1900. 6 августа (№ 30). С. 8.

7  В «Стрекозе» год за годом публикуются «обозрения» прошлых лет. В 1901 — обозрение 1900 и т. д.

8  Обозрение: Июнь 1900 // Стрекоза. 1901. 21 января (№ 3). С. 4.

9  С. Е. Большой кулак // Стрекоза. 1900. 18 июня (№ 25). С. 2.
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и подписью: « — Не будь я сыном неба и первым “Большим кулаком” если я и больным 
кулаком себе больно не сделаю!!» 1. Изображенный ихэтуань обладает характерными 
чертами мандарина; непропорционально большой кулак перемотан материей, локоть 
поддерживается тканью, завязанной вокруг шеи. Второй кадр содержит изображение 
«белого дьявола» в позе атаки; подпись: « У-у-у-у… чудовище!..» 2, — репрезентация 
отсылает к образу иностранца с точки зрения ихэтуаня. На третьем кадре сразу три 
образа: два мандарина (черты образа разделены на двоих) стоят по обе стороны пугала, 
у которого вместо головы большой кулак в шапке; подпись: « — А что, любезный 
Пчхихо, ведь кажется из этого кулака для нас-же самих пугало и вышло!» 3. Это 
отсылка к тому факту, что ихэтуани, обозлившись на иностранцев, в порывах гнева 
не только убивали представителей западных держав, но и христиан-китайцев, 
разрушая по пути районы и поселения.

В середине 1901 г. переговоры о мире подходили к концу, оговаривались 
условия и требования держав. В это время на страницах «Стрекозы» публикуется 
одна из последних политических карикатур, центральной фигурой которых является 
боксер (ил.6). На карикатуре изображен мандарин в разорванной одежде. Правая 

рука (на переднем плане изображения) сжата в кулак и направлена на зрителя-читателя. На заднем плане в арку входят 
иностранцы — это отсылка к условиям держав о сферах влияния (они входят в страну со своими требованиями). Это один из 
первых случаев изображения мандарина с кулаком, который отсылает не к Ихэтуаньскому восстанию (к 1901 г. оно считалось 
подавленным), а к Китаю в целом как к стране, переживающей значительные давления со стороны Запада — «Китай» побит, 
но не сломлен. Подпись: «– Торжествуйте! Но мой большой кулак еще при мне!» 4 (написание «большой кулак» прописными 
буквами также говорит о том, что здесь нет корреляции с движением ихэтуаней).

Таким образом, репрезентации визуального образа боксера (ихэтуаня) основаны на узнаваемых чертах мандарина 
(иногда — простого китайца) с одним дополнением: большим кулаком. Вербальный образ: Ихэтуань отказался принять 
«блага цивилизации» и пустился сеять хаос и панику, вследствие чего оказался в центре внимания.

«Коса с кулаками» против сил Запада
В отдельную категорию имеет смысл выделить образ противостояния сил Востока силам Запада в войне 5, 

спровоцированной восстанием ихэтуаней.
«Ссора белой и желтой расы» 6, приковавшая к себе внимание всего мира, разворачивается на страницах журналов 

в присущем военным конфликтам масштабе: Китай здесь объявляет войну цивилизации, а Европа отстаивает свое достоинство, — 
«там делается история» 7.

Российские войска, стоящие на передовой линии в схватке с Китаем, представлены на обложке «Будильника» 1900 г. 
Китай представлен в виде большого, сидящего на стене, «зубастого» золотого дракона с красными глазами и рогами. В лапе 
у него крошечный человек. Перед ним — представители альянса держав, подталкивающие российского солдата на лошади 
вперед, к дракону. Как уже отмечалось, дракон — символ Императора, верховной власти, соответственно, часто используется 
как символ Китая. Подпись: «Вперед, приятель, выручай, Чтоб этой не было помехи… Ему наскучил, видно, “чай”, Так пусть 
получит “на орехи”!..» 8. Описание к иллюстрации: Китайский дракон, «откормленный дикой злобой к иноземцам, <…> из 
декоративного превратился в воинствующего. <…> Дракона необходимо держать в руках, чтобы сделать ручным; а еще вернее 
посадить его на цепь, чтобы дать дорогу культурному движению». Попытки держав завладеть Китаем — один из самых 
распространенных сюжетов в рассматриваемых изданиях. Представление о ведущей роли российских войск в войне с Китаем 
отражено и в стихотворении «Храбрые британцы», опубликованном в «Осколках»: «За русских прячась осторожно, В Тянь-
Тзинь британцев полк вошел <…> Другие ж только шли за нами. Лишь нам одним хвала и честь! [– говорит британец]» 9.

Противостояние Китая и России нашло отражение также в иллюстрированной обложке «Будильника»: упорное 
нежелание уступать изображено в двух образах. Персонификация России в традиционном костюме стреляет из пушки 
в персонификацию Китая (мандарин). Подпись: «Нашла КОСА на камень» 10. В описании «китайцы много лет сиднем сидели», 
а теперь накинулись на Россию, «и китайцы наткнулись на рожен: китайская коса нашла на русский камень…» 11. Это, скорее 
всего, отсылка к боям на Амуре (в июле войска Китая начали обстреливать русский город Благовещенск и попытались 
переправиться через Амур) 12. Подобная отсылка встречается и в июльском «Шуте»: «Совсем взбесились китайцы, — в волков 
превратились зайцы, нападает на наши границы народ желтолицый, а мы-то их друзьями считали и как добрым соседям 
доверяли. Накликали они теперь на свою голову беду и получат за свое нахальство должную мзду» 13.

В противовес представлению о безжалостном ихэтуане появляется образ Китая, который не способен противостоять 
цивилизационной и военной мощи западных держав: «Китаец: Смотрю я ныне смело, Мне все враги легки, Имею я для 

1  Эзоп. Из жизни «боксеров» // Стрекоза. 1900. 25 июня (№ 26). С. 5.

2  Эзоп. Из жизни «боксеров» // Стрекоза. 1900. 25 июня (№ 26). С. 5.

3  Эзоп. Из жизни «боксеров» // Стрекоза. 1900. 25 июня (№ 26). С. 5.

4  Из политики // Стрекоза. 1901. 26 августа (№ 34). С. 2.

5  Война была объявлена императорским двором во главе с Цыси в июне 1900 г.

6  Китайская эпопея // Будильник. 1900. 2 июля (№ 25). С. 4.

7  Немножко политики // Будильник. 1900. 23 июля (№ 28). С. 4.

8  Пред китайским «драконом» // Будильник. 1900. 16 июля (№ 27). С. 1.

9  Люцифер [Юркевич В. А.]. Храбрые британцы // Осколки. 1900. 24 июня (№ 26). С. 4.

10  Пословицы в иллюстрациях // Будильник. 1900. 30 июля (№ 29). С. 1.

11  О том и о сем: Китайская прыткость // Будильник. 1900. 30 июля (№ 29). С. 3.

12  Подробнее см.: Сборник газеты «Амурский край»: Статьи о военных событиях на Амуре, помещенные в газете с 1 июля по 1 августа 1900 г. 152 с.

13  Буфер. Раешник // Шут. 1900. 15/ 28 июля (№ 29). С. 11.
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“дела” Большие кулаки… Европа: Но у тебя, китаец, Коса есть не 
к добру; Дрожи же, точно заяц, — За косу отдеру!…» 1; Китай-непоседа, 
которого можно усмирить, как ребенка: «В Китае беспорядки, В Китае 
кутерьма… Китайские “ребятки” Лишилися ума, Большими кулаками 
Европе все грозят, Потешными войсками Донять ее хотят. Но нянюшка 
Европа Решила зло пресечь И, не страшась их скопа, Озорников… 
посечь» 2. Здесь встречается образ Европы, напоминающий тот, что 
представлен в иллюстрации Миллера «Европа и Китай», а Китай 
представлен как обладатель смешной, почти игрушечной армии.

«Обуздание» свирепого, но слабого Китая могущественной 
Европой изображено на карикатуре «Китайская трагикомедия» 
(ил.7). Подпись: «А ну-ка, поглядим кто кого?» 3. Изображение 
содержит две борющихся репрезентации: Китай — большой, 
суровый дракон и Европа — небольшая женщина, надевающая 
на пасть дракона намордник.

Китайские войска представлены в журналах в разных интерпретациях: китайские войска глупы и трусливы, поэтому 
даже не рассматривают поражение как повод для расстройства 4; трусливый китайский генерал воюет против тех, «которых 
легче победить» 5; китайский воин «на войне сверкает пятками» 6; «какие уж там войска, ровно бабы, в юбках да с косами 
на головах» 7. На иллюстрации «Иностранные делишки» Китай — маленький и безоружный по сравнению с Европой. На 
первой зарисовке — два «кулака»: в доспехе и без, подпись: «Европеец. — Ну, будем боксировать, — у тебя “большой кулак”, 
у меня “вооруженный”» 8. На второй зарисовке маленький боксер противостоит большой «Европе», вооруженной мечом, 
подпись: «Европа и Китай. Европа: — Каким большим и страшным тебя малевали и какой же ты вблизи маленький!…» 9. 
В обоих случаях образ боксера — это дополненный большими руками, сжатыми в кулак образ мандарина: коса, шапка 
с шариком и пером. Версия с «хитрым» Китаем реализовалась в трех кадрах иллюстрации «Знали, что продавали» 10, в которой 
представители Запада продают мандарину пушку, из которой он, оттащив пушку к стене, стреляет по европейцам.

«Европа» — женщина с холодным оружием противостоит «Китаю» — мандарину в цилиндре с большим кулаком на 
карикатуре «К событиям дня». Метафора отрезания косы используется со значением доминирования, унижения. Подпись: 
«Европа. — Цилиндр тебе впору; надо только обрезать косу!» 11.

После введения в Пекине военного положения появляется такое стихотворение: «…Хоть “большими кулаками” Был 
Китай вооружен, Но своими лишь боками Расплатился ныне он» 12.

Отношения России и Китая в процессе занятия Пекина отражены 
в иллюстрированной обложке «Будильника» с подписью «Общий вид китайско-
русского вопроса» 13. На иллюстрации представитель российской армии протыкает 
штыком тело тяжело дышащего китайского дракона. В описании: «…у китайцев 
все на оборот, значит, друг это враг, и дракон ринулся на соседа [на Россию. — В. 
З.]. Соседу по необходимости пришлось дракону больно наступить на хвост <…> 
носители кос узнали русский штык» 14. В «Стрекозе» победоносно несущиеся впереди 
планеты всей русские убеждены, что «Россия в китайском вопросе сыграет первую 
и главную роль» 15.

Накануне взятия столицы Китая императорский двор отправился на 
«самоизгнание» в Сиань. В августе-сентябре в журналах появляются заметки 
о взятии Пекина и о «пропаже» императорского двора («Где ты скрылся, принц 
Туан…» 16, «– Когда возвратится китайский двор? — Когда уйдут европейцы. — 
А когда европейцы уйдут? — Когда двор возвратится» 17) и о самоубийствах 
интеллигенции 18 («Китайская месть. — А Иван Иваныч отомстил своему другу 
по-китайски: у китайцев, знаете, обиженный кончает самоубийством в доме 
обидчика…» 19).

Вторая половина 1900 г. ознаменована переговорами о мире и роли Альфреда 
1  Лохмат. господин [Гомолицкий А. И.]. Политический диалог // Будильник. 1900. 18 июня (№ 23). С. 5.

2  Чертенок [Гомолицкий А. И.]. Политическая картинка // Будильник. 1900. 2 июля (№ 25). С. 5.

3  Эзоп. Китайская трагикомедия // Стрекоза. 1900. 2 июля (№ 27). С. 2.

4  Политические шалости // Будильник. 1900. 2 июля (№ 25). С. 5.

5  А-он [Альтерсон Г. П]. Политические шалости // Будильник. 1900. 16 июля (№ 27). С. 5.

6  Victor [Билибин В. В.]. Pour la bonne bouche. Портрет китайского воина // Осколки. 1900. 8 июля (№ 28). С. 4.

7  Митримитрич [Тогольский Д. Д.]. «Большой кулак». (С натуры) // Стрекоза. 1900. 4 июня (№ 23). С. 6.

8  Иностранные делишки // Будильник. 1900. 23 июля (№ 28). С. 6.

9  Иностранные делишки // Будильник. 1900. 23 июля (№ 28). С. 6.

10  Знали что продавали // Шут. 1900. 14/ 27 октября (№ 42). С. 4.

11  Эзоп. К событиям дня // Стрекоза. 1900. 9 июля (№ 28). С. 2.

12  Лохматый господин [Гомолицкий А. И.]. Пекин пал… // Будильник. 1900. 13 августа (№ 31). С. 4.

13  Китайский вопрос // Будильник. 1900. 27 августа (№ 33). С. 1.

14  О том и о сем: Русско-китайский вопрос // Будильник. 1900. 27 августа (№ 33). С. 3.

15  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 20 августа (№ 34). С. 2.

16  Китайская песня европейцев // Будильник. 1900. 1 октября (№ 38). С. 8.

17  Политические шалости // Будильник. 1900. 8 октября (№ 39). С. 5.

18  После взятия столицы патриотическая интеллигенция предпочла покончить с собой, но не смириться с поражением. Всего, по некоторым данным, в знак протеста покончили с собой 1798 человек.

19  Жорж [Альтерсон Г. П.]. На китайские темы // Будильник. 1900. 10 сентября (№ 35). С. 9.
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фон Вальдерзее в этой войне. На развороте обложки октябрьского 
«Будильника» была напечатана карикатура с изображениями 
графа Вальдерзее и Ли Хунчжана с подписью: «Гр. Вальдерзее. — 
Где неприятель? Где неприятель?! Ли-Хун-Чанг. — А он сидит 
с союзниками в трактире за парой чаю» (ил.8) 1. Это отсылка к тому 
факту, что назначенный главнокомандующим союзными войсками 
Вальдерзее прибыл в Пекин уже после его захвата [Россия и Китай, 
с. 61]. Заметка на эту тематику есть и в другом номере: «В Пекине. 
Вальдерзее. — Скажите, любезный, здесь происходит европейский 
концерт? Китаец. — Вы, видно, приезжий? Опоздали, сударь. 
Концерт кончился…» 2. Европейский концерт здесь — это захват 
Пекина европейскими державами. В «Стрекозе» Вальдерзее 
также «приехал воевать и войны уже не застал» 3. В иллюстрации 
на обложке «Шута» отражены попытки Вальдерзее обратить на 
себя внимание, изъявить собственную власть и значимость. На 
иллюстрации условно два плана: на заднем плане изображена 
стена, на которую сверху облокачиваются два мандарина — это 

фон действия; на переднем плане в центре расположился Вальдерзее — он стоит на стуле с дирижерской палочкой в руке, 
требуя внимания. Позади сидят «Англия» и «Германия», а «Франция», «Америка» и «Германия» расходятся от Вальдерзее 
в разные стороны. Все представители держав держат в руках по музыкальному инструменту. Подпись: «Новый дирижер 
европейского концерта в Китае (гр. Вальдерзее): — Что же вы, господа, расходитесь? Я еще ни одной арии не продирижировал. 
Этак мы никогда не сыграемся!» 4.

Большой кулак превращается в «маленький кулачишко» в заметке 13 августа 1900 г.: струсив, китайцы разбегаются из 
Пекина еще до того, как прозвучал первый выстрел 5. Метафора взятия столицы и обретения контроля над Китаем альянсом 
держав нашла отражение в карикатуре «Дрессировщица». На ней дама «Европа» с плетью в руках на фоне Китайской стены 
указывает мандарину на клетку. Мандарин, стоящий рядом с плачущим пострадавшим драконом (с надписью «Китай» на 
спине) с тоской смотрит на «дрессировщицу». Подпись: « — Ну, бестия, полезай в клетку! Попробуй-ка, косоглазый, нашей 
европейской плетки!» (ил.9) 6.

В сентябре 1900 г. под руководством Вальдерзее начинают проводиться «карательные экспедиции». В заметке, 
напечатанной в «Стрекозе», отражено представление о том, что на деле немцы «карали» вовсе не китайцев, а почти «своих»: 
«всего интереснее то, что немцам, в сущности, придется драться с самими собой: у китайцев немецкие инструктора, немецкие 
артиллеристы, немецкие пушки и немецкие снаряды» 7. «Непримиримые» немцы в периодике хотят не мира, а ожесточенных 
боев и казней: «они проливают океаны крови и засевают трупами всю Азию. Они готовы строить пирамиды из черепов, 
созидать Эйфелевы башни из человеческих костей и покрыть могилами всю вселенную…» 8. В ноябрьском «Шуте» казни 
отразились так: «“Союзники” по Китаю гуляют и сами международное право нарушают, китайцев казнят жестоко и грабят 
страну широко…» 9. В пробном 0 номере журнала «Искры» в 1900 г. публикуется иллюстрация, в которой сравнивается 
представление Запада о «варварской» расправе ихэтуаней над иностранцами (во время восстания) и «цивилизованной» 
расправе иностранцев над ихэтуанями (после подавления восстания). Подпись: «Варварство… или цивилизация?» 10.

Переговоры Китая с иностранными державами шли почти год. Уже в конце октября (в начале переговоров) российской 
стороне казалось, что это процесс этот занимает больше времени, чем должен: «Выходит ни мир, ни война, или среднее 
между миром и войной. Недаром Китай срединная империя, а китайцы любители золотой средины» 11. Уже в октябре условия 
мира интерпретировались как очередная угроза для цинского Китая: на карикатуре с подписью «Дамоклов меч в Китае» 
изображены два мандарина, разбегающиеся при виде меча с надписью «Европейские условия мира» 12. Виновниками столь 
длительных переговоров российская периодическая печать считала китайцев, которые «тянут переговоры, словно ленты из 
носу» 13 и никак не могут принять дефинитивное решение 14.

Переговоры о мире складывались для Китая не лучшим образом. В январе 1901 г. на эту тему в «Стрекозе» была 
опубликована карикатура: на ней сидящая за столом «Европа» держит в одной руке листок бумаги с заголовком «Мирные 
условия»; другой рукой она «поджаривает» на сковородке (над костром) мандарина (надпись: Китайский вопрос). Подпись: 
«— Собираясь кушать, старушка подрумянивает себе любимое блюдо» 15. Дела обстоят не лучше и весной, об этом «Стрекоза» 
пишет в рубрике «Всякие “злобы дня”» 16. Требования держав, выдвинутые в ходе переговоров о мире, нашли отражение 
в иллюстрации «Слон великан». На иллюстрации изображен огромный слон, на котором сидит китаец. На голове слона 
1  Иностранные делишки: Генерал бум-бум в Китае // Будильник. 1900. 8 октября (№ 39). С. 11.

2  Политические шалости // Будильник. 1900. 22 октября (№ 41). С. 5.

3  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 17 декабря (№ 51). С. 2.

4  В. Чемберс. [Опоздавший дирижер] // Шут. 1900. 7/ 20 октября (№ 41). С. 1.

5  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 13 августа (№ 33). С. 2.

6  Эзоп. Дрессировщица // Стрекоза. 1900. 17 сентября (№ 38). С. 2.

7  «Всякие злобы дня» // Стрекоза. 1900. 10 сентября (№ 37) — С. 2.

8  И. Герои дня: Воинственные политиканы // Стрекоза. 1900. 24 сентября (№ 39). С. 3.

9  Буфер. Раешник // Шут. 1900. 11/ 24 ноября (№ 46). С. 15.

10  Что лучше? // Искры. 1900. 1 декабря (№ 0). С. 16.

11  О том и о сем: Китайский вопрос // Будильник. 1900. 29 октября (№ 42). С. 3.

12  Эзоп. Европейские условия мира // Стрекоза. 1900. 26 ноября (№ 48). С. 2.

13  Наружные телеграммы // Будильник. 1901. 15 апреля (№ 14). С. 8.

14  По теле-кине-мато-графу «Будильника»: Политические разговоры с картинками // Будильник. 1901. 4 марта (№ 9). С. 6–7.

15  Эзоп. Из политики // Стрекоза. 1901. 21 января (№ 3). С. 6.

16  Всякие «злобы дня» // Стрекоза. 1901. 18 марта (№ 11). С. 2.
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надпись: «Китай». Китаец с помощью длинных палочек «кормит конфетками» представителя держав. Другие члены альянса 
держав пытаются забраться на слона, используя все известные им способы. Подпись: «Даровое угощение» 1.

В результате Пекинской конференции был выработан «Заключительный протокол», состоявший из 12 пунктов. 
Обязательства Китая по соглашению нашли отражение в публикациях второй половины 1901 г. В октябре 1901 г. в «Искрах» 
пишут: «Итак, Китай усмирен» 2.

Таким образом, противостояние Китая иностранным державам представлено в журналах с помощью нескольких 
репрезентаций: китайское потешное войско, вооруженное кулаками, против оснащенной могущественной армии Запада; 
свирепый дракон, сломленный европейской старушкой; Россия как ключевая сила в «усмирении» грозного Китая; китайская 
хитрость против европейской безупречности; «пропавший» императорский двор против опоздавшего Вальдерзее; варварская 
«расправа» против «цивилизованной» расправы. Характеристики китайского Другого: маленький, слабый, подвластный, 
лживый, хитрый, кровожадный, непримиримый.

Вербальные и невербальные тексты, в которых отражены такие характеристики врага, закрепляют ментальный образ 
Другого. В качестве смыслообразующего медиума такие тексты могут стать инструментом пропаганды. Они могут как 
просвещать читательскую аудиторию, так и вводить зрителя-читателя в заблуждение. Николас Мирзоев называет это явление 
«войной изображений» 3. Другой вопрос — восприимчив ли зритель-читатель к внушениям или он способен формировать 
собственное мнение, не опираясь на предложенные значения?

Благодаря репрезентациям восстания в периодике мир наблюдает за взаимодействиями мира Азии с миром Европы. 
Образ Китая как мистического и полного загадок развеивается. Репрезентации, оформленные в сатирическом ключе, 
обнаруживают китайский мир как враждебный, яростный и жестокий. Для его усмирения необходимы все силы Запада 
и европейский взгляд на культуру. Китай — это страна, которую надо спасать (и можно порабощать).

На рубеже веков «застойный» Китай приходит в движение. Контекст антииностранного восстания ихэтуаней (1898–
1901 гг.) придает сложившемуся образу новые черты. Выросшее из народного недовольства, движение ихэтуаней становится 
катализатором захватнических настроений Запада и приводит к войне Китая с иностранными державами. Кровожадные 
ихэтуани бесстрашно расправляются с Другими. После — иностранцы беспощадно расправляются с собственными Другими — 
ихэтуанями, и всеми, кто стоит на пути раздела «мира изобилия».

«Таинственная легенда» об обществе ихэтуаней, в терминах А. В. Рудакова, способствует смене доминировавшего 
образа новым. Интерес к обновленному деятельному Китаю, вдохновленный яростным восстанием и кровопролитной 
войной, выливается на страницы сатирических изданий в виде текстов. Вербальные и образно-визуальные репрезентации 
событий закрепляют одни черты укрепившихся образов и трансформируют другие.

Сквозь призму репрезентаций образов в периодической печати российский мир наблюдает за взаимодействиями 
двух «половинок» дихотомии Восток-Запад. Даже если зритель-читатель не оперирует контекстом, в котором создавался 
текст (историко-культурный, социальный контекст; приемы, используемые в различных форматах передачи вербальной 
и невербальной информации; условия цензурирования, информация об авторе), а также значениями, заложенными как 
в элементы образа, так и в образ в его целостности, отсылка к действительности идентифицируется (при условии, что 
интерпретатор обладает какими-то базовыми, обывательскими представлениями о предложенном феномене). Узнаваемость 
обеспечивается повторяемостью черт. Последующая трансформация образа, перенесение его черт в другие репрезентации не 
подразумевает проведения новых процессов идентификации: интерпретатору не приходится реализовывать деконструкцию 
образа «с начала». (Например, к уже готовой модели «мандарин» в контексте восстания прибавляется «деталь»: кулак 
ихэтуаня.) Вместе с новым обстоятельством образ воспринимается в целостности, не разделяясь.

В проанализированных журналах представлен каждый из обнаруженных и описанных образов, однако, в разном 
соотношении. Наиболее отвлеченными от действительности являются репрезентации на страницах «Шута». В них мельчайшая 
деталь, порой, «обрастает» новыми значениями исключительно с целью выражения единично представленного замысла. 
Журналы, содержащие наибольшее количество качественных репрезентаций: «Будильник» и «Стрекоза». В них описанные 
образы представлялись многопланово, структурировано и последовательно. «Беспристрастные» репрезентации сложились 
в «Искрах»: часто почти фотографические, представленные в журнале образы наиболее точно соответствовали действительности 
(в «Искрах» публиковались не только тексты юмористического характера, но и репортажи журналистов, снабженные 
фотографиями).
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Аннотация
В двадцать первом столетии аудиовизуальная сфера все больше адаптируется под особенности клипового мышления 
зрителя. Среди таких способов адаптации — построение фильма из ряда новелл. В документальном кино конца XX — 
начала XXI вв. адептом подобной структуры стал австрийский режиссер Михаэль Главоггер. Одна из наиболее знаменитых 
его работ — неигровой триптих «Слава блудницы» о жизни секс-работниц в Таиланде, Бангладеше и Мексике. Эта лента 
демонстрирует возможности построения единого целостного сюжета на фрагментарном материале. Несмотря на то, 
что каждый из новелл свойственна собственная фабула, авторская мысль развивается непрерывно от начала к финалу 
картины. Каждая из частей включает в себя повторяющиеся элементы — интервью в секс-работницами, интервью с их 
клиентами, интервью с распорядительницей борделя, наблюдение за повседневной жизнью секс-работниц, наблюдение 
за их молитвами, а также съемки момента, когда девушка уводит очередного клиента в свою комнату. Анализ трех новелл 
показывает, что повторяющиеся фабульные элементы транслируют в разных частях ленты разные коннотации, за счет чего 
образ действительности в фильме постепенно трансформируется — бытовой контекст сменяется социально-критическим, 
тот в свою очередь — духовно-метафизическим. Таким образом, наблюдение за работницами борделя в разных странах 
превращается в метафору опыта, с которым сталкивается каждый человек на протяжении своей жизни — осознания своей 
телесности, смертности и своего духовного начала.
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документальное кино, фабула, сюжет, Михаэль Главоггер, Слава блудницы, клиповое мышление, новеллы
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Abstract
In the 21st century, the audiovisual field is increasingly adapting to the peculiarities of the viewer’s clip thinking. Among such ad-
aptation methods is the construction of a film from a series of short stories. In documentaries of the late 20th — early 21st centuries, 
the Austrian director Michael Glawogger was an adept of such a structure. One of his most famous works is the non-fiction triptych 
Whores’ Glory about the lives of sex workers in Thailand, Bangladesh and Mexico. This film demonstrates the possibilities of building 
a single integrated plot on fragmentary material. Despite the fact that each of the novellas has its own storyline, the author’s thought 
develops continuously from the beginning to the end of the picture. Each of the parts includes recurring elements — interviews with 
sex workers, interviews with their clients, interviews with the brothel manager, observing the daily lives of sex workers, observing 
their prayers, as well as filming the moment when a girl takes a client to her room. An analysis of the three novellas shows that the 
recurring plot elements convey different connotations in different parts of the picture, which gradually transforms the image of reality 
in the film — the everyday context is replaced by a socially critical one, which in turn becomes spiritually metaphysical. Thus, the 
observation of brothel workers in different countries turns into a metaphor for the experience that everyone faces throughout their 
lives — awareness of their corporeality, mortality and spiritual origin.

Keywords
documentary film, storyline, plot, Michael Glawogger, Whores’ Glory, clip thinking, short stories

Чем дальше мы двигаемся в XXI в., тем больше привыкаем к мозаичному, фрагментарному восприятию информации. 
Переключаем каналы и десятки вкладок в браузере, смахиваем короткие видео в соцсетях, узнаем о новостях не из длинных 
текстов — и из коротких постов. И в то же время необходимость в глубоком художественном и философском осмыслении 
действительности не меняется в зависимости от доминирующего сегодня режима восприятия информации зрителем. Человек, 
как и сотни лет назад, осознает свою смертность, ищет себя и, сквозь шум бытовых задач, слышит все тот же исходящий 
откуда-то из глубины вопрос — для чего он существует в мире.

Рассуждая о клиповом восприятии современного человека, отдельные исследователи склонны оценивать сложившуюся 
ситуацию пессимистически: субъект получает лишь иллюзию знаний и опыта, лишается целостности мировосприятия, 
становится безответственным [Марков, с. 43–44]. Однако смену способа мышления следует понимать как стимул к поиску новых 
приемов коммуникации, приспособленных под новые реалии, к выработке механизмов повествования, адаптированных под 
фрагментарное построение текстов и в то же время сохраняющих потенциал для серьезного художественного высказывания. 
Тем более, среди исследователей, обращающих внимание на проблему клипового мышления, далеко не все разделяют 
пессимизм — есть и те, кто видит в таком способе построения текстов особый тип речи, который необходимо изучать, чтобы 
постигнуть целостность ее содержаний, преодолев дробность внешней формы. Т. Шеметова пишет, что «в клиповом монтаже 
развитие подчинено не последовательности (причинно-следственная связь), а взгляду в целом… Клиповый монтажный 
ряд может восприниматься только в своей нерасчленимой совокупности, которая близка, по сути, инкорпорированному 
мышлению» [Шеметова, с. 155]. Схожую мысль выражает М. Бакшеева, отмечающая, что монтаж как способ построения 
произведения призывает бороться с клиповым, фрагментарным мышлением средствами того же фрагментарного мышления 
[Бакшеева, с. 271–272].

Кино, как показал в своих работах Н. Хренов, совмещает в себе два противоположных друг другу способа восприятия. 
С одной стороны, оно предлагает зрителю линейную историю, опирающуюся на упорядоченные во времени причинно-
следственные связи, с другой — аудиовизуальные образы, посредством которых рассказывается эта история, представляют 
собой и самоценные феномены, воспринимаемые как зрелища, обособленные от фабулы фильма [Хренов, с. 135]. Хренов 
обозначает эти способы восприятия такими терминами как «программность» и «сюжетность» [Хренов, с. 61], а также 
«зрелищность» и «литературность» [Хренов, с. 135] соответственно.

Экранный текст предполагает широкие возможности для построения сообщений, функционирующих в разных 
парадигмах — как программно-зрелищной, так и сюжетно-литературной. На фоне экспансии клипового восприятия 
действительности режиссеры все чаще обращаются к мозаичной структуре своих работ, в частности строят свои картины 
по принципу альманахов, состоящих из связанных одной темой новелл, актуализируя программно-зрелищное измерение 
киноязыка. В документальном кино одним из адептов такого подхода является австрийский автор М. Главоггер. Его наиболее 
известные ленты — «Мегаполисы» (1998), «Смерть рабочего» (2005) и «Слава блудницы» (2011) — представляют собой 
серии новелл, снятых в разных точках земного шара и посвященных, соответственно, людям, выживающим на «дне жизни» 
больших городов; рабочим; а также представительницам «древнейшей профессии». В данной статье мы разберем «Славу 
блудницы»: чтобы наметить некоторые принципы формирования целостного сюжета в документальном фильме, собранном 
из отдельных историй.
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Структура фильма «Слава блудницы» 
«Слава блудницы» состоит из трех частей, освещающих жизнь и трудовые будни секс-работниц в Таиланде, Бангладеше 
и Мексике. В каждом регионе режиссер выбирает нескольких героинь, записывает с ними интервью, снимает их будни 
в борделе и за его пределами, а также беседует с клиентами и распорядителями увеселительного заведения. Новеллы идут 
последовательно, без параллельного монтажа, поэтому с финалом каждой части повествование будто бы завершается 
и начинается заново. Сам Главоггер обозначает свое произведение как «триптих», что на первый взгляд может вызвать 
изумление — как правило, триптих ассоциируется с искусством, обращенным к сакральному, трансцендентальному 
содержанию. Причина, по которой фильм о секс-работницах также имеет непосредственное отношение к подобным 
содержаниям, станет понятна, если проанализировать структуру его сюжета, который развивается единой линией от 
начала фильма к финалу, преодолевая дробность фабулы. Мы попытаемся доказать, что, несмотря на деление фильма на 
три истории, каждая с отдельной фабулой, сюжет у ленты един, и он последовательно разворачивается на протяжении 
всей картины. Кроме того, поняв, в чем он заключается, мы сможем заключить, что в конечном счете «Слава блудницы» 
посвящена не проблеме проституции, но осмысливает определенный универсальный опыт, с которым так или иначе 
сталкивается любой человек на протяжении своей жизни.

Для начала необходимо определиться с терминологией. Под фабулой мы подразумеваем «состав событий произведения 
в их логической последовательности или причинно-следственной связи» [Евтеева, с. 52]. В «Славе блудницы», как было сказано 
ранее, имеется три таких состава событий, последовательно расположенных друг за другом и во многом повторяющих друг 
друга. Сюжет здесь и ниже трактуется так, как его определял Ю. Тынянов: «Общая динамика вещи, которая складывается 
из взаимодействия между движением фабулы и движением — нарастанием и спадами стилевых масс… особыми условиями 
стиля, языка, спайки и движения материала» [Тынянов, с. 98]. Многочисленные условия восприятия фабулы, заданные 
автором, превращают последовательность событий в некое художественное высказывание автора относительно того или 
иного предмета (само слово «сюжет» переводится с французского именно как «предмет»). Для неигрового кино этот факт 
особенно важен, поскольку документалист работает с событиями и явлениями, происходящими вне зависимости его воли, 
однако именно режиссерская обработка этих событий создает художественное произведение. Как писал Б. Томашевский, 
«Фабулой может служить и действительное происшествие, не выдуманное автором. Сюжет есть всецело художественная 
конструкция» [Томашевский, с. 138].

В качестве «условий стиля, языка, спайки и движения материала» мы рассмотрим контексты, присущие однотипным 
элементам трех новелл в фильме Главоггера, и отметим различия этих контекстов. В каждой из частей присутствуют 
одинаковые структурные компоненты:

Интервью с секс-работницами;
Существование секс-работниц в кадре: наблюдение за героинями, когда те не обращаются напрямую в камеру;
Интервью с распорядительницей борделя;
Интервью с клиентами;
«Отправление» — сцена, где работница борделя уводит клиента в комнату. Дистанция, на которой останавливается 

камера перед входом в комнату, маркирует положение автора и зрителя по отношению к «границе дозволенного» — той 
черты, за которой происходит процесс совокупления;

Отношения с Богом — сцены, где в той или иной форме озвучивается основная просьба героинь в обращении к высшим 
силам.

Таким образом, выделяя одинаковые структурные элементы и анализируя различия их контекстов, мы, по сути, 
попытаемся адаптировать метод анализа, предложенный К. Леви-Строссом для исследования мифов — и прочитать данный 
фильм не в диахронном, но в синхронном режиме [Леви-Стросс, с. 220]. То есть увидеть не последовательность событий 
фабулы, но совокупность лежащих за ними значений, выражающих конечный смысл ленты. Этот метод анализа соответствует 
характеру кинематографического повествования, отличительной особенностью которого является относительность смыслов 
изображаемых на экране предметов — вариативность этих смыслов в зависимости от структуры и контекста каждого 
конкретного фильма. Как писал Ж. Митри, кино характеризуется «подлинным соединением сопоставляемых элементов, 
которому сопутствует обмен значениями, когда каждый̆ элемент передает свое значение другому» [Митри, с. 44.]. Эту же 
мысль ранее выразил С. Эйзенштейн, когда, описывая проблему значения цвета в кино, отметил, что в искусстве решают 
произвольно образные соответствия, которые диктуются образной системой того или иного произведения [Эйзенштейн, c. 132].

Таиланд 
В тайской новелле работа и быт героинь представлены в относительно невинной манере. Неприглядные подробности их 
деятельности скрыты от камеры. Бордель походит скорее на спа-салон, где в уютном лобби клиенты, расположившись 
на удобных креслах и диванах, выбирают девушку среди сидящих за прозрачным стеклом работниц. Последних, 
не зная контекста, легко принять за аккуратных ухоженных моделей. Отправляясь с утра на работу, они заходят 
в парикмахерскую, где им делают красивые прически и макияж, напротив парикмахерской расположился позолоченный 
уличный алтарь, рядом с которым девушки просят себе больше клиентов, денег и личного счастья (отношения с Богом — 
просьбы о бытовом, житейском благополучии). В интервью работницы борделя сетуют на мелкие неурядицы — надоело 
зависеть от родителей и жить с назойливыми родственниками, хочется зарабатывать самой, скучно сидеть по нескольку 
часов в комнате-аквариуме в ожидании клиента. Большинство этих проблем близки и знакомы любому зрителю, вне 
зависимости от его профессии (интервью с секс-работницами — житейские вопросы). Такие же обыденные вопросы 
девушки обсуждают и друг с другом — нужно пойти на курсы и найти вторую работу, а курсы стоят недешево; парень 
постоянно пристает — не дает постирать белье (существование секс-работниц в кадре — снова житейские вопросы). 
Клиенты здесь — прилично одетые, но подуставшие от жизни мужчины среднего возраста. Они обыденно жалуются 
на угасшие за долгие годы страсть и нежность к своим женам; косвенно признаются в том, что чувствуют себя 
одинокими рядом с супругой; в общем — выговариваются, будто на сеансе у психотерапевта (интервью с клиентами — 
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психологически-житейские вопросы). О психологии говорит и распорядительница борделя — по ее словам, девушкам-
работницам необходима поддержка, они чувствуют себя одинокими, ищут любви, за ними нужно присматривать, чтобы 
они не спустили все заработанные деньги на клубы в компании мальчиков по вызову (интервью с распорядительницей 
борделя — опять психологический контекст). Камера в первой новелле ведет себя достаточно целомудренно. Провожая 
девушку и клиента, она останавливается на солидной дистанции от закрывающихся дверей лифта, на котором те уезжают 
на этаж с комнатами для уединения («отправление» — камера останавливается задолго до «границы дозволенного»). 
Обобщая вышесказанное, заключим, что все перечисленные структурные элементы первой новеллы несут в себе 
психологически-житейский контекст. Проблемы и сожаления, которые выражают девушки и их клиенты понятны 
и близки зрителю в любой относительно благополучной стране — личные кризисы, бытовые неурядицы, семейные 
раздоры, желание заработать чуть больше и немного поднять уровень жизни. Следующая новелла — ее действие 
происходит в Бангладеше — содержит те же структурные элементы, однако их контекст разительно отличается.

Бангладеш 
Бангладешский район борделей, известный среди местных как «город радости», раскинулся бесконечным лабиринтом 
трущоб. Здесь, в отличие от Таиланда, не встретить стекла, стильной подсветки и учтивого сервиса — только 
испачканные бетонные стены; коридоры, утопающие в полумраке и грязные металлические решетки на окнах. 
Откровения работниц порой могут вызвать оторопь у чувствительного зрителя. Несовершеннолетняя на вид девушка 
рассказывает, как ей тяжело ходить после некоторых посетителей, но за ними приходят новые — один за другим — 
и тех тоже приходится обслуживать. Другая девушка сопоставимого возраста вслед первой также признается, что ей 
больно спать с крупными клиентами. Есть здесь и возрастные работницы — одна из них уже не привлекает мужчин 
и раздает остатки своих пожитков коллекторам, чтобы распорядительница позволила ей еще немного пожить в комнате, 
где давно не бывало клиентов (интервью с секс-работницами — физическая боль, страх по поводу крыши над головой 
и выживания в будущем). По мрачным коридорам разносится пронзительный плач — две девочки-подростка поссорились 
из-за клиента, за что одну из них распорядительница отхлестала по щекам (существование секс-работниц в кадре — 
агрессивная конкуренция за возможность заработка (за выживание), социально-критический контекст). Клиенты — 
мясники и продавцы с местного рынка, парикмахеры — рассказывают, что проводят в борделе все свободное время и что 
благодаря «городу радости» жительницы близлежащих домов могут спокойно ходить по улицам. Не будь рядом этих 
трущоб, местные парни приставали бы к незнакомым женщинам, насиловали их, совокуплялись со скотом (интервью 
с клиентами — снова социально-критический контекст). Распорядительница борделя признается, что без своих девочек 
она с семьей давно оказалась бы на улице. Ее дочь, выросшую в районе с недоброй славой, никто не возьмет замуж, 
поэтому той тоже придется зарабатывать на жизнь своим телом (интервью с распорядительницей борделя — борьба за 
выживание и вновь социальная критика). Как ни парадоксально, но хозяйки юных девушек учат их не только ублажать 
мужчин, но и отказывать, если те просят что-то греховное, без чего можно обойтись в процессе «работы» (отношения 
с Богом — стыд и попытка сохранить хоть крохотную каплю чистоты, страх перед Всевышним).

Камера в Бангладеше оказывается гораздо ближе к «границе дозволенного» — теперь девушка, заводя клиента в комнату, 
со скрипом и грохотом захлопывает массивную железную дверь прямо перед носом у оператора («отправление» — камера 
останавливается почти на самой «границе дозволенного», однако пока не пересекает ее).	

Во второй новелле уже знакомые структурные элементы наполняются новым контекстом — социально-критические 
обертоны, лейтмотивы физической боли и тревоги за выживание в недалеком будущем сменяют собой психологически-
житейские вопросы, который мы наблюдали в предыдущей таиландской части.

Мексика
Район с лаконичным названием Зона уставлен длинными одноэтажными сооружениями наподобие гаражей или 

придорожного мотеля. Двери с улицы ведут сразу в комнаты секс-работниц. Расположенные друг против друга помещения 
разделяет земляная дорога, по которой колесят машины с голодными клиентами. Сами они не стесняются излагать свои 
ощущения от посещения Зоны в самых откровенных и нецензурных красках: в подробностях описывают, что им нравится 
делать с девушками, перечисляют все виды и формы такого «взаимодействия» (интервью с клиентами — физиологический 
контекст; отсутствие стыда, вербального табу). Не отстают в откровенности и сами работницы. В относительно долгом 
интервью зрелая женщина, четверть века проработавшая в подобных заведениях, выставив на показ свои прелести, детально 
рассказывает о всех ухищрениях, трюках и техниках удовлетворения наивных посетителей. Другая увлеченно перечисляет 
бордели, где успела поработать, получается чуть ли не список всех городов страны. Третья работница вспоминает клиента, 
сыну которого она помогла «стать мужчиной» (интервью с секс работницами — физиологический контекст, отсутствие табу 
на сексуальные темы). Одна героиня в безумном экстазе мчится обнаженная по улицам, другая танцует стриптиз в баре, обе 
совершенно не стесняются своей наготы. Беседуя друг с другом после работы, девушки спокойно предстают перед камерой 
без одежды ниже пояса (существование секс-работниц в кадре — вновь физиологический контекст, нагота, отсутствие табу). 
Границы дозволенного устраняются и для камеры — оператор оказывается в одной комнате с девушкой и ее клиентом, снимая 
процесс их совокупления («отправление» — граница дозволенного пересечена и, вследствии этого, пропадает, устраняется 
табу на сексуальные темы, физиологический контекст предстает перед зрителем во всей своей полноте).

Помимо полного снятия — в вербальном и визуальном планах — табу на телесность мексиканскую новеллу отличает 
и наибольшая выраженность контекста, связанного с сакральным содержанием. Девушки здесь то и дело обращаются к святой 
смерти — священной фигуре местных верований, существующих на пересечении христианства и локальных дохристианских 
религий. В сонме разных обращений особо выделяется одна просьба, и она становится лейтмотивом данной новеллы: героини 
просят, чтобы их будущая смерть была легкой (отношения с Богом — устремленность к концу физического существования, 
открытость к финалу земной жизни). В самой откровенной сцене фильма — той, где оператор снимает половой акт — камера 
крупно выхватывает татуировку святой смерти на спине у героини: отказ от табуирования телесности и показ секса здесь 
сопряжен с образом малозначимости тела перед лицом грядущей смерти.
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Еще одна важная особенность данной новеллы — отсутствие структурного элемента «интервью с распорядительницей 
борделя». Одна из девушек вскользь упоминает сутенеров, однако никого из тех, кто руководит секс-работницами, в кадре 
не появляется. С одной стороны, это можно объяснить нежеланием мексиканских сутенеров из соображений безопасности 
присутствовать в кадре. Однако в художественном плане подобное отсутствие «руководства» органично сочетается со снятием 
табу на телесность и акцентом на физическую конечность человека. Там, где внимание зрителя устремляется к эфемерности 
земного бытия, закономерно исчезают фигуры, связанные с земной властью.

Трансформация контекстов в идентичных структурных элементах трех новелл
Как говорилось в начале статьи, в таиландской, бангладешской и мексиканской новеллах присутствуют идентичные 

элементы фабульной структуры. Однако, контексты и коннотации этих элементов значительно различаются. Расположим 
эти контексты в таблице, что поможет нам определить, в чем состоит единый сюжет картины.

Таиланд Бангладеш Мексика
Интервью с секс-
работницами

житейски-бытовые 
проблемы

физическая боль, страх по 
поводу выживания

физиологический 
контекст, отсутствие табу 
на сексуальные темы, 
открытость к смерти

Существование секс-
работниц в кадре

житейски-бытовые 
проблемы

агрессивная борьба за 
выживание, социально-
критический контекст

физиологический контекст, 
отсутствие табу, открытость 
к смерти

Интервью с 
распорядительницей 
борделя

психологические проблемы борьба за выживание, 
социальная критика

—

Интервью с клиентами психологически-
житейские проблемы

социально-
критический контекст

физиологический контекст; 
отсутствие стыда и табу

«Отправление» — 
визуализация границы 
дозволенного

камера находится на 
дистанции от границы 
дозволенного

камера вплотную 
приближается к границе 
дозволенного

—*

Отношения с Богом просьбы о житейском 
благополучии

стыд перед Всевышним устремленность к концу 
физического существования, 
открытость к финалу 
земной жизни

*камера пересекает границу дозволенного, в силу чего эта граница прекращает свое существование

Данная таблица демонстрирует, как сюжет поступательно развивается на протяжении всего фильма, преодолевая 
однотипность структурных элементов фабулы. Связанные с одинаковыми частями новелл контексты сменяют друг-друга — 
и трансформация этих контекстов организует картину как единое, цельное и завершенное высказывание. Если присмотреться 
к названным контекстам, становится ясно, что они так или иначе отражают разные типы отношения человека с собственным 
телом.

В первой новелле человек полностью отождествляет себя с собственным телом, со своим материальным началом. 
Оно воспринимается как квинтэссенция человека. Телесность здесь табуирована как в визуальном (зрителю не показывают 
интимные места и сексуальные действия), так и вербальном (все разговоры о сексе предельно деликатные) отношениях. На 
первый план здесь выходят обыденно-житейские проблемы, житейская же психология, стремление к мирскому благополучию 
и материальному комфорту. И даже в обращении к Богу человек здесь просит благ, связанных, в конечном счете, именно 
с телесным благополучием.

Во второй новелле человек ощущает угрозу для собственного тела. Боль, страх, необходимость борьбы за выживание, 
несправедливость социума заставляют его осмысливать свое тело лишь как носитель своего Я. При этом телесность и личность 
на фоне страдания и страха за свою жизнь начинают отделяться друг от друга, осознаваться как две отдельные сущности. 
Не случайно в вопросе отношений с Богом здесь возникает тема стыда перед ним за то, что героини делают со своим телом 
ради выживания. Табу на раскрытие телесности здесь ослабевает, пока преимущественно в вербальном плане — ведь угрозы 
телу вынуждают автора уделять больше внимания физиологическим аспектам человека.

В третьей новелле акцент на образе святой смерти сталкивается с отменой визуального и вербального табу на показ 
телесности, формируя картину мира, в которой человеческое Я мыслит себя отдельно от тела. Последнее же оказывается 
лишь незначительной и временной оболочкой личности. Табу на телесность — в вербальном и визуальном отношениях — 
полностью исчезает, поскольку то, что можно увидеть и потрогать, являет собой преходящий предмет, не заслуживающий 
особого трепетного отношения. Воля и внимание здесь устремлены к концу физического существования, и человеческое 
Я готовит себя лишь к тому, чтобы в нужный момент достойно сбросить с себя обветшалое тело. В таких условиях пропадают 
фигуры, олицетворяющие земную власть.

Так Главоггер символически раздевает человека — снимает слой за слоем «одежды» житейски-бытового, социального 
и физиологического контекстов. Документалист прорисовывает зрителю три стадии осмысления себя, которые человек 
полностью или частично проходит на протяжении своей жизни. Сначала мы осознаем себя и свое тело как единую сущность; 
затем, осознав свою смертность, открыв для себя боль и физические страдания, переживаем тревогу, начинает отличать 
свое Я от своего тела; и под конец, — правда, далеко не все достигают этой стадии, — понимаем себя как нечто большее, 
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чем собственное тело, обретая таким образом своеобразную свободу от страха.
Этим стадиям развития отношений с собственным телом соответствует и внешний облик пространства в трех 

новеллах. Тайский бордель — стильный и уютный салон — соотносится с внимательным отношением человека к своему 
телу и материальному миру вообще, стремлением сделать свое физическое существование комфортным. «Город радости» 
в Бангладеше визуально напоминает мрачную тюрьму, сковывающую тело, приносящую ему боль. Наконец, утлые одноэтажные 
постройки с секс-работницами посреди мексиканской прерии кажутся незначительным временным и довольно условным 
убежищем — таким же, каким для человека является его тело и вообще материальный мир.

«Слава блудницы» вмещает в без малого два часа экранного времени жизненный и духовный опыт, в реальности 
растянутый на десятилетия. А стадии этого опыта вполне органично укладываются в традиционные членения сюжетной 
структуры — экспозицию и завязку (Таиланд), развитие действия (Бангладеш), кульминацию и финал (Мексика).

Феномен проституции оказывается не конечным предметом исследования режиссера, а лишь метафорой для совершенно 
иного объекта рефлексии. Отрасль сексуальных услуг плотно связана с человеческой телесностью — и это обуславливает ее 
способность выступить в подобной функции. По замечанию американского сценариста, режиссера и киноведа П. Шредера, 
искусство в первую очередь заключается в определении автором собственной глубоко переживаемой проблемы и в поиске ее 
метафоры. Основной нюанс — метафора должна быть построена на материале, совершенно отличном от исходной проблемы. 
Например, метафора неуверенности в себе молодой девушки, считающей себя некрасивой, не может представлять собой 
некрасивую героиню. Такая прямая метафора не позволяет оформить проблему в подлинно художественное произведение. 
Главоггер идет именно тем путем, который обозначил Шредер — выбирает проблему и находит для нее точную метафору, 
на первый взгляд не имеющую с этой проблемой непосредственной связи.

«Слава блудницы» демонстрирует, как в документальной картине могут органично существовать, с одной 
стороны, дробная структура, близкая к клиповому принципу подачи материала, с другой — цельный сюжет, посвященный 
фундаментальным проблемам человеческого бытия. Принцип построения такого сюжета опирается на отношение автора 
к объекту съемки как метафоре, а также к тщательной работе с контекстом и коннотациями. Подчеркнем, что лента 
Главоггера — лишь один из возможных вариантов объединения отдельных новелл в единый текст. Тем не менее, данная 
лента демонстрирует значительный потенциал подобных принципов построения документального фильма и побуждает 
продолжать исследования в данном направлении.

Литература
Бакшеева — Бакшеева М. Ю. Монтаж как отражение клипового мышления информационной эпохи // Мировая 

литература в контексте культуры. № 4. 2009. C. 271–273.
Евтеева — Евтеева И. В. О взаимодействии киновидов. СПб.: РИИИ, 2011. 153 с.
Леви-Стросс — Леви-Стросс. К. Структурная антропология. — М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. 512 c.
Марков — Марков Г. С. Значение «Клипового мышления» в мире начала XXI века // На пути к гражданскому обществу. 

2015. № 1 (17). С. 41–45.
Митри — Митри Ж. Визуальные структуры и семиология фильма // Строение фильма. М.: Радуга, 1984. С. 33–44.
Томашевский — Томашевский Б. В. Теория литературы. М.: Государственное издательство, 1925. 232 с.
Тынянов — Тынянов Ю. Н. О сюжете и фабуле в кино // Поэтика кино. Теоретические работы 1920-х гг. М.: Академический 

проект; Альма Матер, 2016. С. 97–99.
Хренов — Хренов Н. А. Кино: Реабилитация архетипической реальности. М.: Аграф, 2006. 704 с.
Шеметова — Шеметова Т. Н. Клиппинг как маркер времени в современной экранной культуре // Наука телевидения. 

N9. 2012. C. 150–160.
Эйзенштейн — Эйзенштейн С. М. Неравнодушная природа. М.: Эйзенштейн-центр, Музей кино, 2004. Т. 1. 688 c.

References
Baksheeva, M. Iu. “Montazh kak otrazhenie klipovogo myshleniia informatsionnoi epokhi” [“Montage as a Reflection of 

Clip Thinking in the Information Age”]. Mirovaia literatura v kontekste kul’tury [World Literature in the Context of Culture], no. 4, 
2009, pp. 271–273. (in Russian)

Evteeva, I. V. O vzaimodeistvii kinovidov [On the Interaction of Film Genres]. St. Petersburg: RIII Publ., 2011. 153 p. (in 
Russian)

Levi-Stross, K. Strukturnaia antropologiia [Structural Anthropology]. Moscow: EKSMO-Press Publ., 2001. 512 p. (in Rus-
sian)

Markov, G. S. “Znachenie ‘Klipovogo myshleniia’ v mire nachala XXI veka” [“The Significance of ‘Clip Thinking’ in the 
Early 21st Century World”]. Na puti k grazhdanskomu obshchestvu [On the Way to Civil Society], no. 1 (17), 2015, pp. 41–45. (in 
Russian)

Mitri, Zh. “Vizual’nye struktury i semiologiia fil’ma” [“Visual Structures and Film Semiology”]. Stroenie fil’ma [The Struc-
ture of Film]. Moscow: Raduga Publ., 1984, pp. 33–44. (in Russian)

Tomashevskii, B. V. Teoriia literatury [Theory of Literature]. Moscow: Gosudarstvennoe izdatel’stvo Publ., 1925. 232 p. (in 
Russian)

Tynianov, Iu. N. “O siuzhete i fabule v kino” [“On Plot and Story in Cinema”]. Poetika kino. Teoreticheskie raboty 1920-kh 
gg. [Poetics of Cinema: Theoretical Works of the 1920s]. Moscow: Akademicheskii proekt; Al’ma Mater Publ., 2016, pp. 97–99. 
(in Russian)

Khrenov, N. A. Kino: Reabilitatsiia arkhetipicheskoi real’nosti [Cinema: Rehabilitation of Archetypal Reality]. Moscow: 
Agraf Publ., 2006. 704 p. (in Russian)

Shemetova, T. N. “Klipping kak marker vremeni v sovremennoi ekrannoi kul’ture” [“Clipping as a Time Marker in Modern 
Screen Culture”]. Nauka televideniia [Television Science], no. 9, 2012, pp. 150–160. (in Russian)

Eizenshtein, S. M. Neravnodushnaia priroda [Non-Indifferent Nature]. Vol. 1. Moscow: Eizenshtein-tsentr, Muzei kino 
Publ., 2004. 688 p. (in Russian)



31

TELEKINET ISSN 2618-9313

CHARTULARIUS | АРХИВ

УДК: 778.5
DOI: 10.24412/2618-9313-2024-429-31-36

Cергей Михайлович Третьяков: “…Много споров по поводу немого и звукового 
кино…”

Краснова Г. В.

Для цитирования
Краснова Г. В. Cергей Михайлович Третьяков: “…Много споров по поводу немого и звукового кино…” // Телекинет. 2024. 
N4(29). С. 31-36.

Сведения об авторе
Гарена Викторовна Краснова, кандидат искусствоведения, Государственный центральный музей кино, Москва, Россия.
https://orcid.org/0000–0001–5747–4520
vkrasnov121@gmail.com

Аффилиация
ФГБУК «Государственный центральный музей кино», 129223, Москва, Проспект мира, д. 119, стр. 36.

Заявление об отсутствии конфликта интересов
Автор(ы) не сообщил(и) о потенциальном или явном конфликте интересов.

Информация о статье: поступила в редакцию 01.07.2024, принята к публикации 02.12.2024

Аннотация
В статье представлен анализ творческого наследия и кинематографической деятельности Сергея Михайловича Третьякова 
(1892–1937) — выдающегося советского писателя и сценариста. Основное внимание уделяется его взглядам на становление 
звукового кино как нового художественного явления. Публикуются фрагменты из доклада о звуковом кино, представленного 
Третьяковым на заседании Международной комиссии Союза писателей СССР 14 июля 1931 г. [Государственный центральный 
музей кино. Ф. 75] В материале исследуется профессиональная деятельность писателя в контексте развития советского 
кинематографа 1920–1930-х гг., анализируется его участие в создании сценариев для значимых кинокартин того периода. 
Автор статьи рассматривает особенности восприятия Третьяковым зарубежного кинематографа, его критические замечания 
относительно художественных достоинств звуковых фильмов и оценку роли советского кино на международном экране. 
Особое внимание уделяется анализу специфики подхода Третьякова к осмыслению нового звукового искусства и его влияния 
на формирование эстетики советского кинематографа. Исследование базируется на архивных материалах Музея кино 
и представляет интерес для специалистов в области истории кино, культурологии и литературоведения, изучающих развитие 
отечественного кинематографа и его взаимодействие с мировым киноискусством в период становления звукового кино.

Ключевые слова
Сергей Михайлович Третьяков, звуковое кино СССР, звуковое кино Европы, звуковое кино США, Рене Клер, Кинг Видор

Данное издание соблюдает принципы лицензирования контента с 
помощью лицензии Creative Commons Creative Commons License.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non-
Commercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Sergei Mikhailovich Tretyakov: “…There is much debate regarding silent and sound 
cinema…”

Krasnova, G. V.

For Citation
Krasnova, G. V. Sergei Mikhailovich Tretyakov: “…There is much debate regarding silent and sound cinema…”. Telekinet, 2024, 
no. 4(29), p. 31-36.

About the contributor
Garena Krasnova, Candidate of Science, the State Central Film Museum, Moscow, Russia.
https://orcid.org/0000–0001–5747–4520

https://orcid.org/0000-0001-5747-4520
mailto:vkrasnov121@gmail.com
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://orcid.org/0000-0001-5747-4520


32

ТЕЛЕКИНЕТ 2024. Декабрь. № 4(29)

vkrasnov121@gmail.com

Affiliation
State Central Film Museum, 119 (housing 36) Prospekt mira St., Russia, Moscow, 129223.

Disclosure statement
No potential conflict of interest was reported by the author(s).

Article information: received on July 1, 2024; accepted for publication on December 2, 2024.

Abstract
This article provides an analysis of the creative legacy and cinematic contributions of Sergei Tretyakov (1892–1937), a prominent 
Soviet writer and filmwright. The study focuses on his perspectives regarding the emergence of sound cinema as a new artistic phe-
nomenon. It includes excerpts from Tretyakov’s report on sound cinema presented at the meeting of the International Commission of 
the Union of Soviet Writers on July 14, 1931 [State Central Film Museum. Fund 75]. The author examines Tretyakov’s professional 
activities in the context of Soviet cinematography during the 1920s‑1930s, particularly his participation in scripting significant films 
of the era. The author explores the peculiarities of Tretyakov’s perception of foreign cinema, his critical observations on the artistic 
merits of sound films, and his assessment of the role of Soviet cinema on the international screen. Emphasis is placed on Tretyakov’s 
unique approach to conceptualizing sound as an artistic medium and its impact on shaping the aesthetics of Soviet cinema. Draw-
ing on archival materials from the Film Museum, this study offers insights for scholars in film history, cultural studies, and literary 
criticism, particularly for those investigating the evolution of domestic cinematography and its interplay with global film art during 
the formative years of sound cinema.
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Sergei Mikhailovich Tretyakov, Soviet sound cinema, European sound cinema, American sound cinema, René Clair, King Vidor

С. Третьяков (1892–1937) был выдающимся очеркистом 1930-х годов. Он писал легко и быстро, успев побывать во 
многих местах основанного в 1922 г. Советского Союза. Сам его стиль, яркий, образный, насыщенный непривычными для 
обычного уха словами, выдает в нем натуру динамичную, не способную долго задерживаться на одном месте. На карте его 
путешествий — Дальний Восток, Кавказ, Заполярье, Ставрополь, Байкал, Китай, Германия, Чехословакия, Дания и другие 
европейские страны. Но он не был летуном. Каждое его сочинение показывает глубокое проникновение в действительность. 
Поэтому его очерки, написанные в основном в 1930-е годы, интересны до сих пор.

Закончив в 1916 г. Московский университет, Третьяков был направлен на Дальний Восток развивать систему советского 
народного образования. Но он не только реформировал школу, а активно занимался творчеством. Под псевдонимом 
Деревообделочник выступал в газете «Дальневосточный телеграф», писал стихи. На Дальнем Востоке в период 1919–1922 гг. 
в свет вышли три сборника его стихов («Железная пауза», 1919; «Ясныш», 1922; «Путевка», 1922).

Переехав в Москву, он включился в деятельность Пролеткульта 1. В 1923 г. в театре В. Мейерхольда была поставлена 
его пьеса «Земля дыбом» [Мейерхольд]. Восхищенный поэтическим темпераментом драматурга, Мейерхольд поручил ему 
чтение курса «Речестройка, интонация и поэтика» в своей мастерской. В том же году С. Эйзенштейн поставил в театре 
Пролеткульта спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» в вольной интерпретации Третьякова. В 1924 г. он дал 
жизнь его пьесам «Слышишь, Москва» и «Противогазы». Правда, большого успеха не было.

Осенью 1924 г. Третьяков отправился в Китай для чтения лекций в Пекинском университете. Пребывание в этой стране 
оказало огромное влияние на его творчество. Он написал пьесу «Рычи, Китай» (1926), серию очерков «Дэн Ши-хуа» (1928) 
и «Ли Ян упрям» (1927), а также книгу «Чжунго» (1927), которые принесли ему мировую известность.

В 1926 г. пьесу «Рычи, Китай» поставил режиссер В. Федоров в театре В. Мейерхольда и с того момента началось ее 
триумфальное шествие по крупным городам мира — Нью-Йорк, Вена, Мюнстер, Сидней, Лодзь, Варшава и др. [Шарыпина].

В 1928 г. Третьяков представил в Главреперткоме новую пьесу «Хочу ребенка». Самым радикальным образом она 
ставила проблему свободы «новой советской» женщины, ее права самой определять свою судьбу и судьбу будущего ребенка. 
За постановку пьесы взялся Мейерхольд. Но в связи со строительством нового здания театра постановка была отложена на 
целых десять лет. Сам русский текст был утерян. В рукописном отделе Музея кино находятся подготовительные материалы 
к пьесе, но окончательного текста нет. За границей сохранились переводы на европейские языки.

Не прерывая активной публицистической деятельности, в 1926 г. Третьяков принял участие в первом пробеге 
аэросаней, и описал это приключение в книге очерков «Полным скользом», написанной совместно с Б. Громовым 2. В 1929 г. 
Союз общественных организаций бросил клич «Писатели в колхозы». Не думая долго, Третьяков отправился в колхоз 
«Коммунистический маяк» на Ставрополье. Опыт коллективизации был им описан в очерках — «Вызов» (1930), «На колхозы» 
(1930), «Месяц в деревне» (1931), «Тысяча и один трудодень» (1934).

В 1930 г. вместе с В. Мачавариани Третьяков поехал в Туву. Результатом их путешествия стала забытая сейчас книга 
«В Танну-Туву», с изрядной долей юмора описывающая быт и культуру ее жителей.

В те же годы он успел побывать на строительстве гидроэлектростанции на Ангаре, выпустив в 1932 г. книгу «Страна 
А-Е».

В 1931 г. Третьяков стал заместителем Председателя Иностранной комиссии Союза писателей М. Кольцова 3. Начались 
1  Пролеткульт (сокращенное от пролетарская культура). Культурно-просветительские организации пролетариата, охватывающие разные области искусства. Театры пролеткульта ставили агитационные задачи. Видные деятели Пролеткульта — С. Эйзенштейн, 

И. Пырьев, Э. Гарин, М. Штраух.

2  Громов Б. — журналист, спецкор Известий. Участвовал во многих знаменитых путешествиях. Описал эпопею «Челюскина», «Седова» и др. путешествия.

3  Кольцов М. — советский писатель, зав. иностранным отделом Союза писателей. Участник войны в Испании. Расстрелян как «враг народа» в 1940 г.
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его систематические выезды за границу. Особенно тесные контакты у него сложились с немецкими авторами — Б. Брехтом, 
Ф. Вольфом 1, Г. Эйслером. Проблем в общении с ними не существовало. Его мать была немкой, и потому он хорошо знал 
немецкий язык. Под влиянием этих поездок были написаны книги «Люди одного костра» (1936) о писателях-антифашистах, 
чьи книги были сожжены нацистами, и «Страна-перекресток» (1937) о Чехословакии. В переводах Третьякова в СССР были 
изданы произведения Брехта. В 1934 г. он участвовал в создании дикторского текста на немецком языке к фильму «Челюскин» 2.

В 1936 г. Третьяков опубликовал в газете «Правда» «Песню о Серго Орджоникидзе» и «Песню о Сталине», а в начале 
1937 г. принял участие в организации Первого Съезда колхозников. Но это не спасло его от преследования НКВД. В июле 
1937 г. Третьяков был арестован. А в августе 1939 г. родственники (его жена О. Гомолицкая-Третьякова в это время также 
находилась в тюрьме) получили известие о его смерти. Впрочем, существуют свидетельства, что Сергей Михайлович 
Третьяков покончил жизнь самоубийством в 1937 г., бросившись в лестничный проем Бутырской тюрьмы.

Страстный защитник советского государства, всю свою кипучую энергию Третьяков направлял на прославление 
власти народа, его достижений. В общей сложности им было опубликовано около двух сотен произведений [Розовский]. 
Вплоть до 1956 г. они находились в Фонде специального хранения Ленинской библиотеки. И только после реабилитации 
некоторые его работы вернулись к читателю.

Талантливый очеркист Третьяков интересовался всеми аспектами жизни молодого советского государства [Третьяков 
1991; Третьяков 2020]. Не обошел он своим вниманием и кино. Согласно архивным данным, в 1922 г. им были написаны 
сценарии четырех «просветительских» фильмов: «Мужеловки», «Опиум», «Последний деканоз», «Четыре перекопа». Однако 
были ли они реализованы — неизвестно.

В 1926 г. он был принят в качестве литконсультанта в Госкинопром Грузии. Его первой работой стала экранизация 
повести А. Казбеги «Элисо». Сценарий писался совместно с режиссером Н. Шенгелая. Фильм рассказывал трагическую 
историю любви горянки Элисо, принадлежавшей мусульманской общине, к православному юноше. История развивалась на 
фоне изгнания горцев за пределы царской империи. Этим и объяснялся трагизм происходящего. Фильм был снят в 1928 г. 
и озвучен в 1935 г. Вспоминая о работе над фильмом, Н. Шенгелая писал в «Литературной газете» (15 января 1935 г.): 
«Опираясь на опыт Третьякова как драматурга, автора пьесы «Рычи, Китай», я сумел получить при работе над «Элисо» 
сценарий, построенный по всем законам драматургии. Этим, по-моему, в значительной степени и объяснялся успех фильма».

Его следующим сценарием стала «Слепая» для М. Калатозова. Сам режиссер вспоминал, что начал придумывать 
его сюжет на собственной свадьбе и пересказал его Сергею Третьякову, который присутствовал на ней как почетный гость. 
Вдохновившись услышанным, Третьяков вскоре отправился в Верхнюю Сванетию. Это непростое путешествие он не без 
юмора описал в очерке «Сванетия», вошедшем в книгу «Переулки гор» (1927). Многие его наблюдения затем отразились 
в сценарии «Слепая». В 1929 г. Калатозов начал съемки. По итогам обсуждения уже готового фильма руководство студии 
сочло выпуск ленты нецелесообразным. Вскоре вместо «Слепой» появилась новая горная сага «Соль Сванетии».

В Музее кино [фонд 57] есть сценарий «Слепой», и он показывает, насколько смелым и оригинальным было мышление 
Третьякова, умело использовавшего драму слепой девушки для описания быта и нравов жителей горного села в Сванетии. 
Руководству студии фильм не понравился. Его отправили на «полку». Дальнейшая судьба «Слепой» неизвестна. Люди, 
причастные к исчезновению ленты, так и не объявились. Хотя сам фильм спасти не удалось, М. Калатозов сумел спасти 
идею. Из обрезков пленки и снятых видовых кадров он смонтировал новый фильм — «Соль Сванетии».

В 1931 г. вместе с М. Чиаурели Третьяков написал сценарий «Хабарда» («Посторонись», «Здесь падают камни»), 
который отражал актуальную в ту пору тему борьбы с религией. Примечательно, что все три режиссера, сотрудничавшие 
с Третьяковым, станут заметными фигурами советского кино. К сожалению, стоявший у истоков их творчества талантливый 
писатель Третьяков уже не смог принять участия в их творчестве.

В 1933 г. Г. Эйслер попросил Третьякова написать текст песни, которая звучала в фильме «Песнь о героях», посвященного 
строителям Магнитки. Его снял в Советском Союзе голландский режиссер И. Ивенс вместе с С. Склютом.

Приходилось ему писать и о фильмах. Известны две его статьи, посвященные «Броненосцу Потёмкин» в журналах 
«Кино» и «Советский экран». В 1927 г. он выступал на совещании «ЛЕФ и кино» 3.

Третьяков не был профессиональным кинокритиком. Кино интересовало его как явление новой культуры, и в этом 
смысле особенно примечательно его сообщение о звуковых фильмах, которые ему удалось посмотреть во время командировок 
за границей. Они интересны как свидетельства человека, который пытается осмыслить такое новое явление, как звуковое кино.

Эра звукового кино ознаменовалась появлением фильма «Певец джаза» в 1927 г. Все последующие годы количество 
звуковых фильмов только увеличивалось. Первым звуковым фильмом, который увидел Третьяков, была советская «Путевка 
в жизнь» (1931). Однако сама среда звукового кино с кинотеатрами, рекламой, песнями из фильмов, записанными на 
грампластинки, в Советском Союзе ещё не сформировалась. И встреча с ней на Западе помогла ему точнее обрисовать новое 
искусство, значительно расширившее художественные возможности кинематографистов.

Будучи активным деятелем Пролеткульта [Карпов], Третьяков относился настороженно к буржуазному искусству. 
Это проявилось, например, в восприятии фильма «Марокко», трогательной любовной драмы, заслужившей с его стороны 
эпитеты «резкая, колонизаторская, империалистическая лента». Неоправданно завышенной кажется и оценка советских 
фильмов, показанных в то время на Западе.

Почти сто лет назад Третьяков рассказал своим товарищам о звуковых фильмах, увиденных за границей. Для историков 
кино, продолжающих собирать сведения о всех важных деталях формирования эстетики кино, этот доклад представляет 
безусловную ценность, поскольку содержит детали, увиденные глазами очевидца, ставшего свидетелем реального процесса 
вхождения звука в кинематограф.

1  Вольф Ф. — немецкий драматург, отец режиссера Конрада Вольфа.

2  Фильм «Челюскин» был снят в 1934 г. режиссером Я. Посельским. Рассказывал об экспедиции под руководством О. Шмидта.

3  ЛЕФ (Левый фронт искусств)- творческое объединение. Существовало с 1922 по 1929 гг. Творческое ядро — Вл. Маяковский, Н. Асеев, О. Брик, С. Третьяков. Призывал к созданию нового пролетарского искусства — конструктивизма и кубо-футуризма.
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<Стенограмма>
В нашем обществе много споров по поводу немого и звукового кино. Одни говорят, что звуковое кино — это порождение 

избалованной, разлагающейся буржуазии, а настоящее кино — именно немое. Другие же утверждают, что немое кино 
существует только в таких отсталых странах, как наша, и немые фильмы остались только в музеях. Истина лежит посередине. 
Но за границей, где довелось побывать последнее время — в Германии, Австрии, Дании — действительно преобладают 
звуковые фильмы. При этом звуковое кино не обязательно связывать с роскошным залом, особыми креслами. Такие 
кинотеатры существуют, но я бы не сказал, что они слишком хорошо работают. Это рискованные предприятия, которые 
в случае неудачного выбора фильмов могут остаться совсем без денег. Мне довелось побывать в таком кинотеатре. Действие 
там выстраивалось по всем правилам театрального смотрения — с увертюрой, большим оркестром, нарядным занавесом. 
В маленьких пустяковых театриках чаще всего используются звуковые установки.

Еще в Москве мне удалось посмотреть фильм «Путевка в жизнь», и я понял, что там работает настоящая звуковая 
аппаратура, которая превосходит заграничную. Фильм я смотрел вместе с доктором Вольфом, и он заявил, что такую 
подачу звука он не слыхал на заграничной аппаратуре. С ней я успел познакомиться еще в Москве: некое подобие западного 
кинотеатра у нас было устроено в кинотеатре «Арс» на Арбатской площади. Женщины там говорили басом, а все шумовые 
и взрывные эффекты напоминали пальбу из пушек. Все было сведено к малому звуковому словарю.

Тихих женских голосов, звуков ночи, кваканья лягушек — этого за границей мне слышать не приходилось. Видимо, 
со звуковом кино у них дело обстоит так, как вообще сейчас принято за границей. Если изобретение запатентовано, более 
новые изобретения кладутся под сукно, чтобы ничего не усовершенствовать. Точно такое же явление наблюдается заграницей 
в шахтах. Старая аппаратура обваливается, унося жизни многих сотен рабочих, но новые изобретения не используются 
из-за экономии.

Купить звуковой аппарат и отказаться от оркестра выгоднее, но завести себе убогого тапера, играющего патриотичные 
немецкие песенки, еще выгоднее. Эти музыканты царят в маленьких захудалых киношках. Их особенно много вокруг 
Александерплац. Это самое хитрованское место в Берлине, куда стекается деклассированный элемент, лишенный жилья 
и мало-мальски человеческого уровня существования. Эти кинотеатры открываются днем в тот промежуток времени, когда 
закрываются пивнушки и бары, где можно сидеть, потягивая пиво, а вечерние заведения еще не открылись. В поисках 
тепла люди за мизерную плату приходят в кинотеатры, кладут руки на стоящие впереди стулья и засыпают под мирный 
стрекот проекционного аппарата. Фильмы можно запускать с конца и никто не возмутится. Ведь то, что там показывают, 
предназначено не для прослушивания, а для сна. Это одно из использований киноискусства на Западе.

Теперь перехожу к основной теме моего сообщения, а именно о звуковом кино. То, что шумит при помощи пленки, 
распадается на две главные группы: на тон-фильм и на шпрех-фильм.

В тон-фильмах звук работает как смысловая, монтажная величина, которая равноценна изображению и представляет 
вместе с ним единое целое. Если в тон-фильме центр тяжести лежит в тембре, мелодии, то в шпрех-фильме — в диалоге, 
в разговоре, или монологе, т. е. в моментах, свойственных театральному представлению.

Из тон-фильмов, которые мне удалось посмотреть, я бы выделил «Под крышами Парижа» (1930), «Аллилуйя» (1929) 1, 
«Марокко» (1930) 2.

У фильма Клера незамысловатая фабула, довольно обывательская, с маленькой грустицей. Я обратил внимание, 
что тамошняя интеллигенция всегда пишет либо с грустицей либо с цинизмом. У Клера грустица еще сопровождается 
лирическим придыханием. Что непременно отражается в шлягере, непременном элементе звукового фильма. Киношлягер 
похож на протоплазму водорослей, он имеет возможность выделяться из клетки и начинать самостоятельно путешествовать 
при помощи жгутиков. Эта протоплазма переносится из кино на граммофонную пластинку и на радио-волну. Киношлягер 
становится связующим звеном между тремя аппаратами: тон-аппаратом киноустановки, граммофонной пластинкой 
и радиоприемником. Он поступает в общее пользование, его крутят до тех пор, пока уши не начинают от него вянуть. И тогда 
ему на смену приходит новый шлягер.

Сюжет фильма «Под крышами Парижа» пустяковый. Здесь есть трое мужчин и одна девушка. Вокруг их отношений 
и строится действие. Но я бы на первый план вывел не перипетии сюжета, а работу Клера со звуком. С его помощью режиссер 
умело создает пространственную углубленность. Песня то удаляется, то приближается, создавая ощущение длины улицы или 
высоты дома. Не менее интересный момент, когда начинает «звучать» молчание. Клер всячески борется с фразой, допуская 
ее там, где она крайне необходима. Но передает ее в таком спрессованном виде, что французский фильм идет в немецких 
кинотеатрах без перевода.

Фильм Клера имел большой успех. Он в полном смысле слова сошел с экрана и пошел в народ. Звучащий в нем 
шлягер играется на грампластинках и звучит на танцульках. Мне не приходилось видеть ничего подобного ни до, ни после.

Фильм Кинга Видора «Аллилуйя» (1929) построен иначе. Его стержнем являются исключительные тембральные данные 
негритянского исполнителя, его совершенно невероятной мощи голос, подавляющий своими модуляциями. Негр, совершив 
преступление, становится проповедником. Его совращает одна красивая негритянка. Через какое-то время она изменяет ему. 
Новый возлюбленный оказывается плохим человеком и убивает ее. Проповедник настигает убийцу и расправляется с ним. 
Эти события проходят под раскаты поразительного баса, наполняя душу зрителей какой-то необыкновенной пульсацией. 
И все это стало возможно только благодаря тому, что фильм обрел голос.

Фильм «Марокко» мы никогда не увидим в нашей стране, потому что это резкая, колонизаторская, империалистическая 
лента. Даже удивляешься, видя здесь немецкую актрису Марлен Дитрих.

Речь идет о певичке, волею судеб оказавшейся в Северной Африке, в районе стоянки отрядов, ведущих борьбу 
с арабами. Благодаря звуку мы можем познакомиться с любопытной манерой пения Дитрих, которую я бы назвал заграничной 

1  Аллилуйя (1929) — фильм К. Видора о сложной судьбе негра-поденщика.

2 «Марокко» (1930) — фильм Дж. фон Штернберга.
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цыганщиной. Оригинальность ее образу придает и то, что она выступает в элегантном мужском костюме.
Симпатии певички разрываются между богачом Адольфом Менжу и солдатом Томом. Когда отряд колониальных войск 

уходит в поход, за ними отправляется часть туземных женщин, прихватив с собой коз и кур. Это рабыни любви. Марлен 
Дитрих тем временем дает согласие на брак с Менжу. Но в этот момент приходит известие, что Том ранен. Благородный 
богач предлагает отвезти невесту в расположение отряда. Оказывается, что Том вовсе не ранен и на каждом колене у него 
сидит по женщине. Марлен бы впору рассердиться, но она замечает на крышке деревянного стола свое имя, вырезанное 
ножом. Это сразу меняет ее настроение.

Полк отправляется в новый поход. Солдаты проходят через ажурные мавританские ворота, за ними спешат туземные 
женщины со своими животными. Марлен потерянно смотрит им вслед. А потом, сбросив свои изящные туфельки, устремляется 
вслед за отрядом, демонстрируя верх женской преданности.

Таковы три новых звуковых фильма, которые мне довелось увидеть в последнее время. И если нашим режиссерам 
стоит чему-то поучиться, то это должен быть фильм Рене Клера.

Меня спрашивают с точки зрения звука какой фильм богаче — «Под крышами Парижа» или «Путевка в жизнь». Эти 
две вещи несоизмеримы. «Путевка в жизнь» произвела на меня большое впечатление. Здесь есть элементы перехвата горла, 
когда поют «Я несчастненький мальчишка». Очень хорошо движется кадр, хорошо льется вода, хорошо показан бунт ребят, 
паровозик, поездка Мустафы на дрезине. Но немцы говорят, что в этом фильма не вскрыты корни беспризорщины, а нужно 
показать, что это явление свалилось на нас от царизма, от гражданской войны, от голодовки. Вопрос о беспризорниках один 
из тех, который там изучают и интересуются, как мы боремся с этим злом.

Не так часто, но наши фильмы встречаются на западных экранах. В этом году их престиж очень поддержал «Голубой 
экспресс» (1929) Л. Трауберга 1. В нем рассказывается о китайском поезде под названием «Голубой экспресс», в котором 
едут представители разных слоев китайского общества и иностранцы. Возникает конфликт, который выливается в открытое 
противостояние, предвестник будущей революции.

Эта картина вызвала протесты гоминьдановского посла в Вене. Он послал ноту, полную упреков, хозяину кинотеатра, 
что эта картина проводит тенденции Москвы. Хозяин был не дурак и немедленно составил афишу, в которой сначала 
пропечатал ноту посла, а потом ответ на нее.

К моему великому сожалению, «Земля» Довженко прошла здесь значительно тише, чем можно было ожидать от такой 
замечательной вещи. Коммунистической интеллигенцией она была оценена, как излишне напитанная биологизмом. Ее 
лиризм также был осужден. Наши соратники считают, что нельзя снижать сурового боевого настроя советского искусства. 
Все должно быть строже и резче. В этом смысле, конечно, непревзойденным образцом остается «Броненосец «Потемкин».

Успех имел и фильм «Гигант» И. Степановой 2. Но он гуляет черным ходом — в марксистских школах, на рабочих 
собраниях. Я показывал его сразу после лекции о коллективизации. Его даже пришлось слегка подрезать, потому что немецкая 
аудитория слушать больше часа с четвертью не в состоянии.

Фильм принял на себя огромное количество аплодисментов. На просмотре в Вене кричали: «Спасите Австрию и весь 
земной шар», «Да здравствует Советский Союз и колхозы». Очень узки каналы, по которым просачиваются знания о нас. 
Мне пришлось прочесть 15 лекций, чтобы познакомить заграничную публику с реалиями нашей жизни, и фильм «Гигант» 
много сделал в этом направлении.

Заграница сбита с толку ураганным огнем белогвардейской прессы. Люди считают, что нельзя пройти через Красную 
площадь, потому что пулеметы бьют со всех сторон, потому что лежат штабеля трупов, что члены Политбюро перестреляли 
друг друга. Мне приходилось объяснять, что это не так.

Теперь два слова о том, как около кино все более и более развертываются открытые политические страсти. 
Развлекательные фильмы подаются как аполитичное, надклассовое действо. Однако сейчас появилось немало прямых 
политических фильмов. Дело в том, что в Германии фашисты и коммунисты находятся в состоянии перманентной войны. 
На улицах часты перестрелки между фашистами и коммунистами. В прошлом году было убито 93 коммуниста.

Интересна судьба фильма, снятого по роману Ремарка «На западном фронте без перемен» 3. Его запретили в Австрии, но 
в Чехии можно было посмотреть спокойно, и визой служил железнодорожный билет. Фильм был воспринят как оскорбление 
чести и духа германской армии, за которые так ратуют генералы, возглавляющие национальную рабочую партию. В среде 
рабочих отношение совсем другое.

Фильм «На Западном фронте без перемен» был снят с проката через четыре дня. Но есть другой фильм — «Концерт 
флейт в Сан-Суси» о Фридрихе Великом. Это откровенная агитация за королевскую власть. В нем проводится мысль о том, 
что самое высшее наслаждение — это служить своему королю. Эта лента была сознательно пущена в рабочих кварталах, 
несмотря на протесты и обливание экрана бутылками чернил.

Сейчас в Германии нет рабочего кино. И можно только поприветствовать почин студии «Межрабпомфильм» 4, которая 
приглашает иностранных режиссеров к нам. Сейчас Пискатор ставит у нас фильм по «Восстанию рыбаков» А. Зегерс, 
Вольф работает над «Английским фашизмом». Должны приехать Г. Рихтер и Ивенс. Для Рихтера такой приезд совершенно 
необходим. Он работает в области абсолютного кино, которое строится по принципу музыкального произведения. Его работа 
не удовлетворила пригласивший его Союз строителей Германии, и он вышвырнул его с работы. Так что ему пришлось 
заниматься рекламой или информационными фильмами. Только у нас мы можем дать этому художнику возможность 
развернуться. В Германии подлинное кино может появиться только после того, как пройдет совместная революция.

Если мы думаем об интернационализации нашего кино, то не может быть никаких споров о том, какое кино нам 
нужно — звуковое или немое. Над внедрением звука во все сферы кинодеятельности нужно продолжать работать.
1  «Голубой экспресс» (1920) — фильм И. Трауберга. Рассказывает о китайском поезде, в котором произошло противостояние людей разных слоев китайского общества. Снимался немым, но в 1931 г. был озвучен в Париже. С. Третьяков принимал в нем участие 

как сценарист.

2  Фильм «Гигант» (1929) -немой советский фильм, посвященный коллективизации.

3  «На Западном фронте без перемен» — был снят в 1930 г. в Голливуде Л. Майлстоуном.

4  Советско-германская киностудия, созданная в 1928 г. на основе акционерного общества «Межрабпом-Русь» [см. Краснова].
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Кроме того, публикуемый материал позволят реконструировать историю различных редакций фильма и воссоздать общий 
культурный и художественный контекст, в котором создавались образы кукольного кино.
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Abstract
The article talks about unknown moments in the creative life of Olga Shaganova-Obraztsova, namely, some details of her work in 
cinema. The actress’ only role in cinema, the role of Buratino, was a unique phenomenon for its time, and the technologies used 
in the film are of interest to this day. The work experience of the actress, an ideologist of the puppet theater, described in her book 
“Notes of Buratino” that chronicles the work on Aleksandr Ptushko’s film The Golden Key, requires comment. The article presents 
the results of a reconciliation of the published text of Shaganova-Obraztsova’s book and her manuscript, as well as the identified 
omissions of the text. The author introduces unpublished material prepared for the book, letters of Ptushko and Shaganova concern-
ing the actress’ work in films, which shed light on her relationship with the director. In addition, the published material allows us 
to reconstruct the history of various editions of the film and recreate the general cultural and artistic context in which the images of 
puppet cinema were created.

Keywords
children’s cinema, puppet theatre, Buratino, Pinocchio, Olga Shaganova-Obraztsova, Aleksandr Ptushko

О. Шаганова-Образцова, урожденная Эрлангер 1 больше известна не как актриса кино, но как соратник и соавтор 
С. Образцова. «Красивая — может потому, что бабушка у нее цыганка. В Москве она замечательно играет Дею в «Человеке, 
который смеется», как ее зовут, не знаю, потому что только что поступил в театр», — так описал свое первое впечатление 
о будущей супруге Образцов [Образцов, с. 132]. Она состоялась как актриса, драматург, переводчик, была директором театра. 
И для советской детской культуры она сделала еще одно важное открытие — авторизованный пересказ сказки про крошку 
Енота. В кино же Образцова-Шаганова осталась исполнителем одной роли. Но роли уникальной: человек выступал дублером 
куклы. В контексте фильма Птушко «Золотой ключик» (1939) можно было говорить о коренном отличии игры кукол от 
применения кукол «актерами-невропастами» кукольного театра. Актеры облачались в диковинные костюмы и становились 
дублерами кукол. Впервые в таком большом объеме в советском кинофильме применялся метод оптического совмещения. По 
ходу съемки настоящие куклы и актеры, изображающие кукол, расставлялись на задней площадке, совмещенной с макетной 
частью, где стояли ближе к съемочному аппарату актеры, изображающие живых людей в том же кадре, доводились до 
размера кукол.

Известно, что над адаптацией сказки о Пиноккио А. Толстой начал работать, уже находясь в эмиграции в Германии: 
делал литературную обработку перевода текста Коллоди переводчицы Н. Петровской. Авторизованную версию — сказочную 
повесть о Буратино он издал по возвращении на родину. На специальном совещании о детской литературе в 1936 г. Толстой 
был объявлен детским автором, и его миссии — созданию специальной литературы для детей СССР — должна была отвечать 
история о деревянном мальчике [Арзамасцева]. Сюжет сказки Толстого развивался динамично, а его итогом была не инициация 
протагониста, превращение его в человека, а благополучная социализация куклы среди людей. Герой отстаивает права 
марионеток — угнетенного социального класса. Наконец, в версии Толстого отсутствуют аллюзии на Евангелие. Сказка 
обрела колоссальную популярность, и ее решено было экранизировать силами группы Объемного фильма на «Мосфильме». 
Важным обстоятельством для трансформации образа в кино стала централизация детского кино, театра и анимации и строгая 
адресная направленность фильмов, спектаклей, сценариев и пьес. Накануне этого, во исполнение Решения Центрального 
комитета партии о ликвидации детской беспризорности в детской культуре происходили существенные изменения в кино. 
Уже в 1932 г. на страницах газет обращалось внимание на происходящее на «фронте детской кинематографии», звучали 
призывы к отказу от «морализаторства и детей-передовиков». В городах работали детские киновагоны. На исходе 1935 г. 
государственное руководство кинематографией сообщает об увеличении в два раза лимитов кинопленки, отпускаемой 
на картины, и требует всем кинофабрикам запланировать на 1936 г. не менее 25% детских фильмов, а также улучшить 
материально-бытовое положение работников детского кино.

В «Золотом ключике» Птушко серьезным образом сокращены приключения деревянного мальчика, и уже на уровне 
заголовка изъято проявление «индивидуализма», а борьба против антагониста — это, непременно, борьба коллективная. 
Актриса написала лаконичную хронику фильма — «Записки Буратино». Эскиз обложки неизвестного автора сохранился 
в архиве РГАЛИ: актриса и маска мальчишки. Обложка озорная и намекающая на равнозначность исполнителей, не была 
утверждена. Книга вышла с мелким контурным рисунком: кукла стоит на сцене в окружении кинематографической группы.

Книгу Шаганова-Образцова написала и выпустила в год выхода фильма, очевидно, работа по подготовке рукописи 
кипела в момент, когда в Москву приходили письма Птушко. В переписке режиссер обещал ей самостоятельно поведать 
вкусные подробности производства сказки. Но Шаганова, будучи литературно одаренной, сделала это быстрее и по-настоящему 
блестяще. Ее книга и поныне служит образцом информативной, лаконичной и увлекательной хроники создания сказки. «Было 
очень трудно. Очень душно в Ялтинскую жару в герметически застигнутой маске. О нет, холодно во время ночных съемок на 
фабрике Мосфильма в декабре, январе. Очень больно в стягивающем «деревянном корсете», до изнеможения мучительно, 
когда приходилось «озвучивать» по две полных меня, т. е. подряд 16 часов», [Шаганова-Образцова, с. 28]. Вспоминает она 
и о солнечной Ялте, и бестолковых коридорах Московской кинофабрики. Есть в книге и курьезы из жизни группы, как история 
о рождении у Артамона рыжего щенка, которого назвали Буратино, а сокращённо — Бурка. И остросюжетное описание полных 
риска съемок эпизода спуска героев в ущелье, — кадров, которые не вошли в фильм. И поисках в процессе работы решения — 
1  Дед — Антон Максимович Эрлангер, предприниматель, инженер, в 1881 г. открыл в Москве на территории Сокольнического поля паровую вальцовую мельницу. Отец — Александр Антонович Эрлангер (1875–1914), продолжил дело отца в рамках 

мукомольного товарищества «Антон Эрлангер и К».
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снимать обратной съемкой. Птушко требовал от актрисы ползти вниз по камням на четвереньках но не дополняла «камни 
летели из под моих рук, маска переворачивалась, а ноги закидывались выше головы». И актриса мужественно выполняла 
все требования, ибо «Сделать это можно было только из любви и уважения к режиссеру» [Шаганова-Образцова, с. 24].

При изучении архивных материалов по рукописи было обнаружено несколько любопытных деталей. Среди рисунков 
неустановленного автора (предположительно — В. Кадочникова), датированных 22 июля 1939 г., обнаружен графический 
набросок Буратино в кружевном костюмчике и очках, напоминающий Птушко, шаржи на членов съёмочной группы, 
композиция из рисунков, обыгрывающих в фигурках-буквах персонажей фильма, «алфавит» Буратино, остроносая мышь, 
рассекающая пространство листа на танке. Всё это, в том числе, свидетельствует о непринуждённой дружеской атмосфере, 
которая царила на съёмках фильма [РГАЛИ. Ф. 2732. Оп. 2. Ед. хр. 553].

Купюр текста рукописи «Записки Буратино» [РГАЛИ. Ф. 2432 Оп. 2. Ед. хр. 561] совсем немного, но имеет смысл 
привести их, поскольку они делают представление о том, как делалась картина, более сочным, и объясняют многое в письмах 
и актёрских претензиях, реакции на которые опубликованы ниже. Изъяты были экспрессивные оценки актрисы и подробности, 
касающиеся атмосферы внутри коллектива.

«Для скорости мультипликационная часть снималась круглые сутки, и над моим двойником работали пять человек: 
Покорская, Зонненбург, Васильева, Тихонова, Никифоров. Я перечисляю с благодарностью их фамилии, так как мы с ними 
стали родственниками. В моём Буратино течёт и их кровь» [РГАЛИ. Ф. 2432 Оп. 2. Ед. хр. 561, с. 17].

О режиссёре актриса пишет: «Птушко был не только режиссёром и фактически изобретателем всех трюков, не только 
мозгом картины, но и её кровью, её сердцем» [РГАЛИ. Ф. 2432 Оп. 2. Ед. хр. 561, с. 71]. Во время работы в коллективе 
сложилась тёплая атмосфера, и о пополнении в семье художника-постановщика актриса пишет как о значимом для всех 
событии: «Наша группа была большой семьёй, и когда у Швеца в Ялте родился сын, нам казалось, что он принадлежит 
всем нам» [РГАЛИ. Ф. 2432 Оп. 2. Ед. хр. 561, с. 73]. Шаганова-Образцова вспоминает о работе С. Бирман с актёрами и её 
вкладе и о П. Аташевой [РГАЛИ. Ф. 2432 Оп. 2. Ед. хр. 561, с. 74], работавшей как консультант на картине, но информация 
эта не отражена в титрах.

В киноведческой литературе и документальном кино у Птушко сложился образ резкого в общении с актёром режиссёра-
диктатора, между тем, сохранилось достаточно свидетельств о том, что он был компанейским, лёгким на подъём, неутомимым на 
выдумку, на шутку человеком. То, что его равнодушие к актёру сильно преувеличено, доказывают и документы, обнаруженные 
в архиве Шагановой-Образцовой. Среди артистов у него были любимчики, с которыми он был готов творить беспрестанно, 
которые разделяли его страсть к эксперименту без границ. Среди таких — по сей день непревзойденная исполнительница 
роли Буратино.

В архиве РГАЛИ сохранились письма, которые имеет смысл привести целиком, чтобы погрузить читателя в атмосферу 
добрых, но неоднозначных отношений режиссёра и актрисы. К юбилею Шагановой-Образцовой и юбилею фильма «Золотой 
ключик» мы публикуем несколько писем режиссёра фильма Птушко, адресованных актрисе, которые он писал после сдачи 
фильма в преддверии его проката. Импульсом к первой переписке, представленной ниже тремя письмами, стала статья 
в «Огоньке», написанная по мотивам интервью Птушко, которая, по всей видимости, расстроила актрису. В 1939 г. режиссёр 
пишет Шагановой-Образцовой серию писем с Кавказа, где был с семьёй и проходил санаторно-курортное лечение после 
съёмок.

13 июля из Кисловодска приходит письмо с забавным обращением: «Дорогое Буратино!». Следующее письмо Птушко 
отправляет 25 июля, и оно полно оптимистичных нот и милых подробностей о том, как кинематографическая элита проводила 
свой отпуск в санатории. Следующее письмо придёт из Ессентуков 30 июня 1939 г. А заключительное письмо этой серии 
приходит из Москвы от съёмочной группы «Золотой ключик» — 18 сентября.

Переписка Образцовых и Птушко была регулярной. В архиве Образцовых сохранилось письмо Птушко, написанное 
из эвакуации во время Великой Отечественной войны. В 1943 г. в Москву возвращаются творческие работники. Образцовы 
приезжают из Новосибирска. «Февраль сорок третьего. Театр ещё в Новосибирске, а я в Москве. Вызвали. И жена со мной. 
Жильцы наши уехали в свою квартиру. А сын? Сын давно воюет. С октября сорок второго. На западном фронте. Рядовым 
сапёром. Сперва получал от него письма, а потом нет и нет. Месяц нет, и два. Я написал в часть и получил очень любезное 
письмо от его начальника: «Ваш сын писать не может, надеемся, что всё кончится хорошо».

Потом уже от сына узнал, что его как сапёра в декабре сорок второго перебросили через линию фронта производить 
диверсии, взрывать вражеские поезда, железнодорожные линии, мосты. Не одного перебросили, а семьдесят человек. 
Назад вернулись только девять, остальные погибли. Месяцы, месяцы тянулись — и вдруг телеграмма: «Ваш сын Алексей 
вернулся, представлен к награде, днями будет в Москве, по гвардии ефрейтору Образцову будет равняться часть». Счастье» 
[Образцов, с. 183].

Одно письмо, написанное на исходе 1943 г., пришло в Москву из Алма-Аты, где режиссёр находился с семьёй и студией 
«Мосфильм» в эвакуации. Оно служит ценным свидетельством для реконструкции не только отношений героев публикации, 
но и быта кинематографистов Центральной Объединённой киностудии в годы войны. Смерть тёщи, болезнь жены задержали 
Птушко в Алма-Ате. Не получив самостоятельной постановки, он находит утешение в живописи, рукоделии: изготавливает 
обувь, броши. В 1943 г. Птушко участвует в выставке художников Казахстана, а 30 августа подаёт документы на вступление 
в Союз Советских художников республики 1. В это время его соратник — оператор Н. Ренков 17 августа читает в московском 
Доме кино на Васильевской улице лекцию по мотивам их совместной книги: о фильме «Новый Гулливер», о «Золотом 
ключике», о трюковых и комбинированных съёмках в фильмах США. Вернувшись в Москву, Птушко не только продолжит 
работу в игровом кино, начнёт осваивать цвет, но и возглавит студию «Союзмультфильм», попытается, опираясь на свой 
довоенный опыт, организовать регулярное производство кукольных фильмов.

Закрывает публикацию письмо Шагановой-Образцовой по поводу переозвучания фильма «Золотой ключик», написанное 
в 1972 г. Этот документ дарит важные штрихи для представления целостного, утраченного во время редакций фильма образа 
1  РГАЛИ. Ф. 2048. Оп. 5. Ед. хр. 304.



40

ТЕЛЕКИНЕТ 2024. Декабрь. № 4(29)

Буратино и свидетельствует о том, что между актрисой и режиссёром к 1970-м гг. установились прохладные отношения.
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<Письма>
13 июля. 1939
Дорогое Буратино!
Почему такие незаслуженно холодные письма. Что я там совершил за провинность. Понятия не имею. Статья 

в «Огоньке»? Я её здесь не читал. (Хотя мне уже несколько человек писали о её напечатании).. Не знаю, что в ней страшного.
Перед самым отъездом буквально за несколько минут до посадки в такси ко мне пришли со статьями из трёх редакций 

за грифом. Я их, как только позволило время, просмотрел и подписал. Ни в одной из трёх ничего не помню страшного, такого, 
чтобы могло задеть чьи-либо интересы. Тем более Ваши. Тем паче, что я как я понял, статью в «Огонёк» писал Карташов, 
сотрудник нашей студии (диспетчер), который видел по долгу службы весь процесс работы. Кто и что делает, и по-моему 
он менее всех мог напортачить. Я с ним беседовал неоднократно по поводу фильма, и поэтому эту статью я подписал, почти 
не читая, со спокойной совестью.

Думаю, всё же, что ваши волнения (они мне понятны) не стоят всего этого дела. Кто бы и что бы ни писал, всё равно 
всегда будет кто-то забыт, главное все будет неправильное освещено. Написать о фильме лучше меня никто не напишет. 
Я это сделаю, как только возвращусь в Москву. Единственное, о чем я по-настоящему жалею, это то, что фильм уже пустили 
летом и на детских экранах. И об этом я тоже узнал совершенно случайно из письма Баблояна. Думаю, что осенью я сумею 
добиться вторичного выпуска фильма первым экраном.

И тогда к этому времени специальные прессе (кино газета, советское искусство и. т. д.) Дам несколько статей. Так что 
напишите мне всё и хорошенько отдыхайте, да не худейте

А поправляйтесь. Очень жаль, что у Сергея Владимировича такая петрушка. Я думаю, что в конце концов театр он 
построит. Здесь в санатории с нами вместе отдыхает Наталка 1 и родители Сергея Владимировича. Я их заснял на пленку. 
Получились прелестные негативы. Боюсь, что до Москвы мне не удастся сделать отпечатков. Если же сделаю, то немедленно 
вышлю вам и Сергея Владимировича. Вы ничего мне не написали, как ваши дела с театром и с намётками в кино. Я сейчас 
абсолютно не занимаюсь никакими делами. Только лечусь и отдыхаю. Пишу этюды и набираюсь сил к будущим боям. Как 
будто это что-то там такое для меня наклевывается. В Кисловодск приехала Серафима Германовна и Александр Викторович 2. 
Но я их видел только один раз. Очень от нас они далеко.

А у меня расписаны каждая минута: то процедура, то этюд, то обед, то терренкур 3. Вот как будто все вылил, что 
накопилось. Жду от вас веселого и бодрого письма, полного южного солнца, а не московской «сухости» пишите, почаще 
и поподробнее.

Всего хорошего, мой бедный обиженный Буратино.
Ваш Птушко.
Привет Вам от Валерии Александровны 45,.

***

Кислые Воды, 25 июля 1939 г.
Дорогое, вторично рожденное Буратино!
Сколь приятней было читать ваши два последних письма, чем два предыдущих, (полные несправедливой горечи). 

И хотя «горячим» на Х-ом столе 6 бедных тучников и не балуют, помилуй бы от таких пряностей. У меня целую декаду икается 
от таких писем. По поводу моей статьи в «Огонёк»: я им сейчас писать ничего не буду, так как 3.08 мы выезжаем в Москву. 
Тогда на месте лично и разберусь. Очень жалею, что «Ключик» выпустили так рано. Сейчас вышли анонсы на всех курортах 
КВМВ [Кавказские Минводы — Н. С.], но я уже не застану, так как картина пойдет с десятого, а я третьего уезжаю. Толстой 
написал в прокатную контору письмо с просьбой дать фильм раньше. Хотим у нас в Наркомтопе 7 организовать просмотр. 
Я стал чувствовать себя лучше. Появилась моя «птушачья» утраченная было энергия и я вновь стал довольно жизнерадостным 
«мальчиком» — (и если верить другим) заражающим и окружающих бодростью и весельем. Вы не верите? Вам нужны 
доказательства? Пожалуйста, тур вальса с Неждановой 8 (120 погонных метра) это вам не шутки. Я, конечно, из скромности 
умалчиваю, что дамы и менее солидного возраста не прочь потанцевать со мной. Вот и всё, чем я могу похвастать. Диких 
«мустангов», я, конечно, не объезжаю, но на «верблюде» и «велосипеде» (в кабинете лечебной физкультуры) ежедневно 
километров по пять делаю.

Но зато я с упоением почти ежедневно хожу на этюды. Говорят, кое-что получается. Не знаю — думаю, это от 
человеческой скромности (зрительской).

Наталку с бабушкой и дедушкой 9 снял раз 10, увеличил и отдал им фото. Благодарность Наталка «колдовала» на 
балконе, чтобы я выиграл партию в бильярд. Как ни странно, я таки выиграл. Думаю, случайно. Но они искренне верят 
в могущество своих чар. Время проводим неплохо. Собралась, как это всегда бывает, милая компания. Уже устраивали на 
натуре «шашлык» с обильным возлияниями. Толстой был тамадой. Качалов читал Маяковского. Вот и всё.

1  Дочь С. Образцова, падчерица Шагановой-Образцовой.

2  Актриса С. Бирман (работала на “Золотом ключике” ассистентом режиссера по актерам) и писатель А. Таланов.

3  Метод санаторно-курортного лечения, основанный на физической нагрузке в виде пешеходных прогулок, восхождений в гористой местности по спланированным со специалистом маршрутам.

4  Хлыновская Валерия Александровна — жена Птушко.

5  РГАЛИ. Ф. 2732. Оп. 2. Ед. хр. 711, с. 2–4.

6  Название диеты.

7  Санаторий Народного комиссариата тяжёлой промышленности, получивший позже имя Г. К. Орджоникидзе, торжественно открылся 18 апреля 1938 года. Первым отдыхающим был Алексей Толстой. Построен под руководством Моисея Гинзбурга в стиле 

конструктивизма.

8  Антонина Нежданова (1887–1950), оперная певица.

9  Дочь С. Образцова и его родители.
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Если хотите, чтобы у Алексея 1 получались хорошие снимки, пусть Сергей Владимирович купит ему «экспонометр 
ФХХ» 2. Стоит он всего 250 руб. Но снимки будут все отличные. Я купил себе экспонометр здесь, и у меня почти нет фото 
браку.

А ведь приятно снимать, чтобы что-нибудь выходило. Пишите мне, умоляю, почаще. Осторожнее с кобылами, не 
особенно худейте, а то высохнете как «ухналь» 3 (звезда) привет Сергею Владимировичу. Пишите дела с как его и Вашим 
театром.

Привет всем от Вал. Алек.
Ваш А. П.» 4.

***

Ессентуки 30 июня 1939-го года
Дорогой Буратино!
Я послал вам огромное письмо (кило весом), где подробно изложил все мои горести и беды курортные. Ответа нет. 

Это меня убивает, и я боюсь как бы я с горя опять не взял мой мои три кило, потерянные с таким трудом. Думаю, что вы 
этого не допустите. Смотрите, пощадите бедного тучника. Мой адрес 5 июля сего года Кисловодск, проспект Ленина, дом 
35, Санаторий Наркомтопа.

А. Птушко
Привет Сергею Владимировичу 5.

***

Дорогая Буратино! 6
19-го числа Пьеро, Пера, Мальвина и ещё несколько особей мужского пола (не больше двух) посетит вас в театре и на 

дому после спектакля — это воля коллектива.
Возражения не принимаются по телефону и 54–33» 7.

***

23 декабря 1943 г.
Дорогие наши, далекие друзья! Вот уже примерно шесть месяцев как мы должны буквально «завтра «выехать в Москву, 

и тем не менее, обстоятельства складываются так, что мы сидим на месте и не выезжаем. Причины этого — затянувшаяся 
болезнь Валерии Александровны. Почти четыре месяца она, бедняжка, пролежала в больнице. Вначале с брюшником, 
а потом с острым воспалением печени.

Сейчас она уже дней восемь как находится дома в полу удовлетворительном состоянии. И тем не менее тяга в Москву так 
сильна, что мы решили не ждать полного выздоровления, и как только у неё появятся проблески физических сил немедленно 
двигаться в Москву. Думаю, что этот долгожданный акт произойдет примерно в первой половине января.

Москва «во сне и наяву». Больше оставаться в Алма-Ате нет уже никакой мочи. До боли хочется делать что-то большое 
и нужное.

Лично мне так надоело быть «холодным сапожником», делающим на ходу заплатки буквально во все постановки 
алматинской студии. Уж если и быть сапожником, то только «горячим», исходя из этих предпосылок я им и стал. На студии 
я «холодный» — дома я «горячий». Коротко говоря, в Алма-Ате лучшую модельную обувь делаю я.

Вам очевидной такие гримасы жизни непонятны. Для нас же, к сожалению, это бытие, определяющее сознание.
Ну, я ко всему отношусь с философским спокойствием. Во всяком случае, эта профессия дает возможность нам 

жить, — а мне думать. (Когда шьешь обувь, то заняты только руки, — голова же остается свободной).
За это время у меня родились много различных творческих планов, которые я собираюсь осуществить по приезде 

в Москву. Кроме того, пока я жив, — вся моя семья и близкие друзья могут рассчитывать на хождения в самой изящной 
в мире обуви. Во всяком случае, если это и гиперболочка, то самая маленькая. Качество фирмы «Аlexander» вы скоро 
ощутите практически.

Отныне все сумки, портфели находятся под прямой угрозой агрессии с моей стороны. Вывод: к моему приезду готовьте 
кожу, а туфли сошьются. (И что они будут не хуже Гольдинских, за это я ручаюсь).

Вся семья благодарит Ольгу Александровну за её новогодний подарок, привезенный Серафимой Германовной 8. Он 
всем пришелся ко двору. Я же доволен больше всех, так как отныне, при бритье своей карда–морды, я испытываю легкое 
блаженство. Юлька 9, по-моему, довольна не меньше моего. Золотую рыбку она и варит и жарит («понарошку– конечно) 
и стать и спать не ложиться. В заключение, поздравляем вас с наступающим Новым годом, (хотя уверен, что письмо придет 
в Москву много позже нашего приезда) и желаем вам всяческих успехов и удачи.

1  Сын Образцов, пасынок Шагановой-Образцовой.

2  Устройство для инструментального измерения яркости или освещённости снимаемых объектов при вычислении корректной фотографической экспозиции.

3  По всей видимости, речь идёт о гвозде для подков.

4  РГАЛИ. Ф. 2732. Оп. 2. Ед. хр. 711, с. 5–7.

5  РГАЛИ. Ф. 2732. Оп. 2. Ед. хр. 711, с. 1.

6  Письмо приходит от группы фильма «Золотой ключик». Это почтовая карточка, отправленная 18 сентября 1939 г.

7  РГАЛИ. Ф. 2732. Оп. 2. Ед. хр. 711, с. 8.

8  С. Бирман, актриса.

9  Младшая дочь Птушко.
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Кстати об удачах. Жажду посмотреть вашего Оленя 1, о котором так много уже слышал хвалебного.
Вся наша семья шлёт вам горячий привет из Казахстана.
Ваш Птушко.
P. S. Вчера приехал Рошаль и рассказал о выступлении Сергея Владимировича о границах жанра сказки.
Весьма сожалею, что не мог слышать этого доклада и принять посильного участия в дискуссии.
Вопрос этот интересует меня кровно.
В реализации моих планов, (о которых расскажу лично), вопрос жанра будет занимать весьма существенное место.

***

Москва, 1 февраля 1972-го года.
В комитет по делам кинематографии
Мне бы очень хотелось, чтобы вы обсудили, правомерно ли переозвучивание ролей в кинокартинах после того как 

они, эти картины целом были приняты и шли уже годами?
Слово и действие актёра неразрывно связаны между собой. Если роль была выполнена плохо (т. е., и слова и действия), 

то, естественно, такая работа зрителю показана быть не может. Если актёр сыграл хорошо, но речь его не удовлетворительная, 
то с самого начала нужно дать озвучивать кому-то другому, но потом ставить об этом в известность актёра.

А если картина принята и годами идёт неизменно, то есть заснят актёр и звучит его голос, то как же можно вдруг 
передавать текст, — так сказать «душу» образа, — другому актёру? Если у нас переозвучивают иностранную картину, то это 
вызвано тем, что наш зритель мало знаком с иностранными языками. И не всегда это хорошо удается. Но зачем переозвучивать 
с русского на русский?

Я снималась в картине «Золотой ключик» у А. Птушко в главной роли Буратино. Весь текст я говорила сама, текст 
и образ были неразрывно связаны. В начале картины я говорила самым тончайшим голосом (иногда даже рвались нити 
у инструмента, на котором производилась запись). Постепенно, по мере того как рос мой герой, голос становился чуть-
чуть грубее, но оставался мальчишеским. Смею вас уверить, что с годами эту способность я не утратила. Потом, кажется 
года два назад, режиссёр А. Птушко решил почему-то картину переозвучить 2. Ладно. Может это и нужно было в какой-то 
части. Но я не могу понять, как можно не обратиться к ещё живому актёру, который «не подвёл» режиссёра своим голосом 
и хотя бы не попробовать воспользоваться его услугами снова, а проще всего, конечно, оставить всё как было, то есть моему 
Буратино мой же голос.

Я считаю, что это оскорбительно и ничем не оправдано. Я слушала сегодня «Золотой ключик» по телевидению 
и совершенно возмущена старческим, нарочитым звучанием нового Буратино. Меня не интересует, кто именно его озвучивал, 
но мне стыдно, что телезрители могут подумать, что это у меня такой мерзкий голос. Я понимаю, что это не только голос 
озвучившего актёра, взрослого мужчины, а что его «утончали» известным способом, но от этого мне не легче. Зритель с этой 
кухни не знает. Для зрителя — «у Шагановой–Буратино мерзкий голос». Люди уверены, что это я говорю.

Что же делать?
Надо запретить такие эксперименты.
А у нас это далеко не впервые. Весь Советский Союз знает не певческий, но чрезвычайно музыкальный голос Леонида 

Утёсова. Не вижу разницы между тем, как он поет сейчас и как пел раньше, но зачем же было Г. Александрову, втайне от 
Утёсова, переозвучивать его роль в картине при помощи драматического актёра, который спел утёсовские песенки?

Я считаю, что эти поступки являются публичным оскорблением актёров. А кто будет за это хотя бы извиняться?
А кто прекратит идти «невежливые» поступки?
Ответьте, пожалуйста.
С уважением О. Шаганова (Образцова)
Москва К‑9. ул. Немировича-Данченко, 5, кв. 97 3.

1  «Король-олень» по сказке К. Гоцци в сценической обработке Е. Сперанского, худлжник Б. Тузлуков — третий спектакль Театра Образцова для взрослых. Премьера состоялась 1 октября 1943 в Новосибирске. «Король-олень» стал одним из самых 

заметных событий в театральной жизни послевоенной Москвы. 

2  Стереоверсию фильма подготовила в 1959-м г. М. Бляхина.

3  РГАЛИ. Ф. 2732 Оп. 2. Ед. хр. 799.
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теоретической базы используются разработки французского психоаналитка Ж. Лакана, связанные с концептуальной 
дихотомией «глаза» и «взгляда». На основании сформулированной Лаканом оппозиции осуществляется методологическая 
модификация, которая позволяет внедрить понятия в дискурс литературоведения. Так, «глаз» оказывается онтологически 
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выбранных для анализа рассказов, удалось прийти к выводу о том, что видение напрямую вовлечено в творческий процесс, 
возникая либо в самом его начале, либо сопровождая его в моменте реализации. Вместе с тем, как показывают рассказы, 
оптика позволяет творцу не только осознать производственные аспекты творческой деятельности, но и конституировать 
свою субъектность как внутри собственного произведения, так и во внешней реальности, где происходит непосредственно 
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Abstract
The article analyzes artistic vision in short stories by American writers such as Donald Barthelme’s The Balloon (1964), Charles 
Bukowski’s Would You Suggest Writing As A Career? (1974) and Raymond Carver’s Viewfinder (1978). The author uses as a the-
oretical framework the French psychoanalyst Jacques Lacan’s works related to the conceptual dichotomy of “eye” and “glance”. 
The opposition formulated by Lacan serves as a basis for a methodological modification which makes it possible to introduce the 
concepts into the discourse of literary criticism. Thus, the “eye” proves to be an ontologically close metaphor embodying the vision 
of the creator, while the “glance” is related to the collective image of the public that studies the artist’s personality and the works 
he has created. Taking into account the substantive and formal levels of the stories selected for analysis, we have come to the con-
clusion that vision is directly involved in the creative process, arising either at its very beginning or accompanying it at the moment 
of implementation. At the same time, the stories show that optics allows the creator not only to understand the production aspects 
of creative activity, but also to constitute his subjectivity both within his own work and in external reality where the creator and the 
public interested in him come into direct contact.
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Категориям визуального, способности человека воспринимать реальность посредством зрения и видению вообще 
посвящено множество исследований в современном ландшафте социогуманитарных наук. Среди них отметим работу 
американского философа и литературоведа Ф. Джеймисона «Сигнатуры видимого» (1974) [Jameson], в которой визуальность 
рассматривается в тесной связи с кинематографом и анализируется в русле исторических, социальных и экономических явлений. 
В работах отечественного теоретика искусства М. Ямпольского «Наблюдатель. Очерки истории видения» [Ямпольский 2000] 
и «О близком. Очерки немиметического зрения» [Ямпольский 2001] можно обнаружить попытку автора комплексно охватить 
проблему зрения в её эпистемологических и онтологических аспектах, привлекая материалы из философии и литературы. Если 
говорить непосредственно о литературоведении, то показательными разработками являются теории в области нарратологии, 
строящиеся вокруг понятия «точки зрения». Оно подразумевает, что нарратив существует благодаря инстанции нарратора, 
организующего повествование. В этом плане значительный вклад в осмысление проблемы внёс французский литературовед 
Ж. Женнет [Женнет, с. 391–402], внедривший понятие «фокализации» (focalization) и впоследствии оформивший его 
классификацию, основанную на различных модусах перспективы внутри произведения.

В свою очередь, мы делаем акцент на взгляде творческого субъекта и способах его репрезентации в художественных 
текстах. Для того чтобы обрисовать предмет нашего исследования, обратимся к концепции французского психоаналитика 
Ж. Лакана, в основе которой лежит дихотомия «глаза» и «взгляда». В субъектно-объектных отношениях, обусловленных 
зрением, согласно Лакану, «глаз» выполняет роль оптического медиума, позволяющего воспринимать внешний мир, что 
даёт возможность, по сути, заявить субъекту о своём физическом и интенциональном присутствии [Лакан, с. 80]. «Взгляд», 
напротив, возникает извне и характеризуется чувством, что «мир смотрит на меня [субъекта]» (курсив — М.Я.) [Ямпольский 
2019, с. 33]. Заданную Лаканом оппозицию можно органично экстраполировать на понимание и анализ частных и общих 
эстетических явлений. Если, например, М. Ямпольский предлагает использовать лакановские понятия в отношении организации 
перспектив, выявляя в произведениях различные структуры видения, то мы считаем, что здесь также уместно говорить 
о противопоставлении художника и интерпретатора. «Глаз», в силу его тесной привязки к субъекту, к той способности, 
которую Лакан маркирует в виде формулы «я вижу, как я себя вижу» (курсив — Ж.Л.) и во многом связывает с нарциссическим 
любованием собственного отражения в зеркале [Лакан, с. 83], синхронизируется с фигурой творца, конституирующего себя 
посредством создающегося им произведения. Творческий акт соответствует идее имманентного, внутреннего, близкого. 
Соответственно, «глаз» выполняет функцию оформления интимного пространства, в котором творец способен чувствовать 
и видеть своё «Я», а вместе с ним и то, что он создаёт.

Говоря о «взгляде», мы уже имеем в виду интерпретаторов, которые направляют своё внимание на восприятие созданного 
произведения и персону творца. Интересно отметить напряжение, возникающее внутри намеченной оппозиции. По мнению 
Ямпольского, «глаз» и «взгляд» могут конкурировать на уровне формы произведения, тем самым исследователь продолжает 
свою линию дискурса в рамках формалистического анализа. С нашей точки зрения, понятия Лакана позволяют охватить 
произведение не только само по себе, но и его внешнее бытие, определяющееся сложными и многомерными отношениями 
между творцом и изучающей его творчество публикой. В этом ключе правомерно вспомнить об опыте переживания личного 
и общественного немецким философом Ф. Ницше, который приводит в пример Л. Шестов: «Ницше говорил, что когда он 
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бывает на людях — он думает, как все, и потому, главным образом, искал уединения, что только наедине с собой чувствовал 
свою мысль свободной» [Шестов, с. 453]. Получается, что «взгляд» подчиняет, регулирует действия творца, в то время как 
«глаз» апеллирует к личной целостности и независимости, к субъектности на уровне творчества. Отсюда следует, что понятие 
«глаза» подводит нас к видению художника вообще, не связываясь только лишь с живописью, где оптика материализуется 
и присутствует эксплицитно, а распространяясь и на другие практики искусства — на литературу в том числе.

Рассмотрим теперь, каким образом воплощается взгляд, принадлежащий художнику, в рассказах американских 
писателей Д. Бартелми «Воздушный шар» (1966), Ч. Буковски «Стоит ли избрать себе карьеру писателя?» (1974) и Р. Карвера 
(1938–1988) «Видоискатель» (1978). Рассказ Бартельми «Воздушный шар» строится, как это напрямую следует из его 
названия, вокруг воздушного шара, зависшего в небе над городом. С первых строк мы узнаём, что главный герой, являющийся 
одновременно и нарратором в произведении, находится на этом шаре и принимает участие в его управлении. Однако выделить 
здесь какой-либо сюжет не представляется возможным. Вступительный абзац создаёт некое подобие стартовой точки всего 
действия, оформление постепенного развития повествовательной линии: «Воздушный шар, стартовавший с Четырнадцатой 
стрит, из точки, точное местоположение которой я не могу назвать, распространялся всю ночь, пока люди спали, на север 
и достиг Центрального парка» [Бартельми, с. 62] («The balloon, beginning at a point on Fourteenth Street, the exact location of 
which I cannot reveal, expanded northward all one night, while people were sleeping, until it reached the Park» [Barthelme, p. 46]). 
Однако уже в следующем абзаце происходит нарративный сбой, когда нарратор заявляет о том, что данный эпизод вряд ли 
можно рассматривать как ситуацию или событие, отказываясь видеть в происходящем какую-то окончательно сложившуюся 
историю, имеющую свои начало и конец. Таким образом, возникший контраст проходит через всё повествование, выстраивая 
определённую двоичную архитектонику в рассказе (верха и низа, перспективы нарратора и перспективы публики, обращённой 
на шар, поверхности летательного аппарата и потенциальных внутренних значений, заложенных в нём и т. д.). Кроме того, 
он становится и производительным импульсом, который способствует формированию артистического видения.

Легко распознаётся взгляд художника уже благодаря тому, как нарратор определяет положение ракурсов: одна точка 
зрения принадлежит ему, вторая — коллективная, и относится она к прямым и заочным свидетелям зависшего в небе шара. 
Нетрудно обнаружить здесь лакановскую оппозицию «глаза» и «взгляда», которая, правда, не статично реализуется в тексте, 
а предстаёт в своём художественном, самобытном варианте. Любопытно то, что взгляд нарратора хоть и физически находится 
выше, он не доминирует над взглядом публики. В рассказе отсутствует борьба взоров, поиск выгодных или продуктивных 
позиций для наблюдения. Все взгляды равнозначны, все они способны обозначиться в едином поле восприятия. Смотрение 
является всеобщим, динамично переходя от актора к актору. Так создаётся образ коллективной машины созерцания, 
объединяющей в себе «глаз» художника и «взгляд» публики. Этот мотив равенства эксплицитно возникает в рассказе, когда 
нарратор перечисляет мнения, сложившиеся у различных наблюдателей от увиденного. В одном ряду он уравновешивает 
позиции людей, случайно заметивших в небе шар, точки зрения профессиональных критиков и сторонних комментаторов, 
пытавшихся разглядеть в шаре какие-то особые значения или, напротив, их отсутствие. Примечательно и то, что нарратор 
пытается установить компромисс в одном из отзывов, не оспаривая его право на существование: «Ещё были реакции. 
Некоторые люди находили шар „интересным“. Такой ответ на огромность шара, на неожиданность его появления над городом 
может показаться неадекватным, но, с другой стороны, если принять во внимание отсутствие массовой истерии и прочих 
социально обусловленных проявлений озабоченности, его можно назвать взвешенным и „зрелым“» [Бартельми, с. 62–63]. 
Вместе с тем нарратор предлагает и свою интерпретацию, но вводит её в самом конце рассказа, намекая тем самым, что его 
позиция никоим образом не перечёркивает остальные мнения и предположения.

В интересном ключе представляется видение нарратора не только в его прямом сравнении со взглядом публики, но 
и само по себе. Внутри его оптики обнаруживается также раздвоенность, выраженная в ипостасях творца и смотрящего на его 
творения интерпретатора. Эту структуру можно описать в понятиях французского философа Р. Барта, различавшего писателя 
и пишущего, в которых, очевидно, просматриваются фигуры того, кто создаёт, и того, кто о сотворённом размышляет [Барт, 
с. 138]. В контексте рассказа это проявляется на уровне разных регистров письма, а именно художественно-литературного 
и публицистического стилей. С одной стороны, нарратор ведёт своё повествование, тяготея к персональным переживаниям 
и описательности, как, например, в первом абзаце: «Испытывая лёгкую досаду от задержки, пусть даже и вызванной 
необходимостью защитить деревья, и не усматривая серьёзных причин, почему бы шар не мог распространяться вверх, над 
уже укрытыми частями города, в находящееся там „воздушное пространство“, я попросил техников заняться этим делом. 
Мягкое, еле слышное шипение вытекавшего из вентилей газа продолжалось всё утро» [Бартельми, с. 62] («But experiencing a 
faint irritation at stopping, even to protect the trees, and seeing no reason the balloon should not be allowed to expand upward, over the 
parts of the city it was already covering, into the “air space” to be found there, I asked the engineers to see to it. This expansion took 
place throughout the morning, soft imperceptible sighing of gas through valves» [Barthelme, p. 46]). С другой стороны, он нередко 
апеллирует к конструкциям, отсылающим к универсальным и профессиональным диалектам, как в абзаце, открывающемся 
размышлениями нарратора о гипотетическом мнении касательно шара: «Как единичный шар может дать достаточно материала 
для многолетних размышлений о шарах, так же и каждый единичный гражданин выражал в избранной им позиции целый 
комплекс позиций. Кто-нибудь мог, к примеру, психологически связывать шар с понятием “омрачать”, как в высказывании: 
“Грязная клякса огромного шара омрачала прозрачную синеву Манхэттенского неба”» [Бартельми, с. 64] («As a single balloon 
must stand for a lifetime of thinking about balloons, so each citizen expressed, in the attitude he chose, a complex of attitudes. One 
man might consider that the balloon had to do with the notion sullied, as in the sentence The big balloon sullied the otherwise clear 
and radiant Manhattan sky (курсив — Д. М.)» [Barthelme, p. 48]).

Можно сказать, что в видении героя сосуществует одновременно два типа зрения: внутреннее и внешнее, или, если 
продолжать использовать понятия Лакана, «глаза» и «взгляда». Такая конфигурация возникает в рассказе не случайно. 
Известно, что сам Бартелми работал некоторое время директором музея и редактором журнала, специализировавшегося 
на материалах об искусстве [Klinkowitz, p. 14]. Соответственно, это позволило Бартелми познать творчество не только 
изнутри, непосредственно в качестве творца, но и снаружи, в качестве профессионального деятеля, рассматривающего 
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явления искусства с позиции их эстетической и смысловой ценностей. Благодаря этому в рассказе появляется эффект 
множественности взглядов, охватывающий как самого нарратора, так и публику. К этому добавляется и метапоэтическая 
линия рассказа, затрагивающая процедуру эстетизации объектов повседневности. Комплексный взгляд на воздушный шар 
помогает проследить трансфер аппарата из не-фикционального пространства в пространство эстетическое, превращаясь 
в предмет критического и любительского исследования, а также в материал для реализации творческого акта.

В то же самое время скрещивание артистического видения и оптики, возникающей вокруг произведения, подводит 
нас к идее о том, что форма в искусстве становится местом переплетения взглядов вообще. И нарратор, и зрители обращают 
своё внимание на внешний вид шара, отмечая его цвета, технические и материальные решения, заметные на его поверхности. 
Фокус нарратора обусловлен тем, что облик шара напрямую отражал процесс его творчества, шире — его видения. В свою 
очередь, для зрителей форма шара была самым очевидным элементом в актах восприятия и анализа, так как она проявляет 
себя визуально.

Получается, что форма произведения снимает бинарную оппозицию «глаза» и «взгляда», устраняет напряжение между 
этими элементами, создавая, как заметил Ж. Рансьер, «узел, связывающий автономию и гетерономию вместе» [Рансьер]. Таким 
образом, в рассказе «Воздушный шар» Бартелми показывает, что посредством внешнего вида произведения репрезентируется 
неоднородность и множественность эстетического опыта, которая во многом осуществляется зрительными способностями 
двух полюсов: индивидуального и коллективного, артистического и публичного.

Иначе осмысляется оппозиция «глаза» и «взгляда» в рассказе Буковски «Стоит ли избрать себе карьеру писателя?». 
Содержательно она сохраняется в рамках образов творца и направляющей на него и его творения свой взор публики, что 
понятно из самого сюжета произведения: история складывается вокруг писателя Хэнка Чинаски, получившего приглашение 
в город Сиэтл, где местные университеты ожидают его публичных выступлений со стихами.

Факт популярности главного героя в литературных кругах оказывается значимой деталью при характеристике 
зрительных стратегий. Писательские успехи Чинаски развивают визуальную коммуникацию между художником и его целевой 
аудиторией в русле сценического зрелища. В этом смысле поклонники среди студентов и преподавателей воспринимают 
главного героя как медийно-художественный образ. Они ожидают узнать в нём мотивы и сюжеты, представленные писателем 
в своих произведениях, и видеть прямую связь между автором и его работами.

В свою очередь, Чинаски ни эмоционально (уже в начале рассказа он говорит своему литературному агенту, что волнуется 
за свои выступления на сцене), ни физически (на протяжении всего путешествия его преследует рвота, обостряющаяся 
особенно в те моменты, когда герой наблюдает приметы своей популярности) не настроен соответствовать этим установкам. 
Наметившееся напряжение активно вовлечено в обмен взглядами между творцом и публикой, предопределяя точку зрения 
каждой из сторон.

Говоря о главном герое, примечательным является то, что Чинаски избегает детальных описаний внешности или попыток 
психологического анализа людей вокруг себя, заостряя внимание на какой-то одной внешней характеристике. Так, например, 
официантки в баре представляются только отдельными телесными чертами, а преподаватель, желающий обсудить с героем 
литературную классику, в оптике Чинаски сравнивается с писателем Хемингуэ из-за общих атрибутов во внешности. Такой 
визуальный подход основывается на принципе символического редукционизма, или, другими словами, метонимического 
переноса. Интересно, что Лакан в своём дискурсе, опираясь на работы Р. Якобсона, уделяет большое внимание понятиям 
метафоры и метонимии. Как объясняет Джеймисон, в понимании французского психоаналитика метонимия по своей сути 
континуальна и динамична, тогда как метафора субстанциональна, она репрезентирует объект онтологически близкой ему 
ассоциацией [Jameson 2024, p. 202].

В контексте рассказа эта дихотомия обнаруживается на уровне видения. Как было сказано выше, Чинаски редуцирует 
людей, лишая их внутреннего и внешнего содержания, возможности изменяться и развиваться в его глазах. Однако сам герой, 
на контрасте с парализованным окружением, остаётся подвижным. Метонимическое сковывание внешнего мира позволяет 
Чинаски выделить собственную активность и импульсивность. Так, например, герой успевает предстать волнующимся 
за свой писательский тур, дерзким и грубым в отношении женщин, слабым и беззащитным в глазах верного поклонника 
и помощника Генри, уверенным и харизматичным в объективе снимающей его камеры.

С одной стороны, принцип метонимического переноса позволяет герою избегать визуального императива, 
навязывающегося публикой, с другой стороны, конституировать артистическое видение, в котором членение реальности на 
отдельные знаки выступает не только средством экзистенциальной самоидентификации, но и творческим актом. Дизъюнкция 
обостряет письмо рассказа, разрывая синтаксис на короткие и отрывочные фрагменты: «Мы уже были в воздухе, а я так 
и не закричал. Полет проходил спокойнее, чем поездка на поезде. Никакой тряски. Тоска зеленая. Казалось, мы летим со 
скоростью тридцать миль в час; ни горы, ни облака и не думали уноситься вспять» [Буковски, с. 29] («We were in the air and 
I hadn’t screamed. It was calmer than a trainride. No motion. Boring. We seemed to be doing 30 miles an hour; the mountains and 
clouds didn’t hurry by at all» [Bukowski, p. 32]).

Усиливается этот мотив и благодаря повествованию от первого лица, что существенно персонализирует зрительский опыт 
главного героя. Такой фокус на себе, выраженный посредством письма, имеет общую структуру с одним из основополагающих 
положений в психоаналитической схеме Лакана, который выделял три регистра, участвующих в оформлении субъектно-
объектных отношений: Воображаемое, Символическое, Реальное. В случае рассказа Буковски речь идет о Воображаемом, 
измерении, апеллирующем к «Я» субъекта. Оно актуализирует телесную и ментальную самость и активируется на стадии 
зеркала, то есть посредством визуального контакта с собственным отражением [Jameson 2024, с. 197]. Для главного героя 
таковым зеркалом выступает письмо, организованное субъективным повествованием, которое выдвигает на первый план 
фигуру нарратора, увеличивая значимость интроспективного взгляда.

Что касается публики, то здесь мы уже отмечаем метафорический принцип взгляда, так как восприятие почитателей 
творчества Чинаски напрямую связано с их стремлением установить художественно-биографическую корреспонденцию 
между автором и его произведениями. То есть аудитория исходит из той точки зрения, что написанное почти дословно 
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повторяет жизненный путь Чинаски. Получается, что метафора соединяет реальное и вымышленное.
Однако в этом случае возникает эффект так называемого «дурного глаза», который в понимании Лакана определяется 

способностью взгляда препятствовать движению, буквально «убивать жизнь» [Лакан, с. 129]. В другом месте своего семинара 
Лакан также говорит о том, что «дурной глаз» имеет функцию разлучения. Применяя этот аспект в отношении поклонников 
творчества Чинаски, можно сказать, что публика, таким образом, лишает героя его подлинности, самости, нарушая границы 
между фикциональным и действительным.

В результате рассказ Буковски репрезентирует противостояние двух точек зрения, основанное на взаимной дизъюнкции, 
воплощенной в борьбе метонимии и метафоры, живого и вымышленного, видения художника и перспективы заинтересованной 
в нем публики, «глаза» и «дурного взгляда».

Продолжаются и по-своему развиваются отношения творческой личности с внешним миром, обусловленные визуальными 
способами коммуникации, в рассказе Карвера «Видоискатель». Взгляд, апеллирующий как к позиции художника, так и к позиции 
интерпретатора, эксплицитным образом присутствует в сюжете произведения: мужчина, главный герой, открывает парадную 
дверь, за которой оказывается безрукий фотограф, сделавший снимок его дома и пытающийся этот снимок продать.

Собственно, фотография, возникающая в рассказе, позволяет, с одной стороны, материализовать взгляд вообще, 
с другой стороны, обозначить траектории двух модусов перспектив: непосредственно исходящей от творца и от зрителя.

Показательным эпизодом, регистрирующим акт наблюдения, становится сцена, в которой главный герой разглядывает 
получившуюся фотографию. Внимательно рассматривая снимок, мужчина прежде всего обращает внимание на то, что 
изображено: «Маленький клочок газона, проезд, дверь гаража, крыльцо, окно веранды, окно, в которое смотрел я, кухонное» 
[Карвер]. Сначала герой не совсем понимает, зачем такая фотография ему нужна. Затем, посмотрев на неё ещё раз, он замечает, 
что его голова попала в кадр. Обнаруженная деталь резко меняет его восприятие: «И то, что я себя увидел вот так, заставило 
меня задуматься. Задумаешься тут, скажу я вам» [Карвер].

Неоднозначная реакция героя, вызванная фотографией, подводит нас к функциям взгляда, осуществляющимся на 
уровнях творчества и интерпретации. Первоначальное недоумение от увиденного связано с ординарностью объектов, попавших 
на фотографию. Наблюдая дом с относящимися к нему лужайкой и фасадом, герой сталкивается с очевидностью своей 
жизни, с тем, что ему и так понятно без всякого эстетического подтверждения или приумножения. Однако, остановившись 
на отдельной детали, привычное и типичное заставляет героя задуматься. Этот рецептивный переворот происходит потому, 
что его взгляд пересёкся со взглядом фотографа.

Эпизод с фотографией обретает здесь свою значимость, показывая, что идентификация субъекта в акте интерпретации 
реализуется не на уровне содержания и не на уровне формы, но на уровне взгляда. Заняв позицию другого, герой перенастраивает 
свою оптику, а с ней — восприятие фотографии. Изображение перестаёт быть нейтральным, его композиция и ракурс обретают 
символический статус, актуализировавшись через взгляд.

Обнаруженная героем необычная деталь — застывшая в окне его голова — запускает процесс реконструкции 
фотографирования, перемещая зрителя в тот момент, когда снимок ещё не был сделан, а только схватывался объективом 
фотографа. Тем самым синхронизация взглядов помещает снимок между двумя регистрами: прошлым и настоящим, внутренним 
и внешним, своим и чужим. Так герой ощущает напрямую творчество в его действии, разворачивании, становлении.

В этом отношении показательными будут размышления Лакана о воздействии картины на смотрящего на неё зрителя: 
«Художник даёт тому, кому предстоит стать зрителем его картины, нечто такое, что можно было бы для живописи — по 
крайней мере, для значительной её части — сформулировать так: “Тебе хочется поглядеть? Так на, посмотри вот на это!” 
(курсив Лакана. — Д. М.). Он даёт взгляду некую пищу, но в то же время приглашает зрителя полотна свой взгляд отложить…» 
[Лакан, с. 112].

В отмеченном Лаканом явлении, очевидно, угадываются характеристики остранения как эффекта, который способен 
оказывать искусство на реципиента вообще. Герой рассказа «откладывает свой взгляд», приобщаясь к артистическому 
модусу видения. С одной стороны, это можно рассматривать в качестве продуктивного подхода к интерпретации какого-
либо произведения: найти «глаза» художника и, таким образом, экстраполировать его оптику на себя. С другой стороны, 
рассказ Карвера имплицитно подводит к мысли о том, что взгляд как таковой лежит в основании творческого акта, являясь 
своего рода его истоком.

Тогда название рассказа «Видоискатель» обретает более широкий семантический диапазон, не привязываясь 
исключительно к техническим возможностям фотоаппарата как медиума — любое творчество начинается с визуального 
поиска, наблюдения, зрения, «глаза».

Вместе с тем, в художественной интерпретации артистического видения, выполненной Карвером, имеется мотив 
разрыва, резонирующий с рассказом Буковски. В этом смысле иллюстративным примером выступает эпизод, в котором 
главный герой желает быть сфотографированным в моменте, когда он бросает камень, на что фотограф замечает, что он не 
может делать фотографии в движении.

Получается, что фотографирование имеет некоторые ограничения. В рассказе таковым становится невозможность 
зафиксировать посредством фотографии действие в его динамике. Происходит нарушение связей между статичностью 
и движением, тем, что должно изобразиться, и тем, что в конечном счёте запечатлевается на снимке. Это расхождение можно 
применить и к литературе. Например, подобного рода разрыв возникает при столкновении сюжета и фабулы. Если говорить 
в постструктуралистских определениях, то происходит явное разъединение между произведением и текстом.

В случае рассказа отмеченный разрыв обретает и автобиографический характер: в творчестве Карвера отсутствуют 
крупные произведения вроде романов или повестей, писатель тяготел к малым поэтическим и прозаическим формам. 
Следовательно, в признании фотографа о невозможности уловить фотоаппаратом действие прочитывается исповедальный 
ответ автора на собственную неспособность освоить объёмные литературные жанры и производные от них конфигурации 
письма.

Впрочем, расщепление представлено в рассказе не только в негативном ключе. Помимо разрывов, сигнализирующих об 
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онтологических пределах художественных медиа, развивается и силовая линия, апеллирующая к дизъюнкции как практике, 
сопровождающей творческий акт. В рассказе это становится очевидным благодаря фотографии, сделанной фотографом. 
Замеченная им деталь, застывшая в окне голова главного героя, создает диссонанс внутри композиции, связывающей 
объекты в повседневный ландшафт маленького города. Обычное и поверхностное переворачивается, в результате чего 
появляются новые произвольные реальности, ответвления, интенсивности, открывая, тем самым, согласно Ж. Делёзу, вещь 
«перед бесконечным числом предикатов, через которые она проходит» [Делёз, с. 388]. Более того, в контексте рассказа 
дизъюнкция неотделима и от артистического видения, что заявляется посредством кодификации художника, являющегося 
фотографом. Согласно американской исследовательнице С. Сонтаг, взгляд на мир через камеру «лишает его взаимосвязей, 
непрерывности, но придает каждому моменту характер загадочности» [Сонтаг, с. 37]. Соответственно, в фотографировании 
заложена установка на разрыв. Однако, если следовать по рассказу, мы можем говорить о том, что дизъюнкция свойственна 
артистическому видению вообще, а форма рассказа позволяет объективировать этот феномен, выступая, по своей сути, таким 
же фрагментом, как и фотография, только словесным.

Итак, в рассмотренных рассказах Бартелми, Буковски и Карвера художественная разработка артистического видения 
основывается на нескольких принципах, имеющих общие и отличительные признаки в зависимости от произведения.

Во-первых, авторы остро ощущают присутствие стороннего, внешнего взгляда, который распределяется между 
критиками, зрителями, читателями, интерпретаторами и т. д. Правда, каждый писатель по-своему показывает отношения 
творца с актуальной для него публикой.

Для Бартелми наблюдение со стороны позволяет ему не только заявить о своей точке зрения, но и остранить собственное 
творчество, то есть осознать его процессуальность. Кроме того, уделяя большое внимание взгляду внешнему в рассказе, 
Бартелми удаётся установить комплементарные отношения между позициями художника и публики.

В этом плане он концептуально пересекается с Карвером, который в своём рассказе также вводит фигуру стороннего 
наблюдателя, что раскрывает как творчество в его динамике, так и способность искусства пересобирать чувственность 
субъекта в интерпретативном акте.

Говоря о рассказе Буковски, мы уже становимся свидетелями борьбы взглядов творца и аудитории, в которой не 
происходит позитивного схождения. Творец стремится постоянно ускользать от взоров поклонников, используя видение 
в качестве утверждения собственной субъектности.

Во-вторых, как показывают рассказы Буковски и Карвера, оптика художника обладает способностью расщеплять 
реальность на отдельные фрагменты. Для Буковски логика разъединения развивается в свете намеченной выше стратегии 
самозащиты. Расчленяя внешний мир посредством метонимических знаков, его герой-художник остаётся цельным, фокусируясь 
внутренним видением через письмо на своём «Я».

Для Карвера же характерна дизъюнкция позитивного толка. Образ художника, представленный им в рассказе, использует 
метод разрыва для того, чтобы осуществлять творческий акт. В таком случае, взгляд творца разъединяет реальность не для 
того, чтобы её зафиксировать, а, наоборот, чтобы привести её в действие.
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