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Аннотация
Статья посвящена анализу артистического видения в рассказах американских писателей Д. Бартелми «Воздушный шар» 
(1964), Ч. Буковски «Стоит ли избрать себе карьеру писателя» (1974) и Р. Карвера «Видоискатель» (1978). В качестве 
теоретической базы используются разработки французского психоаналитка Ж. Лакана, связанные с концептуальной 
дихотомией «глаза» и «взгляда». На основании сформулированной Лаканом оппозиции осуществляется методологическая 
модификация, которая позволяет внедрить понятия в дискурс литературоведения. Так, «глаз» оказывается онтологически 
близкой метафорой, воплощающей собой видение творца, в то время как «взгляд» соотносится с коллективным образом 
публики, изучающей персону художника и созданные им произведения. Учитывая содержательный и формальный уровни 
выбранных для анализа рассказов, удалось прийти к выводу о том, что видение напрямую вовлечено в творческий процесс, 
возникая либо в самом его начале, либо сопровождая его в моменте реализации. Вместе с тем, как показывают рассказы, 
оптика позволяет творцу не только осознать производственные аспекты творческой деятельности, но и конституировать 
свою субъектность как внутри собственного произведения, так и во внешней реальности, где происходит непосредственно 
контакт творца с заинтересованной в нём публикой.
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Abstract
The article analyzes artistic vision in short stories by American writers such as Donald Barthelme’s The Balloon (1964), Charles 
Bukowski’s Would You Suggest Writing As A Career? (1974) and Raymond Carver’s Viewfinder (1978). The author uses as a the-
oretical framework the French psychoanalyst Jacques Lacan’s works related to the conceptual dichotomy of “eye” and “glance”. 
The opposition formulated by Lacan serves as a basis for a methodological modification which makes it possible to introduce the 
concepts into the discourse of literary criticism. Thus, the “eye” proves to be an ontologically close metaphor embodying the vision 
of the creator, while the “glance” is related to the collective image of the public that studies the artist’s personality and the works 
he has created. Taking into account the substantive and formal levels of the stories selected for analysis, we have come to the con-
clusion that vision is directly involved in the creative process, arising either at its very beginning or accompanying it at the moment 
of implementation. At the same time, the stories show that optics allows the creator not only to understand the production aspects 
of creative activity, but also to constitute his subjectivity both within his own work and in external reality where the creator and the 
public interested in him come into direct contact.
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Категориям визуального, способности человека воспринимать реальность посредством зрения и видению вообще 
посвящено множество исследований в современном ландшафте социогуманитарных наук. Среди них отметим работу 
американского философа и литературоведа Ф. Джеймисона «Сигнатуры видимого» (1974) [Jameson], в которой визуальность 
рассматривается в тесной связи с кинематографом и анализируется в русле исторических, социальных и экономических явлений. 
В работах отечественного теоретика искусства М. Ямпольского «Наблюдатель. Очерки истории видения» [Ямпольский 2000] 
и «О близком. Очерки немиметического зрения» [Ямпольский 2001] можно обнаружить попытку автора комплексно охватить 
проблему зрения в её эпистемологических и онтологических аспектах, привлекая материалы из философии и литературы. Если 
говорить непосредственно о литературоведении, то показательными разработками являются теории в области нарратологии, 
строящиеся вокруг понятия «точки зрения». Оно подразумевает, что нарратив существует благодаря инстанции нарратора, 
организующего повествование. В этом плане значительный вклад в осмысление проблемы внёс французский литературовед 
Ж. Женнет [Женнет, с. 391–402], внедривший понятие «фокализации» (focalization) и впоследствии оформивший его 
классификацию, основанную на различных модусах перспективы внутри произведения.

В свою очередь, мы делаем акцент на взгляде творческого субъекта и способах его репрезентации в художественных 
текстах. Для того чтобы обрисовать предмет нашего исследования, обратимся к концепции французского психоаналитика 
Ж. Лакана, в основе которой лежит дихотомия «глаза» и «взгляда». В субъектно-объектных отношениях, обусловленных 
зрением, согласно Лакану, «глаз» выполняет роль оптического медиума, позволяющего воспринимать внешний мир, что 
даёт возможность, по сути, заявить субъекту о своём физическом и интенциональном присутствии [Лакан, с. 80]. «Взгляд», 
напротив, возникает извне и характеризуется чувством, что «мир смотрит на меня [субъекта]» (курсив — М.Я.) [Ямпольский 
2019, с. 33]. Заданную Лаканом оппозицию можно органично экстраполировать на понимание и анализ частных и общих 
эстетических явлений. Если, например, М. Ямпольский предлагает использовать лакановские понятия в отношении организации 
перспектив, выявляя в произведениях различные структуры видения, то мы считаем, что здесь также уместно говорить 
о противопоставлении художника и интерпретатора. «Глаз», в силу его тесной привязки к субъекту, к той способности, 
которую Лакан маркирует в виде формулы «я вижу, как я себя вижу» (курсив — Ж.Л.) и во многом связывает с нарциссическим 
любованием собственного отражения в зеркале [Лакан, с. 83], синхронизируется с фигурой творца, конституирующего себя 
посредством создающегося им произведения. Творческий акт соответствует идее имманентного, внутреннего, близкого. 
Соответственно, «глаз» выполняет функцию оформления интимного пространства, в котором творец способен чувствовать 
и видеть своё «Я», а вместе с ним и то, что он создаёт.

Говоря о «взгляде», мы уже имеем в виду интерпретаторов, которые направляют своё внимание на восприятие созданного 
произведения и персону творца. Интересно отметить напряжение, возникающее внутри намеченной оппозиции. По мнению 
Ямпольского, «глаз» и «взгляд» могут конкурировать на уровне формы произведения, тем самым исследователь продолжает 
свою линию дискурса в рамках формалистического анализа. С нашей точки зрения, понятия Лакана позволяют охватить 
произведение не только само по себе, но и его внешнее бытие, определяющееся сложными и многомерными отношениями 
между творцом и изучающей его творчество публикой. В этом ключе правомерно вспомнить об опыте переживания личного 
и общественного немецким философом Ф. Ницше, который приводит в пример Л. Шестов: «Ницше говорил, что когда он 
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бывает на людях — он думает, как все, и потому, главным образом, искал уединения, что только наедине с собой чувствовал 
свою мысль свободной» [Шестов, с. 453]. Получается, что «взгляд» подчиняет, регулирует действия творца, в то время как 
«глаз» апеллирует к личной целостности и независимости, к субъектности на уровне творчества. Отсюда следует, что понятие 
«глаза» подводит нас к видению художника вообще, не связываясь только лишь с живописью, где оптика материализуется 
и присутствует эксплицитно, а распространяясь и на другие практики искусства — на литературу в том числе.

Рассмотрим теперь, каким образом воплощается взгляд, принадлежащий художнику, в рассказах американских 
писателей Д. Бартелми «Воздушный шар» (1966), Ч. Буковски «Стоит ли избрать себе карьеру писателя?» (1974) и Р. Карвера 
(1938–1988) «Видоискатель» (1978). Рассказ Бартельми «Воздушный шар» строится, как это напрямую следует из его 
названия, вокруг воздушного шара, зависшего в небе над городом. С первых строк мы узнаём, что главный герой, являющийся 
одновременно и нарратором в произведении, находится на этом шаре и принимает участие в его управлении. Однако выделить 
здесь какой-либо сюжет не представляется возможным. Вступительный абзац создаёт некое подобие стартовой точки всего 
действия, оформление постепенного развития повествовательной линии: «Воздушный шар, стартовавший с Четырнадцатой 
стрит, из точки, точное местоположение которой я не могу назвать, распространялся всю ночь, пока люди спали, на север 
и достиг Центрального парка» [Бартельми, с. 62] («The balloon, beginning at a point on Fourteenth Street, the exact location of 
which I cannot reveal, expanded northward all one night, while people were sleeping, until it reached the Park» [Barthelme, p. 46]). 
Однако уже в следующем абзаце происходит нарративный сбой, когда нарратор заявляет о том, что данный эпизод вряд ли 
можно рассматривать как ситуацию или событие, отказываясь видеть в происходящем какую-то окончательно сложившуюся 
историю, имеющую свои начало и конец. Таким образом, возникший контраст проходит через всё повествование, выстраивая 
определённую двоичную архитектонику в рассказе (верха и низа, перспективы нарратора и перспективы публики, обращённой 
на шар, поверхности летательного аппарата и потенциальных внутренних значений, заложенных в нём и т. д.). Кроме того, 
он становится и производительным импульсом, который способствует формированию артистического видения.

Легко распознаётся взгляд художника уже благодаря тому, как нарратор определяет положение ракурсов: одна точка 
зрения принадлежит ему, вторая — коллективная, и относится она к прямым и заочным свидетелям зависшего в небе шара. 
Нетрудно обнаружить здесь лакановскую оппозицию «глаза» и «взгляда», которая, правда, не статично реализуется в тексте, 
а предстаёт в своём художественном, самобытном варианте. Любопытно то, что взгляд нарратора хоть и физически находится 
выше, он не доминирует над взглядом публики. В рассказе отсутствует борьба взоров, поиск выгодных или продуктивных 
позиций для наблюдения. Все взгляды равнозначны, все они способны обозначиться в едином поле восприятия. Смотрение 
является всеобщим, динамично переходя от актора к актору. Так создаётся образ коллективной машины созерцания, 
объединяющей в себе «глаз» художника и «взгляд» публики. Этот мотив равенства эксплицитно возникает в рассказе, когда 
нарратор перечисляет мнения, сложившиеся у различных наблюдателей от увиденного. В одном ряду он уравновешивает 
позиции людей, случайно заметивших в небе шар, точки зрения профессиональных критиков и сторонних комментаторов, 
пытавшихся разглядеть в шаре какие-то особые значения или, напротив, их отсутствие. Примечательно и то, что нарратор 
пытается установить компромисс в одном из отзывов, не оспаривая его право на существование: «Ещё были реакции. 
Некоторые люди находили шар „интересным“. Такой ответ на огромность шара, на неожиданность его появления над городом 
может показаться неадекватным, но, с другой стороны, если принять во внимание отсутствие массовой истерии и прочих 
социально обусловленных проявлений озабоченности, его можно назвать взвешенным и „зрелым“» [Бартельми, с. 62–63]. 
Вместе с тем нарратор предлагает и свою интерпретацию, но вводит её в самом конце рассказа, намекая тем самым, что его 
позиция никоим образом не перечёркивает остальные мнения и предположения.

В интересном ключе представляется видение нарратора не только в его прямом сравнении со взглядом публики, но 
и само по себе. Внутри его оптики обнаруживается также раздвоенность, выраженная в ипостасях творца и смотрящего на его 
творения интерпретатора. Эту структуру можно описать в понятиях французского философа Р. Барта, различавшего писателя 
и пишущего, в которых, очевидно, просматриваются фигуры того, кто создаёт, и того, кто о сотворённом размышляет [Барт, 
с. 138]. В контексте рассказа это проявляется на уровне разных регистров письма, а именно художественно-литературного 
и публицистического стилей. С одной стороны, нарратор ведёт своё повествование, тяготея к персональным переживаниям 
и описательности, как, например, в первом абзаце: «Испытывая лёгкую досаду от задержки, пусть даже и вызванной 
необходимостью защитить деревья, и не усматривая серьёзных причин, почему бы шар не мог распространяться вверх, над 
уже укрытыми частями города, в находящееся там „воздушное пространство“, я попросил техников заняться этим делом. 
Мягкое, еле слышное шипение вытекавшего из вентилей газа продолжалось всё утро» [Бартельми, с. 62] («But experiencing a 
faint irritation at stopping, even to protect the trees, and seeing no reason the balloon should not be allowed to expand upward, over the 
parts of the city it was already covering, into the “air space” to be found there, I asked the engineers to see to it. This expansion took 
place throughout the morning, soft imperceptible sighing of gas through valves» [Barthelme, p. 46]). С другой стороны, он нередко 
апеллирует к конструкциям, отсылающим к универсальным и профессиональным диалектам, как в абзаце, открывающемся 
размышлениями нарратора о гипотетическом мнении касательно шара: «Как единичный шар может дать достаточно материала 
для многолетних размышлений о шарах, так же и каждый единичный гражданин выражал в избранной им позиции целый 
комплекс позиций. Кто-нибудь мог, к примеру, психологически связывать шар с понятием “омрачать”, как в высказывании: 
“Грязная клякса огромного шара омрачала прозрачную синеву Манхэттенского неба”» [Бартельми, с. 64] («As a single balloon 
must stand for a lifetime of thinking about balloons, so each citizen expressed, in the attitude he chose, a complex of attitudes. One 
man might consider that the balloon had to do with the notion sullied, as in the sentence The big balloon sullied the otherwise clear 
and radiant Manhattan sky (курсив — Д. М.)» [Barthelme, p. 48]).

Можно сказать, что в видении героя сосуществует одновременно два типа зрения: внутреннее и внешнее, или, если 
продолжать использовать понятия Лакана, «глаза» и «взгляда». Такая конфигурация возникает в рассказе не случайно. 
Известно, что сам Бартелми работал некоторое время директором музея и редактором журнала, специализировавшегося 
на материалах об искусстве [Klinkowitz, p. 14]. Соответственно, это позволило Бартелми познать творчество не только 
изнутри, непосредственно в качестве творца, но и снаружи, в качестве профессионального деятеля, рассматривающего 
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явления искусства с позиции их эстетической и смысловой ценностей. Благодаря этому в рассказе появляется эффект 
множественности взглядов, охватывающий как самого нарратора, так и публику. К этому добавляется и метапоэтическая 
линия рассказа, затрагивающая процедуру эстетизации объектов повседневности. Комплексный взгляд на воздушный шар 
помогает проследить трансфер аппарата из не-фикционального пространства в пространство эстетическое, превращаясь 
в предмет критического и любительского исследования, а также в материал для реализации творческого акта.

В то же самое время скрещивание артистического видения и оптики, возникающей вокруг произведения, подводит 
нас к идее о том, что форма в искусстве становится местом переплетения взглядов вообще. И нарратор, и зрители обращают 
своё внимание на внешний вид шара, отмечая его цвета, технические и материальные решения, заметные на его поверхности. 
Фокус нарратора обусловлен тем, что облик шара напрямую отражал процесс его творчества, шире — его видения. В свою 
очередь, для зрителей форма шара была самым очевидным элементом в актах восприятия и анализа, так как она проявляет 
себя визуально.

Получается, что форма произведения снимает бинарную оппозицию «глаза» и «взгляда», устраняет напряжение между 
этими элементами, создавая, как заметил Ж. Рансьер, «узел, связывающий автономию и гетерономию вместе» [Рансьер]. Таким 
образом, в рассказе «Воздушный шар» Бартелми показывает, что посредством внешнего вида произведения репрезентируется 
неоднородность и множественность эстетического опыта, которая во многом осуществляется зрительными способностями 
двух полюсов: индивидуального и коллективного, артистического и публичного.

Иначе осмысляется оппозиция «глаза» и «взгляда» в рассказе Буковски «Стоит ли избрать себе карьеру писателя?». 
Содержательно она сохраняется в рамках образов творца и направляющей на него и его творения свой взор публики, что 
понятно из самого сюжета произведения: история складывается вокруг писателя Хэнка Чинаски, получившего приглашение 
в город Сиэтл, где местные университеты ожидают его публичных выступлений со стихами.

Факт популярности главного героя в литературных кругах оказывается значимой деталью при характеристике 
зрительных стратегий. Писательские успехи Чинаски развивают визуальную коммуникацию между художником и его целевой 
аудиторией в русле сценического зрелища. В этом смысле поклонники среди студентов и преподавателей воспринимают 
главного героя как медийно-художественный образ. Они ожидают узнать в нём мотивы и сюжеты, представленные писателем 
в своих произведениях, и видеть прямую связь между автором и его работами.

В свою очередь, Чинаски ни эмоционально (уже в начале рассказа он говорит своему литературному агенту, что волнуется 
за свои выступления на сцене), ни физически (на протяжении всего путешествия его преследует рвота, обостряющаяся 
особенно в те моменты, когда герой наблюдает приметы своей популярности) не настроен соответствовать этим установкам. 
Наметившееся напряжение активно вовлечено в обмен взглядами между творцом и публикой, предопределяя точку зрения 
каждой из сторон.

Говоря о главном герое, примечательным является то, что Чинаски избегает детальных описаний внешности или попыток 
психологического анализа людей вокруг себя, заостряя внимание на какой-то одной внешней характеристике. Так, например, 
официантки в баре представляются только отдельными телесными чертами, а преподаватель, желающий обсудить с героем 
литературную классику, в оптике Чинаски сравнивается с писателем Хемингуэ из-за общих атрибутов во внешности. Такой 
визуальный подход основывается на принципе символического редукционизма, или, другими словами, метонимического 
переноса. Интересно, что Лакан в своём дискурсе, опираясь на работы Р. Якобсона, уделяет большое внимание понятиям 
метафоры и метонимии. Как объясняет Джеймисон, в понимании французского психоаналитика метонимия по своей сути 
континуальна и динамична, тогда как метафора субстанциональна, она репрезентирует объект онтологически близкой ему 
ассоциацией [Jameson 2024, p. 202].

В контексте рассказа эта дихотомия обнаруживается на уровне видения. Как было сказано выше, Чинаски редуцирует 
людей, лишая их внутреннего и внешнего содержания, возможности изменяться и развиваться в его глазах. Однако сам герой, 
на контрасте с парализованным окружением, остаётся подвижным. Метонимическое сковывание внешнего мира позволяет 
Чинаски выделить собственную активность и импульсивность. Так, например, герой успевает предстать волнующимся 
за свой писательский тур, дерзким и грубым в отношении женщин, слабым и беззащитным в глазах верного поклонника 
и помощника Генри, уверенным и харизматичным в объективе снимающей его камеры.

С одной стороны, принцип метонимического переноса позволяет герою избегать визуального императива, 
навязывающегося публикой, с другой стороны, конституировать артистическое видение, в котором членение реальности на 
отдельные знаки выступает не только средством экзистенциальной самоидентификации, но и творческим актом. Дизъюнкция 
обостряет письмо рассказа, разрывая синтаксис на короткие и отрывочные фрагменты: «Мы уже были в воздухе, а я так 
и не закричал. Полет проходил спокойнее, чем поездка на поезде. Никакой тряски. Тоска зеленая. Казалось, мы летим со 
скоростью тридцать миль в час; ни горы, ни облака и не думали уноситься вспять» [Буковски, с. 29] («We were in the air and 
I hadn’t screamed. It was calmer than a trainride. No motion. Boring. We seemed to be doing 30 miles an hour; the mountains and 
clouds didn’t hurry by at all» [Bukowski, p. 32]).

Усиливается этот мотив и благодаря повествованию от первого лица, что существенно персонализирует зрительский опыт 
главного героя. Такой фокус на себе, выраженный посредством письма, имеет общую структуру с одним из основополагающих 
положений в психоаналитической схеме Лакана, который выделял три регистра, участвующих в оформлении субъектно-
объектных отношений: Воображаемое, Символическое, Реальное. В случае рассказа Буковски речь идет о Воображаемом, 
измерении, апеллирующем к «Я» субъекта. Оно актуализирует телесную и ментальную самость и активируется на стадии 
зеркала, то есть посредством визуального контакта с собственным отражением [Jameson 2024, с. 197]. Для главного героя 
таковым зеркалом выступает письмо, организованное субъективным повествованием, которое выдвигает на первый план 
фигуру нарратора, увеличивая значимость интроспективного взгляда.

Что касается публики, то здесь мы уже отмечаем метафорический принцип взгляда, так как восприятие почитателей 
творчества Чинаски напрямую связано с их стремлением установить художественно-биографическую корреспонденцию 
между автором и его произведениями. То есть аудитория исходит из той точки зрения, что написанное почти дословно 



48

ТЕЛЕКИНЕТ 2024. Декабрь. № 4(29)

повторяет жизненный путь Чинаски. Получается, что метафора соединяет реальное и вымышленное.
Однако в этом случае возникает эффект так называемого «дурного глаза», который в понимании Лакана определяется 

способностью взгляда препятствовать движению, буквально «убивать жизнь» [Лакан, с. 129]. В другом месте своего семинара 
Лакан также говорит о том, что «дурной глаз» имеет функцию разлучения. Применяя этот аспект в отношении поклонников 
творчества Чинаски, можно сказать, что публика, таким образом, лишает героя его подлинности, самости, нарушая границы 
между фикциональным и действительным.

В результате рассказ Буковски репрезентирует противостояние двух точек зрения, основанное на взаимной дизъюнкции, 
воплощенной в борьбе метонимии и метафоры, живого и вымышленного, видения художника и перспективы заинтересованной 
в нем публики, «глаза» и «дурного взгляда».

Продолжаются и по-своему развиваются отношения творческой личности с внешним миром, обусловленные визуальными 
способами коммуникации, в рассказе Карвера «Видоискатель». Взгляд, апеллирующий как к позиции художника, так и к позиции 
интерпретатора, эксплицитным образом присутствует в сюжете произведения: мужчина, главный герой, открывает парадную 
дверь, за которой оказывается безрукий фотограф, сделавший снимок его дома и пытающийся этот снимок продать.

Собственно, фотография, возникающая в рассказе, позволяет, с одной стороны, материализовать взгляд вообще, 
с другой стороны, обозначить траектории двух модусов перспектив: непосредственно исходящей от творца и от зрителя.

Показательным эпизодом, регистрирующим акт наблюдения, становится сцена, в которой главный герой разглядывает 
получившуюся фотографию. Внимательно рассматривая снимок, мужчина прежде всего обращает внимание на то, что 
изображено: «Маленький клочок газона, проезд, дверь гаража, крыльцо, окно веранды, окно, в которое смотрел я, кухонное» 
[Карвер]. Сначала герой не совсем понимает, зачем такая фотография ему нужна. Затем, посмотрев на неё ещё раз, он замечает, 
что его голова попала в кадр. Обнаруженная деталь резко меняет его восприятие: «И то, что я себя увидел вот так, заставило 
меня задуматься. Задумаешься тут, скажу я вам» [Карвер].

Неоднозначная реакция героя, вызванная фотографией, подводит нас к функциям взгляда, осуществляющимся на 
уровнях творчества и интерпретации. Первоначальное недоумение от увиденного связано с ординарностью объектов, попавших 
на фотографию. Наблюдая дом с относящимися к нему лужайкой и фасадом, герой сталкивается с очевидностью своей 
жизни, с тем, что ему и так понятно без всякого эстетического подтверждения или приумножения. Однако, остановившись 
на отдельной детали, привычное и типичное заставляет героя задуматься. Этот рецептивный переворот происходит потому, 
что его взгляд пересёкся со взглядом фотографа.

Эпизод с фотографией обретает здесь свою значимость, показывая, что идентификация субъекта в акте интерпретации 
реализуется не на уровне содержания и не на уровне формы, но на уровне взгляда. Заняв позицию другого, герой перенастраивает 
свою оптику, а с ней — восприятие фотографии. Изображение перестаёт быть нейтральным, его композиция и ракурс обретают 
символический статус, актуализировавшись через взгляд.

Обнаруженная героем необычная деталь — застывшая в окне его голова — запускает процесс реконструкции 
фотографирования, перемещая зрителя в тот момент, когда снимок ещё не был сделан, а только схватывался объективом 
фотографа. Тем самым синхронизация взглядов помещает снимок между двумя регистрами: прошлым и настоящим, внутренним 
и внешним, своим и чужим. Так герой ощущает напрямую творчество в его действии, разворачивании, становлении.

В этом отношении показательными будут размышления Лакана о воздействии картины на смотрящего на неё зрителя: 
«Художник даёт тому, кому предстоит стать зрителем его картины, нечто такое, что можно было бы для живописи — по 
крайней мере, для значительной её части — сформулировать так: “Тебе хочется поглядеть? Так на, посмотри вот на это!” 
(курсив Лакана. — Д. М.). Он даёт взгляду некую пищу, но в то же время приглашает зрителя полотна свой взгляд отложить…» 
[Лакан, с. 112].

В отмеченном Лаканом явлении, очевидно, угадываются характеристики остранения как эффекта, который способен 
оказывать искусство на реципиента вообще. Герой рассказа «откладывает свой взгляд», приобщаясь к артистическому 
модусу видения. С одной стороны, это можно рассматривать в качестве продуктивного подхода к интерпретации какого-
либо произведения: найти «глаза» художника и, таким образом, экстраполировать его оптику на себя. С другой стороны, 
рассказ Карвера имплицитно подводит к мысли о том, что взгляд как таковой лежит в основании творческого акта, являясь 
своего рода его истоком.

Тогда название рассказа «Видоискатель» обретает более широкий семантический диапазон, не привязываясь 
исключительно к техническим возможностям фотоаппарата как медиума — любое творчество начинается с визуального 
поиска, наблюдения, зрения, «глаза».

Вместе с тем, в художественной интерпретации артистического видения, выполненной Карвером, имеется мотив 
разрыва, резонирующий с рассказом Буковски. В этом смысле иллюстративным примером выступает эпизод, в котором 
главный герой желает быть сфотографированным в моменте, когда он бросает камень, на что фотограф замечает, что он не 
может делать фотографии в движении.

Получается, что фотографирование имеет некоторые ограничения. В рассказе таковым становится невозможность 
зафиксировать посредством фотографии действие в его динамике. Происходит нарушение связей между статичностью 
и движением, тем, что должно изобразиться, и тем, что в конечном счёте запечатлевается на снимке. Это расхождение можно 
применить и к литературе. Например, подобного рода разрыв возникает при столкновении сюжета и фабулы. Если говорить 
в постструктуралистских определениях, то происходит явное разъединение между произведением и текстом.

В случае рассказа отмеченный разрыв обретает и автобиографический характер: в творчестве Карвера отсутствуют 
крупные произведения вроде романов или повестей, писатель тяготел к малым поэтическим и прозаическим формам. 
Следовательно, в признании фотографа о невозможности уловить фотоаппаратом действие прочитывается исповедальный 
ответ автора на собственную неспособность освоить объёмные литературные жанры и производные от них конфигурации 
письма.

Впрочем, расщепление представлено в рассказе не только в негативном ключе. Помимо разрывов, сигнализирующих об 
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онтологических пределах художественных медиа, развивается и силовая линия, апеллирующая к дизъюнкции как практике, 
сопровождающей творческий акт. В рассказе это становится очевидным благодаря фотографии, сделанной фотографом. 
Замеченная им деталь, застывшая в окне голова главного героя, создает диссонанс внутри композиции, связывающей 
объекты в повседневный ландшафт маленького города. Обычное и поверхностное переворачивается, в результате чего 
появляются новые произвольные реальности, ответвления, интенсивности, открывая, тем самым, согласно Ж. Делёзу, вещь 
«перед бесконечным числом предикатов, через которые она проходит» [Делёз, с. 388]. Более того, в контексте рассказа 
дизъюнкция неотделима и от артистического видения, что заявляется посредством кодификации художника, являющегося 
фотографом. Согласно американской исследовательнице С. Сонтаг, взгляд на мир через камеру «лишает его взаимосвязей, 
непрерывности, но придает каждому моменту характер загадочности» [Сонтаг, с. 37]. Соответственно, в фотографировании 
заложена установка на разрыв. Однако, если следовать по рассказу, мы можем говорить о том, что дизъюнкция свойственна 
артистическому видению вообще, а форма рассказа позволяет объективировать этот феномен, выступая, по своей сути, таким 
же фрагментом, как и фотография, только словесным.

Итак, в рассмотренных рассказах Бартелми, Буковски и Карвера художественная разработка артистического видения 
основывается на нескольких принципах, имеющих общие и отличительные признаки в зависимости от произведения.

Во-первых, авторы остро ощущают присутствие стороннего, внешнего взгляда, который распределяется между 
критиками, зрителями, читателями, интерпретаторами и т. д. Правда, каждый писатель по-своему показывает отношения 
творца с актуальной для него публикой.

Для Бартелми наблюдение со стороны позволяет ему не только заявить о своей точке зрения, но и остранить собственное 
творчество, то есть осознать его процессуальность. Кроме того, уделяя большое внимание взгляду внешнему в рассказе, 
Бартелми удаётся установить комплементарные отношения между позициями художника и публики.

В этом плане он концептуально пересекается с Карвером, который в своём рассказе также вводит фигуру стороннего 
наблюдателя, что раскрывает как творчество в его динамике, так и способность искусства пересобирать чувственность 
субъекта в интерпретативном акте.

Говоря о рассказе Буковски, мы уже становимся свидетелями борьбы взглядов творца и аудитории, в которой не 
происходит позитивного схождения. Творец стремится постоянно ускользать от взоров поклонников, используя видение 
в качестве утверждения собственной субъектности.

Во-вторых, как показывают рассказы Буковски и Карвера, оптика художника обладает способностью расщеплять 
реальность на отдельные фрагменты. Для Буковски логика разъединения развивается в свете намеченной выше стратегии 
самозащиты. Расчленяя внешний мир посредством метонимических знаков, его герой-художник остаётся цельным, фокусируясь 
внутренним видением через письмо на своём «Я».

Для Карвера же характерна дизъюнкция позитивного толка. Образ художника, представленный им в рассказе, использует 
метод разрыва для того, чтобы осуществлять творческий акт. В таком случае, взгляд творца разъединяет реальность не для 
того, чтобы её зафиксировать, а, наоборот, чтобы привести её в действие.
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