
1

TELEKINET ISSN 2618-9313

2022 # 4 (21)

Научно-критическое рецензируемое сетевое издание о кино, телевидении и новых медиаНаучно-критическое рецензируемое сетевое издание о кино, телевидении и новых медиаНаучное рецензируемое сетевое издание о кино, телевидении и новых медиа

ТЕЛЕ     ИНЕТ

«Мои стихи — дыхание». Патриция Кавалли (17 апреля 1947 – 21 июня 2022).   
О том, как однажды магия кино подарила миру одного из лучших поэтов 
Италии

Артур Кураш 

«Так уж повелось во ВГИКе».  
Аннотированный каталог ранних фильмов из архива И.Жигалко 
(часть 3)  

Гарена Краснова  

Вне социального времени.  
      Виктор Титов

Нина Цыркун    



ТЕЛЕКИНЕТ 2022. Декабрь. № 4(21)

Телекинет (Telekinet)
2022. № 4(21) 

Научное рецензируемое сетевое издание о кино, телевидении и новых медиа
Периодичность — 4 выпуска в год

Номер свидетельства о регистрации средства массовой информации
ЭЛ № ФС 77 — 72241

ISSN 2618-9313

Учредитель журнала
Спутницкая Нина Юрьевна, кандидат искусствоведения
Казючиц Максим Федорович, кандидат философских наук

Редакционная коллегия
Главный редактор —
Спутницкая Нина Юрьевна, кандидат искусствоведения 
Выпускающий —
Казючиц Максим Федорович, кандидат философских наук
Технический секретарь —
Малеванная Нина Федоровна
Консультант —
Сюткина Марина Ивановна

Редакционный совет
Ветрова Татьяна Николаевна, доктор искусствоведения
Гранин Юрий Дмитриевич, доктор философских наук
Зверева Галина Ивановна, доктор исторических наук 
Казючиц Максим Федорович, кандидат философских наук
Кураш Артур Петрович, кандидат культурологии 
Нестерова Евдокия Антоновна, кандидат филологических наук
Николаева Елена Валентиновна, кандидат культурологии
Огнев Константин Кириллович , доктор искусствоведения
Пархоменко Яна Александровна, кандидат искусствоведения
Сальникова Екатерина Викторовна, доктор культурологии
Смолянская Наталья Владимировна, кандидат философских наук
Спутницкая Нина Юрьевна, кандидат искусствоведения
Строева Олеся Витальевна, кандидат философских наук 
Царева Марина Алексеевна, кандидат филологических наук

Адрес редакции
141203, г. Пушкино, ул. Писаревская, д. 13., ком. 15
тел. +7(495)9933939
сайт издания: https://telecinet.com/telekinet
почта: telekineteditor@gmail.com

Основное содержание издания соответствует группам научных специальностей 
5.10.3. — Кино-, теле- и другие экранные искусства (искусствоведение)
5.10.1. — Теория и история культуры, искусства (искусствоведение)
5.10.1. — Теория и история культуры, искусства (культурология)

 

Данное издание соблюдает принципы лицензирования контента с 
помощью лицензии Creative Commons Creative Commons License.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non-
Commercial-NoDerivatives 4.0 International License.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


TELEKINET ISSN 2618-9313

Telekinet
2022. # 4(21) 

Academic peer-reviewed e-journal of film, television and media studies
Quarterly

License number
ЭЛ № ФС 77 — 72241

ISSN 2618-9313

Publisher
Sputnitskaya N. Y., Candidate of Science
Kazyuchits M. F., Candidate of Science

Editors

Senior editor —
Sputnitskaya N. Y., Candidate of Science 

Deputy editor —
Kazyuchits M. F., Candidate of Science

Technical Secretary —
Malevannaya N. F.

Adviser —
Syutkina M. I.

Editorial advisory board
Vetrova, T. N., Doctor of Science
Granin, Y. D., Doctor of Science
Zvereva, G. I., Doctor of Science 
Kazyuchits M. F., Candidate of Science
Kurash, A. P., Candidate of Science 
Nesterova, E. A., Candidate of Science
Nikolaeva, E. V., Candidate of Science
Ognev, K. K. , Doctor of Science
Parkhomenko, Y. A., Candidate of Science
Salnikova, E. V., Doctor of Science
Smolyanskaia, N. V., Candidate of Science
Sputnitskaya, N. Y., Candidate of Science
Stroeva, O. V., Candidate of Science 
Tsareva, M. A., Candidate of Science 

Editorial
141203, Pushkino, Pisarevskaya ST, BLD. 13., R. 15
тел. +7(495)9933939
https://telecinet.com/telekinet
E-MAIL: telekineteditor@gmail.com

LCC subjects
Fine Arts: Visual arts
Fine Arts: Arts in general: History of the arts

 

Диплом
Гильдии киноведов и кинокритиков Союза кинематографистов РФ
в номинации:
SINE CHARTA (БЕЗ БУМАГИ) —
Казючиц М., Спутницкая Н. за издание журнала «Телекинет» (2020)

telecinet.com/telekinet

http://https://telecinet.com/telekinet/
https://telecinet.com/telekinet/


4

ТЕЛЕКИНЕТ 2022. Декабрь. № 4(21)

2116

29

  6
10

 

6
11

24
28

Содержание

FILM STUDIES | ИСТОРИЯ И ТЕОРИЯ ЭКРАННЫХ ИСКУССТВ
Цыркун Н. А. Вне социального времени. Виктор Титов
Каптерев С. К. Федор Оцеп, кинематографист мира
CHARTULARIUS | АРХИВ
Краснова Г. В. «Так уж повелось во ВГИКе». Аннотированный каталог ранних фильмов из архива И. Жигалко (часть 3)
ARS RHETORICA | ИСКУССТВО РИТОРИКИ
Бергамин М. Признательность Патриции Кавалли
Кураш А. П. «Мои стихи — дыхание». Патриция Кавалли / Patrizia Cavalli (17 апреля 1947–21 июня 2022). О том, как однажды 
магия кино подарила миру одного из лучших поэтов Италии



5

TELEKINET ISSN 2618-9313

2116

29

  6
10

 

6
11

24
28

Contents

FILM STUDIES |
Tsyrkun, N. A. Beyond social time. Victor Titov
Kapterev, S. K. Filmmaker for All Cultures
CHARTULARIUS |
Krasnova, G. V. “Such is the Custom in VGIK.” Annotated Catalogue of Early Films from the Archive of Irina Zhigalko (part 3)
ARS RHETORICA |
Bergamin, M. Appreciation to Patrizia Cavalli
Kurash, A. P. “My poems are breath.” Patrizia Cavalli (April 17, 1947 — June 21, 2022). About how once the magic of cinema gave 
the world one of the best poets in Italy



6

ТЕЛЕКИНЕТ 2022. Декабрь. № 4(21)

FILM STUDIES | История и теория экранных искусств

УДК: 778.5.04
DOI: 10.24412/2618-9313-2022-421-6-10

Вне социального времени. Виктор Титов

Цыркун Н. А.

Для цитирования
Цыркун Н. А. Вне социального времени. Виктор Титов // Телекинет. 2022. N4(21). С. 6-10.

Сведения об авторе
Цыркун Нина Александровна, доктор искусствоведения, главный научный сотрудник кафедры кино и современного искусства, 
Российский государственный университет (РГГУ), Москва, Россия
ORCID ID: https://orcid.org/0000–0002–6723–5870
tsyrkun@mail.ru

Аффилиация
Российский государственный гуманитарный университет, РГГУ, 125047, Россия, Москва, Миусская площадь, д. 6.

Данное издание соблюдает принципы лицензирования контента с 
помощью лицензии Creative Commons Creative Commons License.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non-
Commercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Аннотация
Статья посвящена творческому пути режиссера Виктора Титова. Автором анализируется стилевые особенности его фильмов, 
которые сложились из стремления к эксперименту с формой и в то же время желания и умения быть понятным и интересным 
зрителю. Прослеживая творческий путь от первых работ, включая дипломный фильм сказку А. Платонова до телефильма 
«Жизнь Клима Самгина», автор обращает внимание на уникальный стиль работы Титова с актером, стилистическое 
разнообразие и широкий жанровый диапазон его фильмов, которые стали заметными событиями культурной жизни страны, 
несмотря на то, что Титов творил «по собственному календарю», вне социального времени. Опираясь на немое кино, 
приемы эксцентрического театра, режиссер поставил комедию «Здравствуйте, я Ваша тетя». Титов осуществил экранизацию 
трилогии В. Каверина (телероман «Открытая книга»), а вслед за комедийной музыкальной драмой «Проклятие Дюран», 
адаптацию пьесы Р. Штраля «Адам женится за Еве», и в 1988 году в телефильме «Жизнь Клима Самгина» выстроил систему 
повторяющихся символических акцентов, связывающих частную судьбу с эпической картиной страны.
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down Titov’s creation from the first works, including diploma film, that is A. Platonovs fairy-tales adaptation, up to TV-movie “Life 
of Klim Samgin”, the author focuses on the unique style of Titovs collaboration with actors, stylistic versatility and a broad genre 
amplitude of his films, which have become remarkable events of the country’s cultural life in spite of the fact, that Titov had been 
working according to “calendar of his own”, beyond social time. Guided by silent cinema and vehicles of eccentric theatre, the di-
rector shot comedy “Hello, I’m Your Aunt!”. He also adapted V. Kaverins trilogy “An Open Book”, after musical comedy “Durans 
Curse” adapted Rudi Strahls piece “Adam marries Eve”. In 1988 in his “Life of Klim Samgin” the filmmaker built up a system of 
repercussive symbolic accents, connecting a private fate with an epic picture of the country.

Keywords
Gorky in cinema, adaptation, Victor Titov, comedy, TV-romance, Soviet TV-movie, Hello, I’m Your Aunt! (Zdravstvujte, ya vasha 
tetya!)

Поиск нетривиального сценарного материала и не засвеченных на экране лиц, но при этом снайперски точный выбор 
актеров; стремление к эксперименту с формой и в то же время желание быть понятным и интересным зрителю — то, что 
определило своеобразие режиссуры В. Титова. Как у многих кинематографистов, у него были любимые актеры (к примеру, 
Е. Соловей, В. Басов и А. Джигарханян), но с особым азартом он открывал для экрана новые дарования. У него была 
легкая рука: у большинства открытых Титовым актеров впоследствии сложилась счастливая творческая судьба. Среди них: 
А. Фрейндлих, у которой до роли в первом полнометражном фильме Титова «Вальс» (1969, тв) в кино были только два 
микроэпизода; И. Мазуркевич («Чудо с косичками», 1974); А. Калягин («Здравствуйте, я ваша тетя!», 1975); И. Олейников 
и Ю. Стоянов («Анекдоты», 1990) и уж совсем уникальная находка на подиуме — А. Руденский, демонстрировавший одежду 
от модельера В. Зайцева и попавший на заглавную роль в эпопее «Жизнь Клима Самгина».
Титов родился в городе, который теперь носит название Ханкеди и располагается в Нагорном Карабахе. Мать его была 
армянкой, отец — донским казаком, которого направили в те края работать эпидемиологом на кордон. Память об отце нашла 
отражение в образе доктора Марлина, которого с присущей ему достоверностью сыграл Олег Ефремов в сериале Титова 
«Открытая книга». Военное детство Виктора проходило в Баку, потом в эвакуации в Средней Азии — до 12 лет мальчик 
почти не говорил по-русски. К началу 1950-х гг., когда незаконно репрессированный отец вернулся из лагеря, семья переехала 
в Ростов-на-Дону. Там Титов окончил школу, поработал на заводе «Электроинструмент» (с 1956 г.), туда же вернулся после 
службы в армии (1958–1961), но ненадолго — на два года уехал поднимать целину. К своей будущей профессии приблизился, 
работая в ростовском Телерадиокомитете. В 1964 г. поступил во ВГИК, в мастерскую М. И. Ромма (после его ухода из института 
курс принял А. Б. Столпер). Для дипломной короткометражной работы Титов выбрал сказку А. Платонова «Солдат и царица» 
(1968). В ней проявились те индивидуальные особенности, которые, несмотря на широчайший разброс стилистических 
различий в его фильмах в будущем, оставались ему свойственны всегда.
Титов был не из тех, кто подолгу зависает в мысленном поиске, лелея вожделенную тему или ожидая вдохновения; чуть ли не 
целое десятилетие он вынашивал замысел «Клима Самгина» [1; 9, с. 21–35], а при этом из года в год писал сценарии и снимал 
фильм за фильмом, которых набралось два десятка. Но надо иметь в виду, что за названиями стоят и телесериалы, а каждую 
серию Титов всегда снимал как полноформатное кино. Так «Открытая книга» — это 9 полнометражных игровых фильмов, 
а «Жизнь Клима Самгина» — 14, снятых всего за три года [3, с. 404–408; 4, с. 90–125; 10, с. 19]. Быстрота, с которой Титов 
снимал кино, объяснялась, видимо, в первую очередь тем, что ВГИК он окончил в 1968 г. зрелым, почти тридцатилетним 
человеком: отсюда собранность и серьезность, с какими он подходил к началу съемок. Заранее продумывая каждую мелочь, 
режиссер требовал точной работы от каждого участника съемок, разумеется, и от актеров — импровизации на площадке не 
терпел. Зато обеспечивал актеру комфортное существование в роли; недаром В. Гафт говорил, что самой своей совершенной 
работой считает эпизодическую роль белогвардейского офицера в «Климе Самгине», сделанную для него Титовым. Его работу 
с актерами А. Джигарханян сравнивает с вышивкой бисером. Титов действительно всегда скрупулезно точен в деталях; для 
эпизода в телефильме «Вальс» режиссер сам написал текст письма с фронта, которое читает Маруся (А. Фрейндлих) — 
треугольник с характерными черными вымарками военной цензуры, которые зритель даже вряд ли заметил бы. Но как раз 
это письмо и спровоцировало нужную для съемки реакцию актрисы.
Ювелирная предсъемочная проработка помогала экономно выстраивать весь процесс и главное — оправдывалась художественно; 
в «Вальсе» лаконизм, даже аскетизм постановки стилистически соответствовал вошедшей тогда в моду в западном кинематографе 
(например, у Фассбиндера) специфической театральности. Минимум декораций — стол, трюмо, пустая коробка дома-
новостройки; натура: дерево, фрагмент парка с аттракционами; действие разворачивается на фоне «задника» — белой стены 
обычной ленинградской коммунальной квартиры; герои сидят за столом лицом к зрителю. Минимализму среды соответствует 
суховатый, прерывистый способ повествования: самые трагические моменты блокадной истории одной ленинградской 
семьи остаются за кадром; сверхсмысл сжатого почти до притчи сюжета восполняется трагической музыкой А. Шнитке. 
В этой «вакуумной» обстановке ударно звучит акцентированная бытовая деталь. Например, раскачивающийся над пустыми 
трамвайными путями одинокий фонарь — метафора отрезанности города от страны; или грецкий орех, который отец 
(И. Ледогоров) вместе с другими, уже ненужными (из прошлой жизни) вещами (ключами, деньгами) вынимает из кармана 
перед уходом на войну. Орех еще раз прокатится по столу в финале фильма, но уже пущенный рукой сына (А. Никонов), 
и это будет знаком продолжающейся жизни, знаком надежды — не менее значимым, чем возобновившееся строительство 
нового дома.
Сразу же за «Вальсом» Титов снял телефильм по опере С. Прокофьева «Любовь к трем апельсинам» (1970, в соавт. 
с Ю. Богатыренко, «Мосфильм» / Софийская студия, НРБ), сатирическую комедию «Ехали в трамвае Ильф и Петров» (1972, 
авт. сц.). Так пойдет и дальше, что ни год — то новый фильм, и создается впечатление, что творческая судьба режиссера 
складывалась на редкость благополучно. На самом деле это не так; борьба за фильм порой отнимала у Титова много сил 
и здоровья. В фильме по записным книжкам Ильфа и Петрова киноначальство волюнтаристским образом сделало 12 
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больших купюр. Непрост был путь к экрану спортивной драмы 
«Чудо с косичками» (1974), где с жесткой откровенностью 
рассказывалось о том, каких жертв стоили достижения 
в советском спорте: там, к примеру, после тяжелой травмы тренер 
заставляет спортсменку выполнять опасные элементы «ультра-
си» вопреки запрету международных спортивных организаций. 
Фильм выпустили в прокат только через два года после сдачи. 
Сценарий к картине о докторе-экспериментаторе Гаврииле 
Елизарове из Кургана, в чьей клинике он сам провел полгода, 
Титов написал вместе с чемпионом мира и Олимпийских игр по 
прыжкам в высоту Брумелем, которому Елизаров после травмы 
вновь открыл дорогу к рекордам. На роль доктора пробовались 
С. Бондарчук, О. Ефремов, И. Смоктуновский, но Елизаров 
был не в чести где-то в верхах, и фильм не пропускали, пока 
Титов ни придумал обходной маневр — переписать сценарий на 
врача женщину. Главную роль в фильме «Каждый день доктора 
Калинниковой» (1973) сыграла И. Саввина. (С этого фильма 
началось сотрудничество с режиссером его жены, замечательной 
художницы по костюмам С. Титовой, которое закончилось на 
эпопее «Жизнь Клима Самгина» после развода супругов.)
Титов жил по собственному календарю, вне социального 
времени; он игнорировал «насущные» проблемы, о которых 
трубили газеты, не ориентировался на знаменательные даты, на 
которые следовало откликаться. Начальство отвечало ему тем 
же: кислород Титову не перекрывали — ведь все его фильмы 
оказывались прибыльными, но их принципиально «не замечали». 
Да и в самом деле, разве можно премировать легкомысленную 
комедию «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975, тв, авт. сц.) в год, 
когда страна отмечает юбилей великой победы!
Это был первый фильм в стиле ретро на нашем телевидении, 
аранжированный по подобию немого кино — с характерными 
заставками и виньетками, но главное — с трюками и гэгами 
в духе эксцентрической комедии, в ту пору практически 

изгнанной из советского кинематографа как жанр, ибо в эксцентризме власти инстинктивно чуяли какой-то подвох, некое 
подспудное обличение или насмешку в свой адрес. Но режиссера «фига в кармане» не интересовала; ему важно было 
другое: вернуть кинематографу, «заболтавшемуся» в бесконечных словесах, его первоначальную визуальную культуру. 
«Сверхзадача, — говорил он, — чтобы смотрели, если отключить звук». С каждой очередной работой Титов ставил перед 
собой новую художественную задачу. Когда ему достался сценарий по пьесе Б. Томаса «Тетка Чарлея», от которого отказались 
несколько известных режиссеров, он переписал его, отчасти ориентируясь на ее экранизацию американского режиссера 
А. Майо 1941 г., но в целом создав совершенно оригинальное произведение с особой жанровой стилистикой.
Игровая стихия, перехлестнувшаяся в пародию, заставила Титова на этот раз изменить своему правилу — исключать 
импровизацию на площадке — актеры получили свободу, но в рамках ответственности. Дело в том, что на производство 
выделили дефицитную пленку «кодак» и предупредили: снимать все с одного дубля. Оператор Г. Рерберг, по обыкновению, 
долго выстраивал композицию кадра, добиваясь абсолютного совершенства, а актеры забавлялись по-своему в поисках 
неожиданных красок для своих персонажей. Гротескная пластика, нарочитый грим (нарисованные ресницы у донны 
Розы — Т. Носовой и веснушки, как кляксы на лице Т. Васильевой), вставной номер с песней на стихи Р. Бёрнса «Любовь 
и бедность…», которую исполняет Бабс Баберлей (А. Калягин) — все это было придумано режиссером, как и фразы, навсегда 
ушедшие в народ: «Я — тетушка Чарли из Бразилии, где много-много диких обезьян» или «Я — старый солдат и не знаю 
слов любви» [5; 7, с. 32–33]. (В Большом словаре крылатых фраз отечественного кино значится 66 цитат из этого фильма; 
больше только у «Бриллиантовой руки» [2].)
Вслед за этой феноменально успешной комедией Титов вновь обратился к телекино, но уже в совершенно ином жанре. 
Телероман «Открытая книга» (1979) — экранизация трилогии В. Каверина, в основу которого была положена реальная 
история жизни микробиолога З. Ермольевой. Каверин, назвавший свое сочинение «мой толстый полуискренний роман», 
работал над ним в 1946–1954 гг., когда писатель действительно не мог в полный голос рассказать о драматических судьбах 
советской науки, и вернулся к нему уже в 1980-м, после появления телеверсии. Однако экранизация не производит впечатления 
стыдливого умолчания о главном. Напротив, здесь с очевидностью проступает механизм поразившей страну эпидемии 
предательств, которая и сделала возможным всеобъемлющий масштаб репрессий в эпоху тоталитаризма. От серии к серии 
меняется авторская интонация: романтичная в годы юности Тани Власенковой (Н. Дикарева) в северном русском городке 
с его изумрудной зеленью, летними дождями и особым провинциальным уютом; проникнутая энтузиазмом начала новой 
жизни атмосфера, когда в 1920-е гг. Таня вступает в науку; потом, в период ее академической карьеры (взрослую Власенкову 
сыграла И. Саввина) повествование становится суше и сдержаннее и совсем мрачнеет к концу 1930-х. «Рыцарская» дуэль 
гимназиста Львова (Г. Тараторкин) с негодяем Раевским (О. Янковский) уступает место затяжному и смертельно опасному 
противостоянию подвижников науки с циничными приспособленцами. На тревожный лад настраивает музыкальная 
увертюра, предваряющая каждую серию — с «Открытой книги» началось сотрудничество Титова с композитором-философом 
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Н. Мартыновым. А ключевое место в актерском ансамбле узурпирует зловещий и всесильный профессор Крамов, интриган 
с вкрадчивыми манерами — один из лучших экранных образов О. Табакова.
Титов продолжил эксперименты с формой телекино в ставшей, по его признанию, самым любимым экранным детищем — 
двухсерийной комедии «Адам женится на Еве» (1980, по мотивам пьесы Р. Штраля, авт. сц.) с аккомпанементом композитора 
М. Таривердиева, исполнявшего в кадре романсы на сонеты Шекспира. Потом был снят лирический телефильм «Отпуск 
за свой счет» (1981, «Мосфильм» / телевидение Венгрии) с блистательными эпизодическими интермедиями в исполнении 
В. Басова, а в апреле 1988 г. на экраны вышла грандиозная «Жизнь Клима Самгина» (авт. сц. совм. с А. Лапшиным).
Несмотря на гигантский авторитет М. Горького при советской власти его самый главный, философский и идеологический 
роман не был ни инсценирован для театра, ни экранизирован. В филологии утвердилась однозначная точка зрения наркома 
просвещения А. Луначарского, назвавшего героя романа «современным Иудушкой»; критика привычно клеймила Клима как 
духовного банкрота, ренегата, закономерно раздавленного революционным ходом истории. Титов, написавший сценарий 
совместно с Лапшиным, решительно сдвинул устоявшиеся акценты. В телеверсии чувствуется авторство не столько 
«буревестника», написавшего роман «Мать», сколько публициста, делившегося с читателем своими «Несвоевременными 
мыслями». Сбылись слова писателя, который обмолвился, что «Жизнь Клима Самгина» поймут лет через пятьдесят, потому 
что эта книга написана для будущего. В этом свете телефильм Титова — не что иное, как исполнение исторической миссии 
[6, с. 182–190].
В первых сериях, посвященных родителям и детскому окружению Клима, постановщик довольно тщательно воссоздает 
канву романа, но постепенно его внимание все больше концентрируется не на событиях (в том числе исторических — 
Ходынка, гапоновщина, политические стачки, войны и революции), а на их резонансе — обсуждении и отражении на судьбах 
героев. Незаконченный роман Горького получил на экране свое завершение — смерть героя под ногами толпы бунтовщиков, 
в обстановке карнавальной новогодней оргии. Потомственный интеллигент Клим на наших глазах превращается в какую-
то кучу хлама. Так иронично резюмируется неисполненная миссия интеллигенции перед народом, который, как с детства 
запомнилось Климу, всегда требует жертв [8, с. 43–44].
Огромный исторический материал — более трехсот съемочных объектов, около ста эпизодических персонажей — это непрерывно 
движущийся мир, увиденный словно через очки Самгина, которые, как некогда сказала сыну его мать (Е. Соловей), «врач 
выписал, чтобы ты видел все как надо и ничего не выдумывал». И этот мир, который Клим безуспешно силился понять, 
в своей сгущенной форме предстал перед ним на картине Босха, где все тоже распадалось, а если соединялось, то также 
уродливо. Однако постановщик не мог позволить себе такую какофонию образов; в его фильме все сопряжено системой 
повторяющихся символических акцентов, связывающих частную судьбу с эпической картиной страны. Выскользнувший (или 
выпущенный) из рук ремень, которым гимназист Клим пытался вытащить из проруби тонущего товарища; паровозные колеса, 
олицетворяющие неотступный самодовлеющий ход истории и несущуюся к гибели страну; сорвавшийся церковный колокол, 
придавивший мужика; поблескивающие холодом стеклышки очков, как способ отгородиться от мира; Клим у зеркала — 
выключенный из полнокровной жизни наблюдатель, или, как говорит его жена, «типичный зритель». Существенно, что 
равнодушие Самгина в трактовке Титова не повод для осуждения — сама действительность, люди, актерствующие на сцене 
истории, не дают оснований с энтузиазмом подключиться к динамичному и искреннему в ней участию. Достаточно сказать, 
что самый «прогрессивный» персонаж, большевик Кутузов (А. Жагарс) постоянно появляется на пути Самгина в разных 
обличьях и под разными именами, словно шут или участник карнавала.
В 1999 г. режиссер получил приз «За выдающийся вклад в отечественный кинематограф» VII ФРК «Окно в Европу» в Выборге.
После «Самгина» Титов продолжал снимать в привычном для него темпе, но на зыбкой почве перестроечного хаоса утратил 
ту внутреннюю свободу, которая всегда его отличала. Режиссер попытался вписаться в новый коммерческий формат, но 
его усилия большей частью пропадали даром. Он поставил «Восточный роман» (1992) [11, с. 19], «Дитя» (1992, в проекте 
«Русские повести», Россия/Франция; авт. сц. совм. В. Вербиным), «Проклятие Дюран» (1993, тв-сериал; авт. сц.), «Русский 
транзит» (1994, тв-сериал, видео; уч. в сцен.), «Николай и Александра» (1994, док., видео; авт. сц.), «Спасательная служба» 
(1994, аним., Великобритания, авт. сц.),. «Плачу вперед!» (1998, тв, видео). Необходимо упомянуть и театральные работы 
режиссера: он поставил спектакли «Филумена Мартурано» (1993, по пьесе Эдуардо де Филиппо), «Мужчины в ее жизни» 
(1996, по пьесе Сэмюэля Бермана) в Театре комедии им. Акимова). А свой «Дом надежды» Титов достроить не успел; он 
ушел из жизни в разгар съемок. 8-серийную комедию о брачном агентстве по сценарию Э. Брагинского завершил актер 
Е. Леонов-Гладышев.

Примечания
Премии и награды
«Жизнь Клима Самгина» — спец. упоминание в разделе «мини-сериал» на XXIX Монте-Карло телевизионном фестивале 
(1989, Монако)
Nymphe dArgent:
«LA GRANDE CABRIOLE» (Antenne 2) France, pour la qualité du scénario et de la miseen scène de Nina COMPANEEZ.
Frank GRIMES, pour son interprétation dans la série « BLIND JUSTICE » (B.B.C.) Grande-Bretagne
Mention Spéciale:
«LA VIE DE KLIM SAMGIN» (Soviet Television) URSS, pour la fidélité de cette adaptation de loeuvre de Maxime GORKI et son 
actualité dans la recherche de la conscience de soi
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Аннотация
В статье анализируется творчество Оцепа Федора Александровича. Автор выявляет истоки творчества режиссера, анализирует, 
как повлияли на него опыт работы с русской литературой, сотрудничество с Я. Протазановым, Ю. Желябужским, Б. Барнетом. 
Рассматривается творчество Оцепа как сценариста. Творческий путь кинематографиста позволяет проследить основные 
направления популяризации посредством игрового кино культурного наследия России в Европе и Северной Америке. 
Автор выявляет влияние различных культурных практик и художественных течений на стиль режиссера, в частности — 
преломление немецкого экспрессионизма в экранизациях Оцепа, сделанных в эмиграции. Автор описывает творчество Оцепа 
в период Второй мировой войны и в первые послевоенных лет, когда режиссер становится одним из зачинателей канадского 
франкоязычного кинематографа.
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Ф. Оцеп родился в семье фабриканта. После окончания 
лицея он учился в Московском университете, 
одновременно рецензируя выходившие на экран 
фильмы. В 1916 г. Оцеп стал сценаристом на 
кинопредприятии И. Ермольева. В частности, он 
участвовал в создании сценария фильма «Пиковая 
дама», поставленного Я. Протазановым [1]. Эту 
работу можно считать символичной для карьеры 
Оцепа: в будущем он будет специализироваться 
на экранизациях литературных произведений — 
в первую очередь, русской классики. Важной чертой 
режиссерского стиля Оцена станет «литературность», 
то есть прямая зависимость качества его работ от 
ясности и крепкости драматургии. Не случайно Оцеп 
был соавтором сценариев многих своих фильмов 
и участвовал в создании сценариев для других 
режиссеров.
В 1918 г. Оцеп стал художественным руководителем 

и драматургом «художественного коллектива» «Русь» (с 1924 г. — товарищество «Межрабпом-Русь», ориентированное на 
пропаганду нового советского уклада, но хранившее, по выражению актрисы и режиссера А. Хохловой, «еще дореволюционные 
коммерческие традиции» [1]). Он был соавтором сценариев экранизаций классических произведений русской литературы — 
повести Пушкина «Метель» в постановке Н. Маликова и «Поликушки» Л. Толстого в постановке А. Санина (обе экранизации 
осуществлены в 1918–1919 гг.; фильм «Поликушка» вышел на экран в 1922 г.). В 1924 г. Оцеп выступил соавтором сценария 
экранизации фантастической повести А. Толстого «Аэлита», первой работы в советской России вернувшегося на родину 
Протазанова. «Поликушка» и «Аэлита» принесли фирме большой успех; в частности, «Поликушка» стал одним из первых 
послереволюционных российских фильмов, получивших признание за рубежом.
На счету Оцепа-сценариста были также фильмы «Папиросница от Моссельпрома» (1924, реж. Ю. Желябужский), «Коллежский 
регистратор» (1925, реж. Ю. Желябужский и И. Москвин) и «Кукла с миллионами» (1928, реж. С. Комаров). Сценарная 
специализация Оцепа на легких коммерческих картинах и на популяризации классической литературы во многом определила 
его режиссерский стиль: поверхностный или романно-солидный, но всегда в первую очередь учитывающий зрительские 
потребности и коммерческие интересы.
В первые советские годы Оцеп занимал ряд должностей в руководящих органах кинематографии, В частности, он был 
заведующим московской губернской фотокиносекцией и фотокиносекцией московского совета, а также заместителем 
председателя художественного совета и заведующим подотделом социальной хроники фотокиноотдела Народного комиссариата 
просвещения РСФСР.
В 1925 г. Оцеп сыграл одного из зрителей шахматного матча в короткометражной эксцентрической комедии «Шахматная 
горячка», режиссерском дебюте В. Пудовкина. В 1926 г. он сам дебютировал на студии «Межрабпом-Русь» в качестве 
режиссера — трехсерийным фильмом «Мисс Менд» («Приключения трех репортеров»). В основу его режиссерского дебюта 
лег популярный авантюрно-фантастический роман-сериал М. Шагинян «Месс Менд или Янки в Петрограде». Стиль 
«Мисс Менд» мало что говорит о последующей режиссерской манере Оцепа. Динамика — приключенческая, комедийная, 
вызванная увлечением американскими сериалами — возобладала над структурной стройностью. Возможно, это произошло 
из-за активного участия в создании «Мисс Менд» Б. Барнета, сорежиссера Оцепа и ученика и соратника «американиста» 
Л. Кулешова [4, с. 121–131].
Формальные недочеты «Мисс Менд» не помешали этой картине стать коммерчески успешным примером использования 
советских пропагандистских наработок в сочетании с методами буржуазного развлекательного кинематографа — и, шире, 
того, что позже получило название «массовой культуры». И хотя Оцеп не нашел в «Мисс Менд» свой режиссерский стиль, 
он приобрел — с помощью своих более искушенных коллег (Барнета, художника В. Егорова, оператора Е. Алексеева и др.) — 
необходимый режиссерский опыт [5].
Следующая режиссерская и сценарная работа Оцепа, «Земля в плену» (второе название — «Желтый билет» (1928), была 
пейзанско-салонной мелодрамой из дореволюционной жизни с поверхностной претензией на социальный анализ. Претензия 
эта подчеркивалась названием фильма, обличительными или ироничными титрами и символическими врезками — такими как 
кадры обнесенных колючей проволокой, «плененных» помещичьих земель. Милое лицо звезды фильма А. Стен, сыгравшей 
эпизодическую роль в «Мисс Менд», и также перешедшие из первого фильма Оцепа лица В. Фогеля и И. Коваля-Самборского, 
образовали завлекающий мелодраматический треугольник, но ни он, ни профессиональная работа ветеранов российского 
кинематографа оператора Л. Форестье и С. Козловского не смогли спасти фильм от заурядности и клишированности.
Однако несмотря на неприятие критиков, сюжетно затянутая и психологически неубедительная «Земля в плену» имела 
коммерческий успех и продемонстрировала поворот Оцепа к «своему» стилю, складывавшемуся под влиянием студийного 
коллеги В. Пудовкина. Пудовкинские зрительные мотивы — фрагментарно данный лирический пейзаж, тревожные кадры 
взрывов, многозначительность предметов (сифона для газированной воды, лент женского платья), тема растления человека 
городом — должны были внести современную ноту в крепкое, но вполне дореволюционное кино с искусственно счастливым 
концом.
В 1929 г. Оцеп стал режиссером германо-советской экранизации «Живого трупа» Толстого (второе название вышедшего 
в советской и германской версиях фильма — «Законный брак»). Эту постановку можно считать моделью для всего последующего 
творчества режиссера. В ней четко совместились ранее наметившиеся черты: понятный символизм (например, сквозной 
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мотив судьбоносных колоколов), салонный мелодраматизм ситуаций и использование аттракционных вставных номеров.
Исполнявший роль Феди Протасова Пудовкин не только был центральной фигурой актерского ансамбля, несшей основную 
драматическую нагрузку. Его видение кино повлияло на режиссуру «Живого трупа» еще более ощутимо, чем на стиль «Земли 
в плену». Например, проникнутая трагически-сатирической тональностью сцена суда была воплощением пудовкинской темы 
классовой жестокости закона; снятые оператором Пудовкина А. Головней кадры природы восходили к емкой лиричности 
«Матери» (1926); короткий монтаж ударных кусков отсылал зрителя к советским монтажным схемам. Однако сатирические 
мотивы заслонялись в «Живом трупе» рассчитанной на иностранного зрителя экзотической оргинальностью, лирика подчас 
превращалась в сентиментальность, а «осовремененные» формальные компоненты складывались в одно целое с заметным 
трудом. Вслед за «Землей в плену» «Живой труп» показал, что Оцеп уверенно владел мизансценой, но имел меньший 
контроль над повествовательной структурой фильма и уделял поверхностное внимание человеческим образам.
После заграничного успеха «Живого трупа» Оцеп сменил Советский Союз на Германию. Для него — представителя старой, 
дореволюционной киношколы и типичного кинодеятеля эпохи НЭПа — переезд в капитализм был логическим продолжением 
карьеры. Он избавился от необходимости прикрываться советскими идеологическими клише [2], дав волю своим инстинктам 
коммерческого кинематографиста [6; 7].
В Германии Оцеп продолжил интерпретацию русской классики экранизацией Достоевского. Звуковая картина «Убийца Дмитрий 
Карамазов», поставленная им в 1931 г. вместе с немецким режиссером-дебютантом Эрихом Энгельсом, имела большой 
зрительский успех. Разнообразная музыка К. Ратхауса и К. Шредера; образ Грушеньки в сентиментальной интерпретации 
также переехавшей в Германию А. Стен; впечатляющая исполнение Ф. Распом роли Смердякова; дым, дождь, тени, облака, 
силуэты деревьев; меха гармоней, самовары, косоворотки, пьяный угар, безграничная любовь; маятник, бильярдные шары, 
свечная люстра в качестве уместных и выразительных символов — все это слилось в до этого недоступный Оцепу синтез.
Русская экзотика, представленная посредством уже опробованных в «Живом трупе» картин русско-цыганского разгула 
и классическим образом мчащейся тройки, была совмещена в фильме «Убийца Дмитрий Карамазов» с уже знакомым 
немецким зрителям быстрым — «советским» — монтажом, автором которого, вероятно, являлся значившийся сомонтажером 
фильма Оцеп. Здесь также прослеживалось влияние ситуативной, подчиненной повествовательным потребностям монтажной 
системы Пудовкина. Увидевший рекламные фотографии из фильма С. Третьяков, — ключевая фигура советской культуры 
того времени, — заявил: «Выглядит абсолютно мерзко. Похоже на похождения белогвардейского офицера» [6а, с. 211]. 
С советской точки зрения, Оцеп полностью перешел на позиции эстетически и политически сомнительного коммерческого 
кинематографа.
Немецкий комментатор и теоретик кино З. Кракауэр по-своему развил политическую сентенцию Третьякова. Для него 
оцеповский «Карамазов» был не только ближе к немецким немым фильмам «уличной» тематики, но и являлся выражением 
той конкретной общественной ситуации, в которой пребывала Германия в ожидании прихода к власти Гитлера. Именно 
с последним Кракауэр сравнивал оцеповскую трактовку образа Дмитрия Карамазова, считая «Карамазова» выражением тяги 
германской нации образца 1920-х — начала 1930-х гг. к фигуре 
бунтаря-лидера и, через нее, к авторитарному общественному 
порядку [3, c. 258–260].
Из сегодняшней перспективы трудно судить о конкретных 
мировоззренческих установках режиссера. Однако 
«Убийца Дмитрий Карамазов» — это зауженная по смыслу, 
недвусмысленно коммерческая, но интересная по зрительно-
звуковой форме (очевидно, что для полного оформления 
собственного стиля Оцепу не хватало звука) и атмосфере 
картина, которая может рассматриваться как творческое 
продолжение традиций немецкого экспрессионизма и косвенное 
отражение общественных настроений ставшей для Оцепа 
временным пристанищем страны [10, с. 344–353].
В 1931 г. Стен по приглашению продюсера С. Голдвина 
переехала работать в Голливуд, а Оцеп, следуя предчувствиям 
«Карамазова», в 1932 г. перебрался из все более нетерпимой 
Германии во Францию. В том же году он снял фильм «Миражи 
Парижа» (в немецкой версии 1933 г. — «Ночь большого 
города»), который создавал зрительный и звуковой образ 
знаменитой европейской столицы, следуя условностям 
сравнительно недавно появившегося жанра «городской 
симфонии». Городская образность скреплена в фильме 
историей оказавшейся в метрополисе провинциалки и той 
нерадикальной, но веселой энергией, которая отличала «Мисс 
Менд». Изобретательный звук, ситуативно использованные 
монтажные приемы, поданные со вкусом шутливые образы 
и, главное, крепкая повествовательная структура «Миражей 
Парижа» вселяли надежды на дальнейшее творческое освоение 
Оцепом новой среды.
Следующий его фильм эти надежды оправдал. В 1934 г. 
Оцеп экранизировал новеллу С. Цвейга «Амок» (некоторые 
источники [8; 9] также упоминают снятый режиссером в том 
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же году фильм «Страх», но никаких сведений по этой картине не найдено), в которой в одной из главных ролей — роли 
малайского слуги — снялся прославленный Пудовкиным и также переехавший во Францию В. Инкижинов. В картине «Амок» 
творчество Оцепа достигло своего апогея: мелодрама в этом фильме была облагорожена убедительным психологизмом, 
а типичные для режиссера вставные номера, где в данном случае место русскости и цыганщины заняли мистерии восточной 
культуры, впечатляли своей декоративной продуманностью и экспрессией.
Изобретательная демонстрация в «Амок» стилистических пристрастий режиссера подкреплялась высокопрофессиональной 
работой со звуком. Особенно впечатляло начало фильма: десять минут экранного времени шли без диалога, под звуки 
драматической музыки К. Ратхауса, сливавшейся в одно целое с экзотически-символическими декорациями Л. Меерсона 
и движущейся камерой К. Куранта. Это начало задавало тон и стиль всему фильму, в котором качественное исполнение 
практически всех деталей было не самоцелью, а способом создания соответствовавшей замыслу Цвейга психологической 
атмосферы, достигшей своего драматического пика в финальной сцене морских похорон. Коммерческие интересы в «Амок» 
безусловно учтены, но в отличие от других картин Оцепа они подчинены анализу смысла человеческого поведения.
В середине 1930-х гг. Оцеп замыслил экранизацию «Анны Карениной» и привлек для работы над сценарием писателя 
Е. Замятина. Однако, замысел этот не материализовался. В 1936 г. Оцеп принял участие в создании сценария английской 
мелодрамы из русской жизни «Женщина в одиночестве». Главную роль в фильме получила Стен, и сначала он также получил 
место режиссера, но закончена картина была Эугеном (Юджином) Френке, выходцем из Российской империи, продюсером 
«Убийцы Дмитрия Карамазова» и мужем Стен.
В 1937 г. режиссер экранизировал пушкинскую «Пиковую даму», а в 1938 г. в Италии совместно с М. Солдати (который был 
ответственен за итальянскую версию) стал режиссером итало-французской постановки «Княжна Тараканова». В том же году 
он поставил шпионскую мелодраму «Гибралтар», главную роль в которой исполнил Э. фон Штрогейм [6].
В отличие от протазановской версии, в создании сценария которой Оцеп когда-то принимал участие, «Пиковая дама» перегружена 
сюжетными линиями и впечатляющими — не в последнюю очередь благодаря художнику по костюмам М/ Добужинскому, — 
но отвлекающими от классической простоты истории декоративными детялями. Однако, картина эта интересна с точки 
зрения истории оцеповского стиля: буквально переданная сцена безумия Германна вписывается в достигшую высшей точки 
в «Амок» аттракционность, «психологические» тени перекликаются с образностью первой серьезной работы Оцепа в кино, 
диагональные композиции отсылают к экспрессии фильма «Убийца Дмитрий Карамазов», а монтажная структура эпизода 
карточной игры напоминают о советском опыте режиссера.
В «Княжне Тараканове» Оцеп пошел по пути декоративности еще дальше. Фильм в первую очередь впечатляет грандиозными, 
барочными декорациями. Андреева и А. Фиорини — основой солидного, отполированного театрализованного стиля, 
являвшегося антиподом энергичной эстетики «Мисс Менд». Стиль этот вбирал в себя обозначенные еще в «Земле в плену» — 
и особенно в «Амок» — элементы эротизма, а ранние, эпигонские эксперименты режиссера с символической предметностью 
эволюционировали в нем в акцентировку крупных деталей декора и дословную таинственность масок — возможно, под 
влиянием кинематографа Джозефа фон Штернберга.
В фильме «Гибралтар», как и в «Пиковой даме» и «Княжне Таракановой», ключевую роль играл декор — значительно 
более скромный, но успешно выполнявший функцию отвлечения от затянутости многочисленных диалогов. Несмотря на 
перегруженность последними, «Гибралтар» стал достойным вкладом в жанр шпионского фильма. Под названием «Сети 
шпионажа» он вышел на экраны послевоенного СССР, свидетельствуя о том, что Оцеп не был полностью скомпрометирован 
своей западной карьерой.
В начале Второй мировой войны Оцеп был интернирован французскими властями. Выйдя на свободу после поражения 
Франции, через Марокко он эмигрировал в США. Оказавшись в Голливуде, Оцеп попытался осуществить экранизацию 
«Войны и мира», но вместо этого в 1943 г. поставил, совместно с Г. Кеслером, значительно менее амбициозную картину «Три 
русские девушки». Фильм этот создавался в контексте пропагандистской поддержки СССР как военного союзника; в основу 
его лег фильм В. Эйсымонта «Фронтовые подруги» (1941), вышедший в американский прокат под названием «Девушка из 
Ленинграда». Действие перенесено с финского фронта 1939–1940 гг. на современный немецкий, а в роли сыгранной Зоей 
Федоровой Наташи выступила так и не сделавшая карьеру голливудской звезды Стен. По мнению американских критиков, 
в картине «Три русские девушки» была удачно передана «полудокументальная» простота советского оригинала — вероятно, 
не в последнюю очередь из-за ограниченности затраченных на нее средств.
В 1945 г. Оцеп стал сорежиссером — вместе с Х. М. Теллезом — испанского музыкального фильма «Ноль за поведение», 
основой для которого стала уже экранизированная в 1940 г. В. Де Сикой пьеса Л. Кадара — комедия ошибок о девушке, 
пишущей фантастические письма от лица выдуманного ею человека.
Последние свои картины — «Отец Шопен» (1945) и «Крепость» (1947) — Оцеп снял в Квебеке, став одним из зачинателей 
канадского франкоязычного кинематографа. Доступная для внеархивного просмотра англоязычная версия «Крепости», 
лента «Шепчущий город» (1947) — аккуратно сделанная криминальная драма о расследующей смерть знаменитой актрисы 
репортерше, выполненная в редкой для Канады и напоминающей о европейском периоде оцеповской карьеры эстетике 
«черного фильма» [11].
Фильмы, поставленные Оцепом за пределами родины, с трудом соотносятся с воспитавшей его культурой — несмотря на 
то, что часть их опирается на русскую литературную классику и русскую историю. Тем не менее, творчество сменившего 
страну кинорежиссера интересно хотя бы с точки зрения того, насколько глубоко он адаптировался к новой экономической 
среде и к новым зрительским аудиториям.
Оцеп умер от сердечного приступа 20 июня 1949 г. во входящем в состав Лос-Анджелеса городе Беверли-Хиллз (по другим 
источникам — в столице Канады Оттаве). В истории отечественного кино он остался как режиссер и сценарист нескольких 
коммерчески успешных фильмов немого периода, после эмиграции занимавшийся, среди прочего, популяризацией русской 
культуры.
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Аннотация
Заключительная (см. Телекинет. 2022. № 2(19), Телекинет. 2022. № 2(20)) публикация аннотированного каталога ранних 
зарубежных и российских фильмов из коллекции И. Жигалко (1912–1976), режиссера, ассистента М. Ромма, кандидата 
искусствоведения, доцента Всероссийского государственного института кинематографии им. С. А. Герасимова (ВГИК). 
Материал позволит заполнить существующую лакуну в знании о кинематографическом репертуаре отечественных и зарубежных 
фильмов в 1900–1910-е гг. Он призван, в частности, способствовать тому, чтобы более точно определить влияние французского 
кино на российскую / советскую культуру и отечественный кинематограф. Архив Жигалко, хранящийся в Государственном 
центральном музее кино, позволяет сегодня открыть еще одну важную грань педагога — коллекционирование. Фильмы, 
которые вошли в публикуемые в «Телекинете» аннотированные фильмографические листы, до сего времени не входили 
в известные каталоги немых фильмов, связанных с кинопрокатом в России. Публикуемые фильмографические данные 
снабжены аннотациями, позволяющими составить впечатление о тематике и жанрах, востребованных у зрительской аудитории. 
Следует обратить внимание, насколько широко представлена детская тема в отобранных в каталог работах, особенно это 
актуально при анализе интереса учеников Ромма к культуре детства и сказочному жанру. Достаточно широко представлены 
научно-популярные, учебные и научные фильмы, которые, вероятно, восполняли дефицит аналогичной отечественной 
кинопродукции.
Предлагаемая выборка свидетельствует о желании киноаудитории дореволюционной России активно воспринимать и творчески 
осваивать передовые европейские культурные инициативы. Публикуемый материал позволяет расширить существующее 
представление о кинорепертуаре дореволюционной России.
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Abstract
We are completing (see Telekinet, 2022, no. 2(19), Telekinet, 2022, no. 3(20)) the publication of an annotated catalogue of early foreign 
and Russian films from the collection of Irina Zhigalko (1912–1976), an art history PhD, director, assistant to Mikhail Romm, and 
associate professor at the Gerasimov Institute of Cinematography (VGIK). The material will fill the existing gap in the knowledge 
of the cinematic repertoire of Russian and foreign films in the 1900s-1910s. These materials are intended to help to more accurately 
determine the influence of French cinema on Russian / Soviet culture and domestic cinema. The Zhigalko archive, held by the State 
Central Film Museum, allows us today to open another important line of the teacher’s interests — collecting. The films that have 
been included in the annotated filmographic sheets published in Telekinet cannot be found in the well-known catalogues of silent 
films published in Russia to date. The published films are provided with annotations that allow you to get an impression of the topics 
and genres that are in demand among the audience. The point to note is that the children’s theme is featured very prominently in the 
works selected in the catalogue; this is especially important for analyzing the interest of Romm’s students in the culture of childhood 
and the fairy-tale genre. Popular science, educational and scientific films are quite widely presented, which probably made up for the 
shortage of similar Russian film products.
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[Каталог И. Жигалко. Часть 3]

1914–1915

«Карапуз-миротворец»
Гомон — 120 м. 1914 г.
Содержание
Родители Карапуза поссорились, и каждый из них зовет малыша к себе. Малыш решает 
помирить родителей. Вместо себя он кладет в детскую кроватку большую куклу. Ночью 
родители пытаются похитить ребенка, не подозревая, что это кукла. В драке кукла разорвана, 
и родители падают без чувств, думая, что это их сын. Карапуз приводит родителей в сознание 
и мирит их.

«Пасха малыша»
Ханжонков — 250 м. 1914 г.
Содержание
В день Пасхи товарищ малыша, Паташон, первый принес свои поздравления, забравшись 
в комнату через окно. Рассерженный малыш побил Паташона, и в присутствии домашних 
и прислуги разгорелась драка. Колокольный звон охладил пыл драчунов, и они, 
помирившись, отправились на улицу.

«Карапуз и сигара»
Гомон — 121 м. 1914 г.
Содержание
Приехавший на отдых к тетке в деревню, малыш заболел желудком. Ему прописали микстуру, но она так противна, что 
мальчуган не хочет пить. Стащив у отца сигару, он выкуривает ее, и болезнь ухудшается. Вызванные врачи ищут причину 
резкого ухудшения, но отец Карапуза опережает его. Обнаружив пропажу сигары, он заставляет мальчика признаться в краже 
и, невзирая на его болезнь, задает ему трепку.

«Мир невидимых»
Гомон — 104 м. 1914 г.
Содержание
Живые микроскопические существа пресных и соленых вод. Разнообразные виды и разновидности инфузорий. Инфузория 
в увеличенном виде. Ультрамикроскопическая медуза. Размер инфузорий. Враги и друзья человека в мире микроорганизмов.

«Кольчатые»
Гомон — 120 м. 1914 г.
Содержание
Особенности строения тела и образа жизни кольчатых червей. Место обиталища кольчатых. Различные виды кольчатых 
червей. Кольчатые с яркой окраской. Кочевые кольчатые черви. Морской дикобраз. Афродиты и марфизы. Нересы и дилодосеи. 
Зеленые элламеи. Оседлые черви — теребень эдварса, тегронтери, сирографы.

«Тайна рождение бабочки»
Эклер — 165 м. 1914 г.
Содержание
Гусеница бабочки и ее последовательные превращения. Экзотическая бабочка «Яронская Калигула». Особенности ее образа 
жизни. Гусеница ассалекской бабочки. Последние минуты жизни гусеницы и первые минуты жизни бабочки.

«Кошки-тигры»
Ханжонков — 163 м. 1914 г.
Содержание
Сценки из жизни диких кошек на воле и в неволе.

«Гуттаперчевый мальчик»
Русское кинематографическое общество — 1500 м. 1915 г.
Содержание
По сюжету одноименного произведения Григоровича.

«Животные шотландской породы»
Тиман и Рейнгардт — 80 м. 1914 г.
Содержание
Сценки из жизни различных животных шотландской породы. Быки. Шотландские пони. Таксы. Шотландский осел.
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«Первая дуэль Вилли»
Эклер — 240 м. 1914–1915 г.
Содержание
В день своего рождения Вилли устроил большой вечер. От девочки, которая ему нравилась, все время не отходил его 
товарищ, и это разозлило малыша. Вилли вызывает Боба на дуэль. Назначив время и место дуэли, Вилли занялся усердной 
тренировкой. В назначенное время в присутствии секундантов началось сражение двух малышей. Узнав о дуэли, родители 
прибегают на место и разнимают маленьких вояк. Пристыженный Вилли прощает своему врагу и целуется с ним.

«Машутка-шофер»
Ханжонков и Ко — 115 м. 1914–1915 г.
Содержание
Папа подарил маленькому любимцу изящный игрушечный автомобиль. Оставшись дома один, малыш немедленно решил 
обучиться управлению автомобилем. Испортив автомобиль, малыш все же выучился управлять. Пришедшие родители 
с ужасом увидели результат обучения езде — полное разрушение в квартире и сынишку, восседающего на обломках.

«Медуза»
Ханжонков — 126 м. 1914–1915 г.
Содержание
Обитатели глубин океана. Медуза. Оригинальная строение ее тела и ткани. Медуза плавает в воде. Медуза, выброшенная 
на берег. Особенности медузы.

«Тушканчик»
Ханжонков — 100 м. 1914–1915 г.
Содержание
Тушканчик — представитель млекопитающих из породы грызунов. Местообиталище тушканчика. Особенности в строении 
его тела и конечностей. Передвижение тушканчика. Особенности его образа жизни. Сценки из жизни тушканчика. Тушканчик 
скачет по степи. Тушканчик около норы. Охота на тушканчиков.

«В надзвездных сферах»
Ханжонков — 177 м. 1914–1915 г.
Содержание
Ночное небо и звездный мир. Надзвездные сферы и их далекие обитатели — планеты. Планеты Марс и ее характерные 
особенности. Юпитер — и его отличительные черты. Сатурн и Венера. Самые далекие миры. Положение Земли во Вселенной. 
Земля и планеты. Солнце, Земля, Луна.

«Американская фауна»
Пате — 95 м. 1914–1915 г.
Содержание
Общая характеристика американской фауны. Представитель американский фауны — енот-полоскун и енот-ракун. Представители 
семьи медведей из отряда хищных. Енот-полоскун и оригинальные особенности его образа жизни. Енот растирает и смачивает 
водой свою пищу перед едой. Погода и ее отражение на жизни енота-полоскуна. Всеядное животное — енот-ракун. Его 
противоположные (в сравнении с первым енотом) привычки. Енот-ракун добывает пищу и потрошит убитых животных 
перед едой.

«Хитрость маленького Джимми»
Тиман и Рейнгардт — 253 м. 1914 г.
Содержание
Мальчик дружит с маленькой негритянкой Топси. Приближается праздничное воскресенье. Девочка горюет: у нее нет 
нарядного платья, чтобы сходить в церковь. Джимми тайком отдает платье своей кузины маленькой негритянке. Собиравшаяся 
в церковь кузина обнаружила пропажу, но поступок мальчика все домашние признали благородным. Отобрав платье кузины, 
девочке подарили новое нарядное платьице.

«Храбрый защитник»
Тиман и Рейнгардт — 180 м. 1915 г.
Содержание
Отец мальчика задолжал ростовщику большую сумму денег. Мальчик случайно услышал, что злой ростовщик грозится 
убить папу, если он не вернет долга. Вскочив ночью, мальчуган обнаруживает пустую кровать отца. Полный тревоги за 
отца, мальчик, боявшийся раньше темноты, бежит ночью к ростовщику и просит отдать отца. Тронутый любовью мальчика 
к отцу, ростовщик прощает последнему долг.

«Рабочие муравьи»
Тиман и Рейнгардт — 102 м. 1914–1915 г.
Содержание
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Жизнь одного муравейника. Работа муравьев по устройству своего жилища. Муравьи делают гнездо и откладывают в него 
свои яички. Способы получения скелетов рыб и различных животных. Брошенная рыба обгладывается муравьями, и через 
8 дней получается скелет.
«Сподвижники детских игр»
Ханжонков и Ко — 82 м. 1914–1915 г.
Содержание
Жанровые картинки для детей из жизни пушистых котят.

«Нетопырь»
Пате — 88 м. 1914 г.
Содержание
Общая характеристика нетопыря из отряда летучих мышей. Места и страны, в которых он водится. Главнейшая особенность 
его образа жизни. Сценки из жизни нетопыря на воле. Нетопырь висит вниз головой. Нетопырь разыскивает пищу — насекомых 
и мышей. Охота на нетопыря. Нетопырь с трудом приучается к человеку.

«Обезьяны острова Борнео»
Пате — 110 м. 1915 г.
Содержание
Девственные леса Борнео. Флора лесных чаще. Различные животные, населяющие остров. Обезьяны и различные породы 
их. Свирепый гиббон. Человекоподобный орангутанг. Горилла. Мартышка. Шимпанзе. Обезьяны на воле и в неволе.

«Породы морских птиц»
Тиман и Рейнгардт — 60 м. 1915 г.
Содержания
Морские птицы и характерные особенности их образа жизни. Различные виды морских птиц. Хохлатая гагара и большой 
нырок. Морская чайка и ее жизнь.

«Гроза курятников — лисица»
Пате — 175 м. 1914 г.
Содержание
Две хищные лисички делают набег на деревню. В поисках лакомства они нападают на курятник. Обитатели курятника в ужасе 
разлетаются, но жертвы неизбежны. Насытившись добычей, жадные лисицы совершают второе нападение и попадаются 
в хитрую ловушку — капкан.

«Чудеса морского дна»
Юнона — 129 м. 1914 г.
Содержание
Оригинальные и редкие породы обитателей морских глубин. Морские коньки. Рак-богомол и его своеобразные клешни. 
Морские звезды. Ушастая медуза. Осьминог. Кольцатые черви. Раковины разных форм.

«Летние цветы»
Пате — 130 м. 1914 г.
Содержание
Процесс летнего цветения. Цветение беловатых колокольчиков. Распускание глицинии. Цветение китайской астры и цветов 
гордовины. Жизни розы.

«Жизнь цветка»
Тиман и Рейнгардт — 86 м. 1914 г.
Содержание
Превращение днем и ночью цветов подснежника, каштана и др. Отдельные моменты цветения. Сон цветов.

«Страшная месть Карапуза»
Гомон — 120 м. 1915 г.
Содержание
Малыш с мамой живут в гостинице. Жильцы смеются над матерью мальчика за то, что она слишком медленно делает свой 
туалет и от этого опаздывает к ожидающему ее экипажу. Карапуз мстит соседям; рано утром он путает ботинки жильцов, 
выставленных в коридор для чистки. Взбудораженные жильцы разыскивают малыша, чтобы наказать его, но он уезжает 
в экипаже.

«Изречения Карапуза»
Гомон — 136 м. 1914 г.
Содержание
К родителям малыша повадились ходить гости. Наблюдательный Карапуз записывал отношение своих родителей к гостям 
в присутствии их и разговоры о них после. Сравнив все высказывания, малыш однажды прочитал при всех гостях свои 
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записи. Оскорбленные нелестными отзывами хозяев, гости уходят. Родители хотят наказать сынишку, но, внимательно 
прочитав записи, поражаются наблюдательностью малыша и весело хохочут.

«Дядин поросенок»
Пате — 160 м. 1914 г.
Содержание
Маленький Боба хочет получить жаркое, но дядя тщательно бережет своего единственного поросенка. Долго попытки Бобы 
не увенчиваются успехом, но, наконец, перехитрив дядю, Малыш завоевывает поросенка. Поросенка закололи, колбасы 
сделаны, изжарены, и Боба празднует свою победу.

«Карапуз доигрался»
Гомон — 125 м. 1914–1915 гг.
Содержание
Проделки Карапуза над теткой и родителями. Подробного содержания нет.

1916–1917

«Месть ребенка»
Пате — 132 м. 1916 г.
Содержание
Боба наказывает своего учителя за волокитство. Подробного содержания нет.

«Идеальный ребенок»
Пате — 130 м. 1916 г.
Содержание
Послушный мальчик с удовольствием совершает свой утренний туалет, он моется с помощью сестренки. После купанья 
малыш отправляется гулять в сопровождении сестренки и своей собачки. Нагулявшись, он с аппетитом обедает.

«Мимикрия среди насекомых»
Пате — 190 м. 1916 г.
Содержание
Экземпляры насекомых, подражающих внешним видом растениям. Насекомые, принявшие форму стеблей, листьев и почек 
растений, на которых они живут. Мимикрия насекомых как средство самозащиты от окружающих врагов. Разнообразные 
виды насекомых, обладающих способностью мимикрии.

«Размножение морских животных»
Пате — 130 м. 1916 г.
Содержание
Морской краб несет яйца. Размножение устрицы. Зародыш устрицы и его развитие в маленькой раковине и др.

«Экзотические птицы»
Пате — 120 м. 1916 г.
Содержание
Интереснейшие экземпляры птиц из семейства пташковых. Капуцин, или краснощечка. Отдельные моменты их жизни.

«Кинкажу, или цепкохвост»
Пате — 125 м. 1916 г.
Содержание
Характеристика кинкажу. Оригинальные особенности его конечностей и хвоста. Отдельные моменты жизни цепкохвостов. 
Кинкажу отправляется ночью на добычу. Кинкажу разыскивает фрукты и питается. Кинкажу лакомиться бананом и свежими 
яйцами птиц.

«По дебрям Африки»
Пате — 215 м. 1916 г.
Содержание
Мультипликация. Храбрый полковник, закупорившись в бочку, уплывает в открытое море. Бочонок выброшен на африканский 
берег, и его одновременно хотят схватить дикарь и лев. Зацепившись за хвост льва, полковник в бочонке совершает длинное 
путешествие по пустыне. Бочонок захватывает племя дикарей людоедов, полковник убивает царя и становится их вождем.

«Ящерицы»
Пате — 195 м. 1916 г.
Содержание
Многочисленные породы ящериц. Их отличительные черты и образ жизни. Зеленая ящерица; сценки из ее жизни. Ящерицы 
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всех стран света. Самая крупная из породы ящериц — варан. Сценки из жизни варана в неволе.

«Экзотические птицы»
Пате — 105 м. 1916 г.
Содержание
Различных экземпляры экзотических птиц. Разнообразие их оперения и яркость красок. Тропическая флора и влияние ее на 
оперение птиц (внешнюю окраску).

«Китайцы-акробаты»
Пате — 97 м. 1916 г.
Содержание
Акробатические упражнения семьи китайцев-акробатов. Упражнения на собственных косах. Сложный номер в исполнении 
маленького китайчонка.

«Очерк Кавказа»
Ханжонков — 1200 м. 1916 г.
Содержание
Географическое определение местоположения Кавказа. Климат и рельеф местности. Горы и реки. Озера. Флора и фауна. 
Население. Занятия населения. Виды промышленности. Сельское хозяйство. Ремесла. Города и селения. Пути сообщения.

«Боба и клоун»
Пате — 120 м. 1916 г.
Содержание
Боба посещает цирк и по возвращении домой просит родителей пригласить на дом понравившегося ему клоуна. Родители 
отказывают в просьбе. Тогда малыш пускается на хитрость; внезапно заболев, он сообщает доктору свое желание, и клоун 
Джо немедленно приезжает на дом. Увидев его, «мнимый» больной сейчас же выздоравливает.

«Дети улицы»
Пате — 485 м. 1916 г.
Содержание
Содержания нет.

«Бабочки и пчелы»
Пате — 110 м. 1916–1917 г.
Содержание
Под солнцем на зеленых полянах порхают бабочки. Их много всевозможных форм и окрасок. Некоторые поражают 
разнообразием своих форм и обилием красок. И здесь же лазают по цветам, перебираются с цветка на цветок невзрачные 
на вид, маленькие трудолюбивые создания — пчелы. Они не блещут внешней красотой, но их польза человеку громадна. 
Вот они на службе у человека — в ульях. А вот и результат их труда — прекрасный душистый мед.

«Ночной кошмар»
Пате — 165 м. 1916–1917 г.
Содержание
Мультипликация. Спокойная домашняя обстановка, и вдруг, словно по мановению волшебного жезла, оживают различные 
вещи, вскакивает стул, из угла выдвигается буфет, с полок спрыгивают тарелки, и скоро все предметы оживают. Проходят 
комические танцы и хороводы.

«Листья»
Пате — 105 м. 1916–1917 г.
Содержание
Листья растений как важнейшие органы дыхания. Строение листьев. Анатомия листа. Основные функции листьев. Развитие 
листьев различных растений. Листья аралии. Листья настурции. Форма листьев различных растений.

«Проказы школьника»
Пате — 120 м. 1916–1917 г.
Содержание
Мальчик не желает учиться. Когда для него вызывают домашнего учителя, он вынужден прибегнуть к хитрости, чтобы 
избежать занятий. Заявив, что у него болят зубы, он воет и стонет, и матери приходится уложить его в постель. Но как только 
она вышла, проказник моментально выскочил на улицу и умчался с ребятами.

«Физическое развитие»
Пате — <не указ.> м. 1916–1917 г.
Содержание
Игры. Различные виды спортивных игр. Лаунтеннис, спиральбол и чехарда. Влияние игры на физическое развитие всех 
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органов тела. Развитие конечностей ног и рук.

«Домашние птицы»
Пате — 110 м. 1916–1917 г.
Содержание
Разнообразные породы домашних птиц разных семейства. Обычные домашние птицы — куры, утки, гуси и др. Экзотические 
домашние птицы — африканские цесарки, калифорнийские куропатки. Фазаны и их разновидности. Сценки из жизни 
домашних птиц.

«Собака-детектив»
Пате — 140 м. 1916–1917 г.
Содержание
Собака Джек заметила, как бандит взорвал дом ее хозяина. Джек спешит в полицию и приводит на место взрыва полицейских. 
Джек долго водил сыщиков по следам бандита, пока не напал на… баранью кость. Собака полакомилась вкусным блюдом, 
а измученные сыщики бросили преследование.

«Джек не любит кошек»
Пате — <не указ.> м. 1916–1917 г.
Содержание
Собака Джек не любит кошек, но кошки резвятся, играют под самым его носом. Джек гонится за кошками, и происходят 
комические скачки и прыжки животных, полных превращений и смеха.

«История одного кораблекрушения»
Пате — 165 м. 1916–1917 г.
Содержание
Искатель приключений отправился путешествовать на корабле. Играя пушечным ядром, случайно оказавшимся бомбой, герой 
уронил его, и корабль взорвался. Спасшийся герой попал в чрево кита и затем — на необитаемый остров. Аист, улетавший 
<текст отсутствует>.

«Сказка о купце <попе?> и его работнике Балде»
Тиман и Рейнгардт — 2200 м. 1916–1917 г.
Содержание
По сюжету одноименного произведения А. С. Пушкина.

«Морская фауна»
Пате — 165 м. 1916–1917 г.
Содержание
Разнообразные виды и разновидности морских моллюсков. Оригинальные виды моллюсков — планариев, или скользунов. 
Их внешний вид и его особенности. Моллюски-верша («могильщики»). Верша роет в песке ходы и каналы. В поисках пищи.

«Боба-шофер»
Пате — 237 м. 1916–1917 г.
Содержание
Малыш просится шофером на службу к богатой даме, но малый рост Бобы смущает даму. Боба на новой службе. Горничная 
дамы украла у последней кошелек, однако подозрение падает на Бобу. Малыш отрицает свою вину и, когда его пытаются 
арестовать, бежит. Погоня за беглецом. Благодаря своей профессии, Боба легко уходит от погони. Вмешательство в дело 
с кражей сыщика решает исход. Боба оправдан, — горничная наказана, и малыш снова на службе.

«Похищение свиньи»
Пате — 115 м. 1916–1917 г.
Содержание
Мультипликация. Вор Борбот украл свинью и, спасаясь от полицейских, натворил по дороге много бед. Свинья убегает 
от вора и вносит беспорядок в число преследователей. Испытав много приключений, вор Борбот снова получает свинью.
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Далее продолжу в беспорядочной последовательности, так как переживаемая скорбь не позволяет придать анализу трезвость, 
и все мы — почти все — охвачены желанием судорожного поиска смысла, в данном случае смысла смерти, и сделать анализ, 
желательно ясный, как предтечу последующего размышления и знания, возможно, даже надежды. И здесь мною совершена 
попытка придать слову «признательность» некую значимость. Слову, которое в Средние века служило одобрением действия 
каждого, кто признавал себя вассалом сеньора, но которое в наши дни чаще воспринимается как некий бонус — приятной 
безделушкой в виде недорогого подарка.
В 1965 г. Жак Лакан 1 выразил свою признательность Маргерите Дюрас 2, в особенности ее роману «Восхищение Лолы 
Штайн» 3, опубликованному годом ранее. Кратко напомню сюжет этого романа.
Однажды летним вечером в казино Таун-Бич неизвестная женщина уводит жениха Лолы Штайн. Анна-Мария Штреттер 
проходит в центр опустевшего танцевального зала и в вихре танца кружится с Майклом Ричардсоном. Лола наблюдает за 
ними с восторгом. Она не ревнует: возможно, та женщина — это есть сама Лола, а фатальное влечение друг к другу, которое 
она наблюдает у танцующей пары — это ее собственная любовь, в которой она загадочным образом присутствует извне. 
Восхищение Лолы В. Штайн берет начало от ее боли взгляда. Тем не менее, она внимательно наблюдает за танцующими, 
и когда пара, слитая воедино, навсегда исчезает из ее жизни, Лола В. Штайн, вне себя от восхищении, продолжает в недоумении 
фиксировать то, чего она лишилась. Ее существование целиком сосредоточено в этой пустоте, ее сердце сбито с пути. «Для 
существования Лоле чего-то не хватало. Возможно, недоставало сердца». Она бессильна остановить действие, как зритель не 
может остановить фильм, проецируемый на экран; не в силах выразить боль, которую она чувствует, и Лола Валери Штайн 
замолкает; ее жизнь наглухо закрыта, течение времени останавилось… Лола будто умерла. Это продолжается до тех пор, 
пока встреча с Жаком Холтом и Татьяной Карл не позволяет ей вновь пережить ту роковую сцену и полностью изменить ее 
смысл. Она снова смотрит на танцующую пару влюбленных, но на этот раз мысленно она разъединяет Жака от Татьяны, 
чтобы восхищаться самой собой.
Жак Лакан пишет: «Восхищение — это слово становится для нас загадкой. Объективным или субъективным становится 
тот факт, что это определение выносит именно Лола Штайн? Восхищенная. Ее душа пробуждается, и красота начинает 
действовать. От подручного впечатления происходит избавление, насколько это возможно, не без помощи символов. 
Восхитительница — это также образ, который нам навязан как облик раненной фигуры, отстраненной от вещей, к которым 
запрещено прикасаться, при этом нас она делает своей добычей. Тем не менее, два действия переплетены в шифре, который 
становится очевидным в искусно сформулированном имени, в его написании: Лола В. Штайн / Lol V. Stein».
«Даже если бы Маргерит Дюрас мне призналась, что она без понятия откуда черпает все происходящее с Лолой, и если 
даже я допущу, что мог бы смутно догадаться, что будет сказано в следующем предложении, все-таки, на мой взгляд, здесь 
может быть лишь одно преимущество, которым психоаналитик вправе воспользоваться — если бы, как таковое, это могло 
иметь законную силу: запомнить вместе с Фрейдом, что по данной теме человек искусства всегда будет опережать его, 
и психологу нечего делать там, где творческая личность прокладывает дорогу. Я признаю восторг Лолы В. Штайн, и здесь 
Маргерит Дюрас доказывает, что она и без меня знает то, чему я учу. Поэтому ее талант будет неоспоримым, если моя 
критика будет опираться на достоинствах используемых средств. Литературная практика сосредоточена на использование 
бессознательного, — это все, что я могу засвидетельствовать, воздавая ей признательность».
Несколько лет назад «целенаправленное использование бессознательного в литературной практике» стало предметом моего 
диссертационного исследования в творчестве Патриции Кавалли, где я пришла к выводу, что ее поэтический голос является 
носителем мощного оспаривания дискурса, стандартизированного языка, банальности коллективного языка. Инструменты 
рифмы, иронии, парадокса придают поэтическому языку Кавалли эмблему насмешливого протеста против условий субъекта, 
лишенного многозначительности. Тема смерти также занимает определенное место, при этом у Кавалли наблюдается отличие, 
к примеру, от «юбилейного аннулирования» Марианджелы Гуалтьери 4 или от аннедиановой 5 трагедии самопожертвовании. 
В действительности для Кавалли исчезновение — это не событие окончательного характера и тем более не преследуемая 
цель, а, скорее, случайность, постоянно сопровождающая путь субъекта внутри языкового универсума, то есть мира.
Мало помню о себе —
я, которая всегда думала о себе.
Я исчезаю, как вещь
в которую так долго всматривалась.
Вернусь, чтобы рассказать
о своем блестящем исчезновении.
(перевод А. Кураша)                                                                                                                                                        [LMP, p. 58] 6
Внутри субъекта есть точка, которую невозможно достичь с помощью инструментов знания, языка и наблюдения. Идея 
«исчезнуть в себе самом» радикализирует степень невозможности лингвистического описания опыта: яма, разлом Другого 
индивида, искажение, радикально иное бытие женского субъекта даже по отношению к себе самой. В то же время субъект 
Кавалли по этой причине не отказывается от самовыражения: напротив, именно ее собственное исчезновение служит, чтобы 
1 Жак Лакан — Жак Мари Эмиль Лакан / Jacques-Marie-Émile Lacan, 1901–1981; французский психоаналитик, философ (фрейдист, структуралист, 
постструктуралист) и психиатр. Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.
2 Маргерит (Маргарита) Дюрас / Marguerite Duras, 1914–1996; французская писательница, сценарист, режиссер и актриса; приз «Серебряный Медведь» 
Берлинского кинофестиваля (1985), номинировалась на премию «Оскар» за лучший сценарий (1961).
3 Психологический любовный роман Маргерит Дюрас «Восхищение Лол Штайн» / «Неповторимое обаяние Лолы Валери Штайн» (фр. “Le ravissement 
de Lol V. Stein” / итал. “Il rapimento di Lol v. Stein”), изд-во «Галлимар», 1964 г.
4 Марианджела Гуалтьери / Mariangela Gualtieri, род. 1951 — итальянская поэтесса, писательница; 7 поэтических сборников (1992–2019), автор 
11 театральных произведений; монография (размышления поэта) «Звуковое очарование. Искусство говорить стихи» / « L’incanto fonico. L’arte di dire la 
poesia» (Einaudi, 2022); лауреат 13 литературных премий — А.К.
5 «анеддиановой трагедии» — производное от имени Антонелла Анедда / Antonella Anedda, род. 1955 — итальянская поэтесса, эссеист, переводчик; 
лауреат 11 литературных премий — А.К.
6 Cavalli Patrizia. Le mie poesie non cambieranno il mondo, Einaudi, Torino, 1974.

Poco di me ricordo 
io che a me sempre ho pensato. 
Mi scompaio come l’oggetto 
troppo a lungo guardato. 
Ritornerò a dire 
la mia luminosa scomparsa. 
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блистать и чтобы высказаться.
Конечно, Кавалли умела бороться и оглашать недостатки языка, но это не означало ее отказа от своеобразия собственного 
языка, от способа выразить мнение даже о собственной смерти, взять ее под контроль, дать название своему последнему 
сборнику стихов «Чудесная жизнь» 1, прекрасно понимая, что он будет последним.

Я думаю, в каждом из нас сокрыт своего рода
огнетушитель или клапан — раскрываясь,
они лишают всякой силы мысль
где скрыта тайна о добре и зле:
мысли властной отдавать приказы
в прозрачном временном суждении
к действию — где что-то предпринять, а где избегнуть.
Возможно, это из-за сильного горения,
что целиком исходит от рассудка.
И огонь мысли, пусть выхолощенной,
находит пути иные, искривленные:
он не взбирается вверх, а спускается
горящим пеплом навстречу сердцу,
готовому собрать кусочки
угасающего вулкана любви —
сложить из них милые безделицы,
чтобы показывать, как важнейшее доказательство
существования той любви, что обретет в нем
радость дерзкую систематизации, вечной.
Пока не растворится в земле.
(перевод А. Кураша)

Если Антонелла Анедда, выдающаяся современница Кавалли, настойчиво призывает к возможности возвращения (человека) 
в предродовое пространство, то Кавалли утверждает, что «неправда, что возвращается, не возвращается вновь / в чрево, 
а лишь уходит, / становясь сингулярностью» [LSPM, c. 193] 2. Таким образом, язык, столь непригодный и отталкивающий, в то 
же время становится ответственным за возможность существования. На этой территории, где создается фундамент условия 
человеческого подчинения многозначительности, Кавалли, тем не менее, вырезает для себя лингвистическое пространство 
истинной сингулярности, и ее поэзия становится lalangue 3, которая — «конечно да» — относительно пользования, упорядоченного 
дискурсом, но также является носителем дополнительного пользования, где недостаточен арсенал выразительности. Именно 
в точке столкновении с линией разлома Другого языка, не прибегая к отречению и не стремясь к полному освобождению, 
поэзии Патриции Кавалли в целом удается создать неассимилируемое существование l’ex-sistence 4 «pas-tout» 5 женской позиции.
Кончина, восхищение, «Лола Валери Штайн» Маргариты Дюрас, поэтическое «я» в поэзии Кавалли — к этому хотелось 
бы добавить последнее. В 1966 г., 31 декабря, по французскому радио Лакан выразил признательность Льюису Кэрроллу, 
говоря о его произведении и персонаже следующее: «Это влечет занятие без педантизма, которое, как мне кажется, в конце 
концов, подготавливает Алису Лидделл, обращается к каждой читательнице во плоти, впервые соскользнувшей в это сердце 
земли, где нет убогих лачуг, чтобы столкнуться с такой специфической проблемой, как эта: никто и никогда не сможет пройти 
в дверь, которая не соответствует его размеру; и этот шустрый кролик воспринимается не иначе как критерий абсолютной 
несхожести с заботами прохожего. А Алисе, должен сказать, не помешает некоторая строгость. По правде говоря, она не 
вполне готова принять обучение по арифметике, когда ей объясняют, что тряпки с платками, груши с луком-пореем не 
складываются — здесь хорошо очерченная граница, чтобы привить детям самое простое решение всех проблем, относительно 
которых в дальнейшем проверяется их интеллект» 6.
Никогда не переступать порога, если дверь не соответствует размеру — таков мой предел на сегодняшний день: не отыскать 
мерила, чтобы говорить о Патриции Кавалли, вспоминая, как ее дебютная поэзия каким-то образом побудила меня начать 
писать стихи:

1 Cavalli Patrizia. Vita meravigliosa, Einaudi, Torino, 2020, p. 128.
2 Cavalli Patrizia. L’io singolare proprio mio, Einaudi, Torino, 1992.
3 «lalangue» — неологизм Ж. Лакана: определенный артикль la + langue (язык) = lalangue [лаланг], как «хорошо знакомый, родной язык». Этимологию 
лакановского неологизма можно рассматривать в союзе латинского глагола lallare (убаюкивать) и фр.словом langue (язык). Лалляция относится, 
прежде всего, к вокальной убаюкивающей мелодии для детей, состоящей из последовательности фонем «ля-ля»; также лалляция относится к первым 
слогам, произносимым ребенком на первом году жизни, при первом подходе младенца к изучению родного языка. Таким образом, этимология lalangue 
определяет, с одной стороны, связь с матерью («язык впитываемый с молоком матери»), с другой — место момента до полного освоения ребенком 
языка. — М.Б. (Maddalena Bergamin)
4 (фр.) L’ex-sistence / (ит.) L’ex-sistere — «вне существования»; существовать вне нормы бытия; концепция связана с женской концепцией «pas-tout» / «не 
все»; «То наслаждение, которое мы испытываем и о котором ничего не знаем, разве ставит нас на путь существования?» — М.Б. (Maddalena Bergamin)
5 Фр. «pas-tout» féminin — женское «не-все» — согласно Ж. Лакану, конкретная женщина является объектом редукции Фаллической Силы; женщины 
являются «не-все» в своем желании, «не-все», как подчинение фаллической логике; нет женщины, которая могла бы представлять «Универсальную 
Женщину», а есть женщины в частности, в особенности это относится к симптоматическим решениям, что всегда исходит из логики «не-все» — М.Б. 
(Maddalena Bergamin)
6 Jacques Lacan, Hommage à Lewis Carroll. La Rivista di Engramma (open access). URL: http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3534

C’è in noi, in ognuno credo, questa specie
Di estintore o di valvola che s’apre
Togliendo ogni potenza a quel pensiero
Che sa che cosa è il bene e cosa il male:
pensiero consapevole che ordina
in un chiaro giudizio temporale
le azioni da intraprendere o evitare.
Forse ciò accade per troppa combustione
Di quel che viene inteso cerebrale.
E il fuoco del pensiero
Pur stemperato trova altre strade,
ma contorte: invece di salire
scende con cenere bruciante verso
il cuore, che è pronto lì a raccogliere
i lapilli di un amore vulcano
in estinzione e a farne bei gingilli
da mostrare come prova suprema
di esistenza di quell’amore che in lui
trova proterva gioia di sistemazione, eterna.
Finché non verrà sciolto nella terra.

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=3534
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Кто-то сказал мне, что, конечно,
мои стихи не изменят мир.
Я отвечу, что да, конечно,
мои стихи не изменят мир.
(перевод А. Кураша)
В поэзии Патриции Кавалли, в тончайших нюансах-зазорах ее языка, оспариваемого изнутри, можно найти дополнительное 
наслаждение. Кавалли способна так неявно играть с подобием, что ее поэзия, только кажущаяся простой, есть не что иное, 
как действие субъекта, обличающего пустоту, «pas-tout» языка. Сокращенное изложение этого неудержимого процесса можно 
найти в небольшой поэме «Хранительница» («La guardiana»), впервые опубликованной в 2005 г.
Здесь реализуется возможность любви, способной восполнить другое невозможное после смерти или по причине отсутствия 
интимной близости. Способность, находясь в столкновении двух бессознательных, сдающихся перед полной обоюдной 
невозможностью, построить на этом отсутствии приключение того, что не способна охватить многозначительность. Здесь 
находится, на мой взгляд, код поэтического языка Патриции Кавалли или, скорее, полное принятие состояния «pas-tout» 
субъекта, вписанного в законы многозначительности. Вместо самобичевания из-за отсутствия многозначительности, 
посредством которой можно было бы рассказать о женственности, то именно через эту «дыру» реальности ее поэзия позволяет 
смутно разглядеть то сверхнаслаждение, вписанное у Кавалли в тело и музыку игривого, насмешливого языка, который почти 
опасно приближает читателя к истине, а затем поднимает его, прежде чем тот низвергнется от увиденного своими глазами.
Таким образом, вместе со многими другими, как поэт или как поэтесса, я занимаюсь сбором наследия Патриции Кавалли, 
понимая, что ее учение еще очень долго будет приносить свои плоды.

Qualcuno mi ha detto che certo
le mie poesie non cambieranno il mondo
io rispondo che certo sì
le mie poesie non cambieranno il mondo
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Аннотация
Уникальное творчество итальянской поэтессы Патриции Кавалли (1947–2022), одного из признанных мастеров современного 
поэтического слова Апеннин с середины 1970-х гг., хорошо известно в литературных кругах Италии и других стран. Однако 
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2022 г. Поэзия Патриции Кавалли, в которой лирическим героем выступает сама Кавалли, хорошо узнаваема благодаря 
легкости звучания, глубинности смысла при внешней простоте изложения, лаконичности стиха, игре слов, звучности 
с внутренней «плавающей» рифмой и ассонансами, скрытой философией одинокой женщины-интеллектуала. Вступительная 
статья, воспоминания и размышления поэта о своем жизненном пути, об Эльзе Моранте, о современной поэзии и прочее 
(из интервью разных лет), а также подборка стихов в переводе на русский язык дает возможность познакомиться и получить 
общее представление о мировоззрении и творческом наследии Патриции Кавалли.
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Abstract
The unique creativity of the Italian poetess Patrizia Cavalli (1947–2022), one of the recognized masters of the poetic word of the 
Apennines since the mid-1970s, is well known in the literary circles of Italy and other countries. However, she becomes truly widely 
known, especially in her native Italy, only after her death on June 21, 2022. The poetry of Patrizia Cavalli, in which Cavalli herself 
acts as a lyrical hero, is well recognizable due to the lightness of sound, the depth of meaning with external simplicity of description, 
the conciseness of the verse, play on words, sonority with internal “floating” rhyme and assonances, the hidden philosophy of a 
lonely intellectual woman. The introductory article, the poet’s memoirs and thoughts about his life path, about the poet Elsa Morante, 
about modern poetry and so on (from interviews of different years), as well as a selection of poems translated into Russian, makes 
it possible to get acquainted and get a general idea of   the worldview and creative heritage of Patrizia Cavalli.
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«Вообще-то всю свою жизнь я только и делаю, что
сочиняю какую-то физиологическую историю:

все это исходит из чего-то физического,
потому что у меня нет души.

— Совсем нет души?
— Да, у меня есть только чувства и слова».

«Мои стихи — дыхание, и я дышу, чтобы найти слова».

«Сейчас я читаю Мандельштама, но это сущий ад
не иметь возможности читать его на русском,

не наслаждаться рифмами…»
(Патриция Кавалли, 2017)

Яркое творчество Патриции Кавалли — современного итальянского поэта-певца «della lingua del sì» 1, писательницы, 
переводчика-новатора (пьесы Шекспира «Буря», «Сон в летнюю ночь», «Отелло», «Двенадцатая ночь»; Мольера «Амфитрион») 
хорошо известно в литературных кругах Италии и далеко за ее пределами.
Патриция Кавалли одна из признанных мастеров итальянской поэзии на рубеже веков, а именно с 1974 г., после выхода 
в свет ее первого поэтического сборника «Мои стихи не спасут мир» («Le mie poesie non salveranno il mondo», Einaudi, Torino, 
1974). По мнению многих итальянских критиков, поэтов, литературоведов, деятелей культуры именно Кавалли с середины 
1980-х гг. и до наших дней являлась «здравствующей королевой современного поэтического слова Апеннин». Фактически 
коронование «лавровым венком поэтессы Италии» произошло сразу после ухода из жизни блистательной, бесконечно 
талантливой и богемной Эльзы Моранте 2, узревшей именно в Кавалли свое “alter ego” и с 1969 г., в Риме, взявшей под 
личную опеку юное дарование из провинции — студентку философского факультета с «несносным характером».
Сборники стихов Кавалли издаются и переиздаются не только в Италии, но и в разных странах мира, а ее богатое самобытное 
поэтическое наследие, ее интерпретация поэтического текста с внутренней «плавающей» рифмой и ассонансами, ритмическая 
и звуковая организация «загадочного», «простого», «легкого», «музыкально-звучного», «абсолютно прозрачного» лаконичного 
стиха, написанного верлибром, иногда с перекрестной или финальной парной рифмой, ее скрытая житейская философия 
одинокой женщины-интеллектуала, как и оригинальные художественные формы «поэтического языка тела-жизни-любви-
смерти», поэтический «opus incertum» или «поэзию мягкого слушания», или «трагикомическо-диагностическую поэзию» 
(по ироничному определению самой Кавалли), которая, порой, вызывает смех — все это серьезно изучается (в том числе 
в рамках диссертационных исследований), анализируется, обсуждается, цитируется на самых различных площадках: ТВ, 
радио, пресса, конференции, круглые столы, литературные вечера, поэтические сайты (интернет-поэзия). При этом необходимо 

1 «la lingua del sì» — итальянский язык (“… del bel paese là dove il sì suona” — Dante Alighieri «Divina Commedia» Cantica de l’Inferno / 33) — А.К.
2 Эльза Моранте / Elsa Morante, 1912–1985; известный итальянский поэт, писательница (романы, детские рассказы), литературный переводчик, 
кинокритик; яркий представитель римской богемы; любила участвовать в киносъемочных процессах, в особенности в фильмах Пазолини 1960-х гг. 
и др.; считалась «королевой» итальянской поэзии и прозы послевоенного периода; литературные премии: Premio Viareggio (1948), Premio Strega (1957), 
Prix Médicis (1984); увековечивание имени в Риме: городская площадка, культурный центр, летняя арена; городская библиотека в Остиа (пригород 
Рима). — А.К.
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отметить, что по-настоящему широкую известность, 
особенно на родных Апеннинах, 75-летняя Патриция 
Кавалли получила недавно — 21 июня 2022 г., в день 
своей смерти.
О безвременной кончине «горячо любимой поэтессы» 
в одночасье заговорила вся Италия: в школах, ВУЗах, 
муниципалитетах и даже в Палате депутатов Италии. 
В СМИ появились многочисленные публикации 
с броскими заголовками, в основном, цитатами 
почившего поэта, вспомнили также ее известное 
четверостишие, написанное несколькими годами ранее: 
«Смерть я хотела бы встретить на равных, / хотя знаю: 
все равно придется проиграть, / но я жажду схватки 
настоящей, / а не тихо и медленно угасать». В газете 

«Repubblica» вышла статья Сильвии Ронкей «Патриция Кавалли, портрет поэтессы в день летнего солнцестояния», где 
в названии автор указывает на удивительную символику смерти-жизни поэта. И действительно, Кавалли ушла в полдень 
самого светлого дня в году, 21 июня, в день летнего солнцестояния, когда «свет сильнее тьмы», словно ей удалось найти 
свой заветный чудо-цветок папоротника и просто стать невидимой.
Патриция Кавалли появилась на свет в 1947 г. в провинциальном городке Тоди (центральная Италия, область Умбрия), где 
она училась в местном лицее “Jacopone da Todi” и, как многие девочки, вела дневники, прилежно училась, а еще брала уроки 
игры на фортепиано, в чем добилась немалых успехов и могла даже стать профессиональной пианисткой, но она выбрала 
нелегкий путь поэта.
По воспоминаниям Кавалли, писать стихи она начала случайно, и произошло это благодаря… магии кино. Свое первое 
стихотворение она написала в пятом классе начальной школы, когда ей было около 10 лет. Это было трогательное посвящение 
американской актрисе Ким Новак (род. 1933 г.), в которую юная итальянка безумно влюбилась с первого взгляда во время 
просмотра фильма «Пикник» (реж. Джошуа Логан, 1955), а именно танцевальной сцены с участием Новак и Уильяма Холдена 
(1918–1981) на лодочной пристани.[10] Особенно Патрицию поразили первые кадры этой незабываемой сцены: сексапильная 
Новак в розовом платье медленно спускается по ступеням, эффектно хлопая в ладони под ритм музыки. Спустя много-много 
лет в одном из своих интервью Кавалли так вспоминает тот важный день в своей биографии:
«Я влюбилась, пришла домой и сказала маме: Хочу познакомиться с Ким Новак. Мама спросила: И как мне это сделать? 
А я в ответ: Ах так, тогда я не буду больше есть. И я не ела целую неделю… Бедная мама, я была несносным ребенком». [1]
В те дни, охваченная душевным смятением, влюбленная Кавалли впервые написала верлибром два стихотворения. Первое, 
вдохновенное:
«Так кто же ты / Ким, Ким, Ким Новак? / Быть может ангел, возникший вдруг? / А может ты есть свет, тепло и сновиденье? 
/ Да, я вижу, в тебе я вижу свет, добро, надежду. / Я верю, в тебя я верю всей душой». [1]
Второе, тревожное:
«А если умрет Ким Новак. / Где мое черное платье? / Где траур, что будет заметен издалека? / Его нет? Ну, ладно, не имеет 
значения. / Буду носить ранний траур глубоко в своем сердце». [1]
Будучи уверенной, что написанные строчки — это бесспорный шедевр, Патриция решает закрепить полученный опыт 
стихосложения, но с привнесением некоторых «элементов новизны» путем сокращения или изменения звучания слов. 
Теперь стихи начинающей поэтессы представляли собой набор загадочных слов, смыслы которых было невозможно понять.
«Некоторое время я думала, что писать стихи означает немного изменять слова, язык, изобретать его, и я писала вещи, 
которые ничего не значили, абсолютно ничего. <…>
Это было мое личное и родители даже не догадывались об этом. Я была несчастной и сумасшедшей девочкой: нет ни одной 
детской фотографии, где я бы улыбалась. Примерно в 14 лет я писала стихи, которые были очень тяжеловесными, очень 
экспрессионистическими, довольно уродливыми, напрочь фальшивыми, но я упорно продолжала писать с мыслью, что 
настоящая цель моих устремлений — это проза. Но я всегда была слишком ленивой, я всегда нуждалась в немедленном 
удовлетворении». [1]
Патриции Кавалли покинула отчий 
дом, когда ей исполнился двадцать 
один год. Она уехала в Рим 
(135 км от Тоди), где поступила 
на факультет философии в один из 
самых престижных университетов 
Италии — Римский университет 
«Ла Сапиенца» 1. Казалось бы, 
ничего особенного, если бы не 
одно обстоятельство: тревожная 
осень 1968 г., разгар антисистемной 
революции во Франции и Италии — 
Апеннины охвачены протестным 
движением студенческой молодежи 
«Сессантотто» («Шестьдесят 
1 Римский университет «Ла Сапиенца» / L’Università degli Studi di Roma «La Sapienza» – один из старейших университетов мира, основан в 1303 г. папой Бонифацием VIII – А.К.
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восемь»). В тот мятежный год «вечный город» захлестнула 
волна беспорядков: массовые митинги, забастовки, 
уличные драки, демонстрации, захваты университетских 
зданий и ожесточенные столкновения студентов, молодых 
анархистов и социалистов с силами правопорядка. 
Но пафос революции нисколько не заинтересовал 
Патрицию, другое дело — привычный мир книг и учеба 
в университете. В центре Рима на площади Кампо-деи-
Фиори («поле цветов»), на полпути между пьяцца Навона 
и палаццо Фарнезе, ей удалось снять комнату в настоящем 
средневековом палаццо, чему она была очень рада. В этом 
историческом римском квартале, некогда принадлежавшем 
могущественному феодальному роду Орсини, ей нравилось 
все: и красивый дом, где она жила, и старая площадь 
со звучным названием, и бронзовый памятник монаху-
доминиканцу, философу-пантеисту и поэту Джордано 

Бруно, сожженому на этой площади в 1600 году, и здесь же бойкая уличная торговля овощами и рыбой. Позже Патриции 
удалось стать хозяйкой апартаментов в доме, где она первокурсницей снимала комнату, и прожить там 45 лет, до конца своих 
дней. А еще повторить (или превзойти?) успех Катуллы 1, который однажды — как и Патриция! — приехал из провинции 
в античный Рим и стал обладателем лаврового венка главного пиита «вечного города».
Однако первый год жизни в столице стал для молодой девушки из Тоди настоящим испытанием: ее комната находилась 
возле входной парадной двери, а в соседних квартирах жили гламурные американские студенты-гомосексуалисты. Рим 
она не знала, выходила на улицу лишь по необходимости, все время читала философские книги, иногда писала стихи. Ее 
шумные соседи находили ее забавной чудачкой «не от мира сего» и иногда, из жалости, брали с собой на вечернюю прогулку. 
Тогда Патриция еще плохо владела английским, поэтому о каком-либо интересном общении со своими соседями не было 
и речи. Каждые две недели она возвращалась к родителям в Тоди. Это было необходимо, так как деньги на жизнь буквально 
улетучивались главным образом по двум причинам: Патриция не пользовалась общественным транспортом, а ездила только 
на такси, и баловала себя любимыми сладостями: засахаренными фиалками. В целом, об этом периоде жизни Патриция 
вспоминала с болью: «я была очень несчастна», «я была в отчаянии». Но вскоре в ее жизни произошло чудо и, к слову сказать, 
этому поспособствовали ее американские соседи-студенты: «<…> я встретила Эльзу Моранте и все изменилось <…> Она 
вытащила меня из моего несчастья и сделала поэтом».
Принимая во внимание, что о Патриции Кавалли никто не расскажет лучше, чем сама Кавалли, предлагаем подборку 
воспоминаний, размышлений и переживаний самого поэта из интервью разных лет.

* * *

Патриция Кавалли — воспоминания, размышления о поэзии, жизни, любви, смерти, времени

(из интервью разных лет)

Об Эльзе Моранте 2…
«<…> Я всегда писала стихи, с детства, это было как нечто естественным, без какого-либо сознательного честолюбия. 
Потом однажды в моей жизни появился человек, которому я доверяла, и он мне сказал, что я поэт. И я поверила. В каком-
то смысле я была вынуждена поверить в это (или, возможно, сделать вид, что верю), но по причинам, которые не имеют 
ничего общего с поэзией. Однако мне трудно называть себя поэтом, что-то у меня не сходится, я предпочитаю говорить, что 
иногда я пишу стихи <…>
— А кто был этот человек?
— Эльза Моранте». [5]
«<…> Я сразу поняла трудности ее характера. Как она относилась к некоторым начинающим заурядным писателями. Она 
чувствовала себя оскорбленной, если ей давали прочитать что-то, и это она находила плохим или посредственным. По правде 
говоря, Эльза могла даже прервать дружбу. Ее разочарование было ужасным и окончательным. Но, с другой стороны, она могла 
быть очень великодушной. Если она видела талант, то делала все, чтобы защитить его. В любом случае, я очень дорожила 
ее дружбой. <…> До знакомства с Эльзой я была почти одинокой, а близкая дружба с ней была словно трансформация 
нищеты в богатство: не только по причине гордости и удовольствия быть ее подругой — нет, это было удовольствие не 
спокойное, а всегда напряженное и громкое, — а скорее от удивительного ощущения вхождения в совершенно иной мир 
друзей и привычек, и это казалось мне самым лучшим, на что я когда-либо надеялась <…>». [5]
«<…> С Эльзой мы каждый день вместе ходили обедать. Она была старше меня на тридцать пять лет, но это было совсем 
незаметно. Благодаря ей я познакомилась с людьми, которые стали моими самыми близкими друзьями, друзьями всей жизни: 
Карло Чекки 3, Анжела Ипполито 4, Джорджио Агамбен 5, Джиневра Бомпиани 6. Я боялась сказать ей, что пишу стихи, но 

1 Древнеримский поэт Гай Валерий Катулла (~ 87/84–54 до н. э.), главный представитель римской поэзии в эпоху Цицерона и Цезаря.
2 См. 2
3 Карло Чекки / Carlo Cecchi — итал. актер, театральный режиссер; род. 1939 г.
4 Анжела Ипполито / Angela (Angelica) Ippolito — итал. актриса, род. 1944 г.
5 Джорджио Агамбен / Giorgio Agamben — итал. философ, предположительно имеет армянские корни; род. 1942 г.
6 Джиневра Бомпиани / Ginevra Bompiani — итал. писательница, переводчик, книгоиздатель; род. 1939 г.
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так как я изучала философию, то мне казалось, что этого достаточно. Я считала, что свое существование мне не нужно 
доказывать еще чем-то другим. К тому же я знала сложный характер Эльзы и ее готовность к презрению и остракизму. Она бы 
никогда не соврала, если бы я показала свои плохие стихи. Она бы сразу спросила: «Тебе не стыдно? Неужели ты считаешь, 
что это стихи?» — а дружбой с ней я очень дорожила. Мы часто ходили с друзьями или с ней вдвоем на площадь Навона, 
а на обед — в Кампану 1. Я довольствовалась тем, что имела: для меня главным была дружба и общение с этими людьми, 
а сжигающего огня искусства и даже амбиций у меня не было, но не потому, что я была непритязательной, нет. Я была очень 
самонадеянной, я вообще представляла собой саму самонадеянность, некий вид высокомерия <…>». [1]
«<…> После двух лет наших почти ежедневных встреч, однажды, по дороге в ресторан на площади Навона, Эльза вдруг 
остановилась, с жутко пугающим видом посмотрела на меня и спросила: «В конце концов, чем ты занимаешься?». Зная, что 
поэзия для нее самое главное, я даже не понимаю, как мне в голову могла прийти эта неосторожная и вероломная мысль 
ответить ей: «Я пишу стихи». С этого момента для меня наступил кошмар. Она посмотрела на меня и сказала: «Правда? Ну, 
так дай мне их почитать, не потому, что они меня интересуют с литературной точки зрения, просто я хочу посмотреть, что 
ты из себя представляешь <…> ». [1]
«<…> Худшее, что только можно вообразить — это был тот ад, в который превратилась моя жизнь. Я начала избегать наших 
встреч. Я больше не ходила на обеды. Я пряталась, находила тысячи оправданий, а когда все же мы встречались, то она тут же 
спрашивала: «А где стихи? А я: «Я их еще не переписала». И так каждый раз: «Где стихи?». Я в ответ: «Еще не переписала». 
А она: «Ты когда-нибудь их перепишешь?». Но я их не переписывала, я их писала! Потому что я не была глупой и понимала, 
что то, что я писала, было ужасным, это меньше всего могло понравиться Эльзе <…>». [1]
«<…> Я начала писать новые стихи, а заодно пыталась разобраться, какие из написанных ранее можно было считать 
стихами, а какие нет; что было моим, а что чужим; где была правда, а где обман. Это стало моим первым уроком осмысления. 
Я вслушивалась, как в молитве. Да, в определенном смысле для меня это был урок нравственности. В конце концов, мне 
удалось подготовить для нее небольшую подборку коротких стихотворений (в краткости было меньше рисков, я давала 
минимум информации) <…>». [5]
«<…> Так я жила между ложью и правдой. Но через шесть месяцев увиливаний я все-таки пришла в ресторан с тридцатью 
стихотворениями — они все были короткими, и я тут же ушла домой. А через полчаса раздался телефонный звонок: 
«Патриция, я счастлива: ты поэт». Я почувствовала себя такой счастливой, хотя тогда мне было безразлично поэт я или нет. 
Главное, что я была амнистирована, а значит, принята: для меня это было таким облегчением, потому что все что происходило 
в дальнейшем казалось мне самым естественным на свете. Для меня было важно, что наконец-то я в безопасности: теперь 
никто не может указать мне на дверь, потому что я была поэтом. Какой же я была ужасной <…>». [1]
«<…> Когда эта маленькая [первая] книжка стихов 2 была опубликована, я не придавала этому особого значения. Часть меня 
всегда была расчетливой и немного циничной; на самом деле я никогда не была простодушной. Я проявляла равнодушие ко 
всему, кроме одного: признания и любви Эльзы, и это было для меня самым важным. Это она придумала название [сборнику]. 
Я была в Нью-Йорке, она мне позвонила мне и сказала: «Я здесь занимаюсь корректурой «Истории» 3, увидела твою книжку 
и подумала, что нужно назвать ее «Мои стихи не изменят мир», как тебе?». Я ответила, что это отличное название. Какое 
бы название она не предложила, я все равно бы согласилась <…>» 4. [1]
«<…> Это Эльза мне сказала однажды: «Послушай, не думай, что твои стихи изменят мир». Потому что она была такой: 
с одной стороны, тебя превозносила, а с другой, напоминала: не возносись! Помню, как-то я пришла в ресторан в панаме — 
бог знает, о чем я тогда думала! — в общем, прихожу, а она говорит: «Подумать только! В мое время такой головной убор 
носили счетоводы». А так как я была жутко тщеславной, то тут же насмерть обиделась и сидела дико насупившись. С нами 
были друзья: Карло Чекки и театральный художник Серджо Трамонти, и Эльза говорит им: «Посмотрите на эту дурочку: 
я ей буквально недавно сказала, что родился поэт, а она корчит рожи из-за панамы». Но на самом деле она была этому очень 
рада, так как считала, что если ты способен обидеться из-за шляпки, то в этом есть некий хороший знак, отличающий тебя 
от заурядного поэта-дилетанта. Так ведет себя настоящий поэт». [1]
«<…> После этого я чувствовала себя гораздо счастливей, чем она. Не столько по причине «быть поэтом» (этому нельзя ни 
радоваться, ни огорчаться), сколько из-за тех преимуществ, которые я могла иметь. Больше мне не нужно было беспокоиться 
о расположении и уважении со стороны Эльзы и ее друзей, и я даже почувствовала общую атмосферу повышенной 
доброжелательности ко мне. Да, все стали относится ко мне с большей любовью. Поэтому быть поэтом мне понравилось. 
Ее мнению я доверяла, да и как я могла не доверять? Но все же у меня было небольшое подозрение или опасение, что, 
возможно, произошла ошибка или, по меньшей мере, что она еще может изменить свое мнение. Но я не стала мучить себя 
догадками, а просто держалась на поверхности с малодушной осторожностью. Быть может из-за этого и появилось мое 
странное чувство замешательства, ощущение полуобмана, которое я испытываю, когда меня хвалят <…>». [5]
О поэзии…
«<…> Вы много пишите о себе. — В поэзии биографическая сторона мало что значит. Конечно, я много говорила и говорю 
о себе. И только примерно в одной трети моих стихотворений лирическим героем является кто-то другой.
— Почему? — «Потому что время от времени ко мне возвращается жизнь, и тогда я стараюсь овладеть ею и писать о ней 
<…>». [8]
«<…> — Как вы думаете, откуда приходит поэзия?
— Это очень большая загадка. Я думаю, что она появляется из определенного участка мозга, и там она располагается ровно 
посередине между музыкой и словом. Потому что она звучит. Это слово, которое звучит, но по-своему, ничего общего с музыкой, 
1 Кампана / Campana — старейший ресторан в Риме (505 лет в 2023 г.), расположен между Пантеоном и площадью Навона — А.К.
2 Первый поэтический сборник П. Кавалли «Мои стихи не изменят мир» — «Le mie poesie non cambieranno il mondo», Einaudi, Torino, 1974.
3 Роман Эльзы Моранте «История» о Второй мировой войне (1974); был экранизирован в 1989 г. реж. Луиджи Коменчини, главная роль Клаудиа 
Кардинале.
4 Название «Мои стихи не изменят мир» — цитата из стихотворения Кавалли, опубликованного в первом сборнике: Кто-то сказал мне, / что, конечно, 
мои стихи / не изменят мир. / Я отвечу, что да, конечно, / мои стихи / не изменят мир. — А.К.
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это другой вид звучания. Я верю во вдохновение как в биологическую привязанность, форму страдания, экспонирования. 
Но для поэзии одного вдохновения недостаточно, нужно уметь принять это и быть благодарным <…>». [5]
«<…> — Как это проявляется? — Есть что-то, что потрясает разум, волнует его или может наоборот расслабить, освободить 
от зажатого состояния. И тогда наша субстанция становится как бы невесомой, отделяется от своих скреп, выходит за 
пределы границ, чтобы слиться с миром в едином пространстве, так как мир тоже движется нам навстречу: два порыва, 
сталкивающиеся на полпути; ни внутри, ни снаружи, а рядом или вокруг тебя, будто аура. И в пустоте, созданной с выходом 
этой субстанции, появляется вибрирующее ядро: там и рождаются те слова, которые мы должны понять, прислушаться к ним. 
Это странное упражнение пассивной деятельности или, возможно, активной бездеятельности. Тем временем мыслительное 
действие продолжается: оно выбирает, принимает, от чего-то отказывается. Но это происходит быстро, хотя и хладнокровно, 
почти инстинктивная трансформация. Конечно, я не думаю, что мною будто найдена некая эффективная формула или 
составные части поэзии. Это просто психофизическое состояние, в котором я довольно часто нахожусь, пусть и не всегда 
именно так. К примеру, некоторые короткие стихотворения находятся там уже готовые; они появляются без моего ведома, 
приходят такими счастливыми, застигая меня врасплох; они стучат и я открываю дверь, мне остается только их записать. 
Без всяких усилий <…>». [5]
«<…> Все мои стихи — это дыхание, а небольшие поэмы — это долгое дыхание с размышлением. В некотором смысле да, 
когда я пишу, то становлюсь одержимой, порой, в бессознательном состоянии. Когда у меня происходят ауры, с сильными 
головными болями, почти как прелюдиями к эпилептическим припадкам, как их описывает Достоевский, с изменением 
чувственного восприятия, то я низвергаюсь в некие видения, после которых чувствую себя ужасно. Сначала неудержимое 
счастье, что-то тебя уносит ввысь, где ты воспринимаешь вселенную, континенты, времена года, детство и вдруг БУМ, будто 
тебя бьют по голове, и это экстатическое состояние превращается в боль, боль, боль <…>». [1]
«<…> Физиологическая основа моих стихов является фундаментальной. Меня никогда не вдохновляла абстракция. Меня 
не вдохновляют рассуждения, мысли, а вдохновляет форма физического восприятия звучания слов и ощущений, которая 
аккомпанирует этим словам, появляющимся будто во плоти. Ни одно мое стихотворение не рождается из умозаключения, даже 
если в моих стихах есть много рассуждений. Рождение происходит от сильного психического, нервного, почти материального 
побуждения, и отсюда происходит движение языка и физически он двигается в том направлении, куда его ведут. Это и есть 
вдохновение. Не у всех бывает один и тот же источник; у меня он есть и он не абстрактный, а физический, и в нем есть люди, 
любовь, ненависть, презрение, игра, мой дом. Затем, благодаря языку, вдохновение обретает облик, очевидность <…>». [1]
«<…> Я считаю, что все слова прекрасны, все до единого. Они существуют и вибрируют. Язык — это удивительная вещь, 
человеческое чудо. Все становится прекрасным, когда удается достичь той точки, когда слово приобретает очевидное, нужное 
и удивительное тело. Нет плохих слов, и синонимы не существуют. Такова природа слова. Смешно думать, что существуют 
синонимы. Слова лишь частично могут быть схожими. У каждого слова своя особенность, и когда ты произносишь слово, 
то именно его ты знаешь, ты его чувствуешь. <…> Что может быть прекрасней слов, языка? <…>».[1]
«<…> Если кто-нибудь из критиков, рассуждая о моих стихах, использует такие термины, как «повседневность» или «ирония», 
то я даже не дочитываю, потому что совершенно точно автор ничего не понял. Надеюсь, что этим он не хочет сказать, будто 
стихи я пишу каждый день, так как это неправда, я что — ежедневная газета? И вообще что может быть общего между 
поэзией и повседневностью? Это выглядит почти как противоречивость терминов. Можно ли представить, что кто-то будет 
писать стихи ради существования повседневности? Она и так существует само по себе. Поэзия, как известно, дает жизнь 
тому, чего прежде не было. Это постоянные уникальные открытия, пусть даже речь идет о паре туфель. Если стихотворение 
не справляется с этой задачей, то это не стихотворение. Я пишу, потому что я изумлена, я могу быть изумленной чем угодно, 
и мое изумление не может быть ограничено никакими канонами. А еще у меня есть склонность к театру и игре. Мне нравятся 
театральные представления. Только с этой точки зрения мне можно приписать иронический тон. Но ирония, как ее обычно 
понимают, это способность к холодной отстраненности, где заранее все известно. <…> Ирония не заставляет вас смеяться, 
а мои стихи зачастую вызывают смех, и я тоже вызываю смех, иногда нахожу его даже чрезмерным. И если им [критикам] 
действительно так нужны дефениции, то предлагаю называть мои стихи трагикомическо-диагностической поэзией. <…>». [9]
«<…> Я не сравниваю себя с поэтами-современниками, потому что по большей части они меня утомляют, я сравниваю 
себя только с великими поэтами, вернее, читаю их. Умберто Саба, Сандро Пенна, Джорджио Капрони. Сейчас я читаю 
Мандельштама, но это сущий ад не иметь возможности читать его на русском, не наслаждаться рифмами, то же самое 
и с Мариной Цветаевой: метрика — это так важно, поэзия — это звучность. Если бы в моих коротких стихах не было этого 
звучания, то они были бы ничто. Но когда я открываю поэтические книги, и мой взгляд начинает скользить, как по зеркалу, 
не задерживаясь ни на одном слове, скользит все дальше и дальше, потому что используются невыразительные слова или 
как будто автор избегает любых эмоций, и ты не понимаешь, для чего здесь эти слова, и будто скатываешься в выгребную 
яму. А когда читаешь настоящих поэтов, слова обрушиваются на тебя, они существуют, они раскрываются, а не закрываются. 
Так со мной происходит с Данте, Кавальканти, Леопарди: я всегда их читаю с упоением, заучиваю наизусть, потому что 
это важно, это фундаментально, они составляют мне компанию: я иду по улице, и в какой-то момент они приходят мне на 
помощь <…>». [1]
«<…> К чему так много антологий современной поэзии перед лицом все более редкой аудитории? — Кто его знает? Возможно, 
именно по этой причине. Когда у людей нет интереса, а покупателей ничтожно мало, тогда прибегают к спецпредложению. 
Антология — это и есть спецпредложение, где вы получаете полсотню поэтов по цене одного. Главное — просто иметь 
в наличии, а не читать. Это уже не вопрос выбора лучшего поэта, чтобы читатель влюбился, а потом, может быть, пошел 
и купил книги некоторых поэтов. Важна обертка, а не содержание. Это как поэтические фестивали. Их так много, что можно 
подумать, будто итальянцы любят поэзию больше всего на свете. Но это неправда. Покупатели антологий и посетители 
фестивалей, если они не являются читателями, то точно не станут ими. Совсем наоборот! Думая, что у них все есть, что они 
все услышали и увидели (даже автора во плоти), то на этом все и заканчивается. Также нужно признать, что настоящими 
главными героями этих фестивалей стали попечители и организаторы. Если собрать их всех вместе, то, возможно, числом они 
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даже будут превосходить самих поэтов, которые охотно туда приезжают и остаются вполне довольными своими маленькими 
низкооплачиваемыми ролями. А еще непонятно для чего на поэтических фестивалях нужна вся эта огромная публика <…>». [9]
«<…> Я едва могу читать современных поэтов. Очень редко они меня удивляют. Поэзия стала слишком автореферентной, 
слишком скучной и пресной. Иногда я прилагаю усилия, очень стараюсь, но в некоторых стихах язык будто сам себя 
вымарывает, и даже самые простые слова становятся тусклыми. А о книгах, которые попросту сами закрываются, я и вовсе 
молчу. Так к чему это хныканье? Если у поэзии нет успеха, то тут уж ничего не поделаешь. И не нужно спешить ей на 
помощь. Если сможет, то пусть сама думает о своем выживании. Пожалуй, будет достаточно просто оставить ее в покое, 
меньше создавать шума, сдерживать официальную суету, которая только мешает. Очень жаль, потому что я верю, что из 
всех литературных жанров именно поэзия могла бы лучше других быть полезной для современности: своей скоростью, 
гибкостью, доступностью и легкостью запоминания <…>». [9]
«<…> Полезна ли поэзия? — Понятия не имею. Для меня она нужна, чтобы быть бессмертной. Не в смысле потомков, боже 
упаси! Но быть бессмертной здесь и сейчас, пока пишу. Она меня спасает от времени, возвращает мне целостность, исчезают 
мои тревоги. А еще наконец-то я это поняла: поэзия — это единственное, чем я могу заниматься без мученья. <…>». [5]
«<…> Какие нужны условия, чтобы писать стихи? — Тишина — это без сомнения, состояние безделья и покоя. А еще 
приятное внимание, восхищение и… осознания собственной бренности <…>». [5]
«<…> К себе, Патриции Кавалли, какого-то особого предпочтения я не испытываю. Для себя я всего лишь объект исследования, 
который пробуждает во мне чувства и размышления, и это может сделать кто угодно. Разница лишь в том, что я постоянно 
нахожусь рядом, днем и ночью, поэтому я стала знатоком самой себя и, возможно, немного привязалась к себе. Вот и все. 
Родом я из Умбрии, поэтому если бы я родилась в тринадцатом веке, то стала бы знаменитым мистиком <…>». [5]
«<…> Вы знаете, я очень практичный человек и совершенно не бескорыстный. И к поэзии, как высшей сущности, я не 
испытываю никакого особого благоговения. Но правда и в том, что когда я пишу, то не действую по расчету, не задаюсь 
вопросом для чего и что это мне даст. Просто я это делаю и точка. А потом из написанных стихов я стараюсь как-то извлечь 
пользу <…>». [5]
«<…> Моя проблема — это лень и праздность: да, я могу сказать, что работала, но никогда не придавала этому значение; 
я очень мало публиковалась, мои ящики переполнены забытыми стихами <…>». [1]
«<…> Когда я читаю о писателях, которые ежедневно сидят за столом и работают часами, что бы ни случилось, я им искренне 
завидую: месяцами я могла не написать ни слова или, по крайней мере, просто этого не заметить <…>». [1]
«<…> Я не люблю работать, но все-таки я работаю. Вношу поправки, систематизирую, делаю копии, перевожу: это работа. 
Но в основном мне удается работать только в том случае, если я этого не замечаю <…>». [5]
«<…> Я не пишу, по крайней мере, четыре месяца. Болезнь, говорят, сейчас отступила, но эти проклятые процедуры, которые 
я делала, отняли у меня силы и память. Как писать стихи без памяти? Поэзия — это что-то взять и удалить лишнее так, чтобы 
засияло. Слова должны иметь внутреннюю силу, задача поэта — найти их среди множества других <…>». [8]
О жизни…
«<…> Остались позади не самые счастливые годы, но я помню какие я готовила ужины, потому что умела очень хорошо 
готовить, а еще у меня всегда было много гостей. А сейчас если кто-нибудь зайдет в гости, то это сплошные хлопоты.
— Тяжело быть одной?
— Да, это неприятно, а вечером невыносимо.
— У Вас были счастливые годы?
— Я не верю в счастливые годы. Могут быть счастливые сезоны. Или дни <…>». [8]
О молодости…
«<…> У меня всегда была красивая кожа. Еще говорят, что в молодости я была красивой, но я никогда не придавала этому 
значение. Вот. Быть может, я была счастливой, не замечая этого. Возможно, это было объективным наслаждением моей 
прекрасной юностью, но не субъективным… Одно из стихотворений нового сборника заканчивается такими словами: «… 
не ведая того, что на самом деле я была красивой» <…>». [8]
О любви…
«<…> Именно любовь движет мною, и это, быть может, не является правдой в буквальном смысле, но здесь присутствует 
экстатическая форма обожания, презрения или ненависти. Я не знаю, что такое духовная любовь, для меня это что-то на 
полдня. Или я в состоянии affected, волнения, или я не знаю, что такое любовь <…>». [1]
«<…> Из-за любви в моей жизни я переживала ужасные моменты: то меня неожиданно охватывала галлюцинирующая 
боль, то я часами смотрела в стену. Со мной это больше не происходит, это прекратилось, и ума у меня поубавилось, я стала 
более светонепроницаемой, теперь у меня ощущение, будто я ничто, потому что я больше не чувствую того, что чувствовала 
прежде. Я не знаю, может быть, это из-за лечения, но у меня появилось ощущение, будто изменился мой характер <…>». [1]
О теле…
«<…> Правда ли, что «тело — это все»? — Ну конечно, а что еще, душа что ли? Да брось! Тело — это то, на чем мы испытываем 
свои приобретения и потери <…>». [8]
«<…> Я чувствую свою беспомощность. Тело сдается, появилась усталость, чувство небытия. Тело — это все. Тело — это 
театр наших дел, без тела нас нет. Память — это, конечно, утешение, с памятью мы чувствуем себя здоровыми. Но сейчас я не 
всегда чувствую жизнь впереди. Иногда она снова воскресает, это происходит неожиданно, и тогда я тут спешу ее схватить, 
зафиксировать. Образами или словами». [8]
О красоте вещей…
«<…> Да, я обладаю quality queen (особенностью, присущей королеве — А.К.): я люблю вещи. Когда я думаю о своей 
смерти, то, на самом деле, я чуть-чуть больше сожалею о вещах, чем о людях. Мой взгляд никогда не остановится на этом 
кресле, обтянутом этой тканью, и каждый раз, когда я смотрю на него, то говорю: «Ах, как красиво». А еще я буду скучать 
по предметам искусства, картинам и просто по красоте вещей. Смотрю на эту вазу и говорю сама себе: «Как же мне удалось 
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купить такую   красивую вещь?». Мой opus incertum 1 на кухне выложен из кусков античного мрамора и керамики. Его я сама 
сделала, это мой шедевр: будто встреча намерения и случая — здесь настоящая парадигма моей жизни, и поэтической тоже. 
Когда нужно что-то вплотную подогнать к чему-то, но без чрезмерной силы: для этого ты должен прислушаться, пусть 
даже пассивно, к внутренней силе предмета. Зачастую стихи — это своего рода opus incertum, некое мягкое слушание, а не 
просто желание творить <…>». [1]
О времени…
«<…> Время я всегда считалось пыткой, оно было и остается моим врагом. Разумеется, я думаю о времени, которое движется 
по своей абсурдной прямой линии. В прошлом мое противостояние выглядело более открытым: я была непослушной, 
постоянно опаздывала и сама хотела решать «когда». Моя система «нападения» сводилась к замедлению или ускорению 
чего-либо, я была или позади, или впереди него, и делала это инстинктивно. Отсюда моя леность и несдержанность. У меня 
всегда было желание никогда не делать вовремя, чтобы получилось вовремя. Мол, я не готова, у нас разные ритмы. Я делала 
все, чтобы запутать его, помешать, сбить с толку. Я прибегала к уловкам и самоуправству, но в итоге мне не удалось ни 
победить, ни проигнорировать его. Остается только надеяться, что однажды по стечению обстоятельств произойдет чудо: 
время остановится естественным образом, потому что только тогда по-настоящему можно быть счастливым. В этом случае 
рождается любовь, игра, поэзия, а еще поездки и бог знает сколько всего другого, что, впрочем, от нас не зависит. Со своей 
стороны я совершила своего рода отмщение. К примеру, под стихами я не ставлю даты, а отпускаю парить их во времени.
Поскольку жизнь не может быть такой, какой я хотел бы ее видеть, со многими начинаниями и возвратами, когда «сперва» 
становится «потом» и наоборот, поэтому все это я воплощаю в своих книгах. Между одной книгой и последующей, как ни 
странно, всегда проходят, по меньшей мере, семь лет. Это довольно длительное время, за которое могут произойти многие 
изменения как в языке, так и в мышлении, и происходят они именно во времени. Но когда я систематизирую свои стихи 
для сборника, то их объективное времени уже больше не существует, а показывать их эволюцию мне неинтересно. Скорее 
я отправлюсь на поиски другого порядка, другой темпоральности, которые для меня более реальны, которые опровергнут 
хронологию, но будут учитывать те интимные законы, по которым определенное стихотворение ищет близости с другим 
или избегает его, согласно нелинейному движению, я бы сказала волнообразному или даже круговому, где все смешивается 
и всегда начинается снова, потому что поэзия реабилитирует прошлое и предвосхищает будущее. И тогда я чувствую себя 
повелительницей времени, обладающей властью, способной выслушать и принять <…>». [9]
О деньгах…
«<…> (переспрашивает) Можно ли заработать на стихах? (смеется) Я продала довольно много книг, а принимая во внимание, что 
речь идет о поэтических сборниках, то на этом точно не разбогатеешь. Конечно, было бы неплохо быть богатым, а с недавнего 
времени у меня и вовсе появилась мания требовать, чтобы мне платили. Сейчас я выиграла премию Фельтринелли 2 и очень 
этому рада. Но хорошо я зарабатывала не стихами, а занимаясь совсем другим <…>». [1]
«<…> Некоторое время я работала арт-дилером и, особенно в восьмидесятые годы, могла очень легко зарабатывать деньги. 
Если у кого-нибудь была картина или вещь на продажу, то я выступала посредником и забирала свои проценты; иногда за 
пару минут я могла получить большие деньги. Я заключила соглашение с одним крупным торговцем антиквариата в Турине, 
который однажды за одну только сделку продал картин на десять миллиардов лир 3. Мне всегда везло с деньгами: чистое 
везение без усилий. Вскоре у меня появились угрызения совести, и больше я там не заработала ни одной лиры. Чтобы хорошо 
зарабатывать, нужно иметь преступное простодушие. Потом в течение пяти лет меня содержал американский фонд одной 
моей милейшей и очень экстравагантной подруги. Я должна была лишь в нескольких строчках описать какой-нибудь свой 
проект, и тут же получала сорок тысяч долларов, пятьдесят тысяч долларов, тридцать тысяч долларов <…>». [1]
О покере…
«<…> Потом я стал игроком в покер, и отсюда началось мое разрушение. Открытый покер. Сначала я выигрывала и мне 
очень сильно везло. Всех художников Сан-Лоренцо я буквально уничтожала, вызывала у них ужас, но потом постепенно 
я начала разваливаться <…> и бросила покер.
Вот такое оно — мое экономическое пространство, все доверено судьбе. Я играла до семи утра, выкуривала миллиарды 
сигарет и подорвала здоровье. И когда я думаю о своей болезни, то понимаю, что это была не шутка <…>». [1]
«<…> Вы играете в карты… — Да, это одно из моих любимых занятий, и никогда мне не надоедает. У игры есть много 
достоинств. К примеру, всегда есть возможность начать сначала. Даже если ты проигрываешь, но пока остаешься в игре, 
значит, не все еще потеряно. Ты находишься внутри круга, во времени по кругу. В жизни время протекает прямолинейно, и как 
я ни старалась, чтобы изменить этот ужасный процесс — все напрасно. Также во время игры можно понять взаимоотношение 
с судьбой, а точнее с той неожиданной работой ума, с тем максимальным сосредоточением всех способностей, что называется 
интуиция. Любовь, поэзия и игра, когда они идут в правильном направлении, то становятся немного похожими друг на друга, 
потому что в них останавливается время, почти исчезает. Смерти больше нет <…>». [5]
«<…> О деньгах у меня есть много теорий: главная из них состоит в том, что никогда не следует с грустью ждать, когда они 
закончатся. Нужно потратить их раньше — все равно им наступит конец. Короче говоря, лучше конец принудительный, чем 
растянуто-изнурительный. Другая моя теория является скорее практическим наблюдением и заключается в том, что деньги 
следует тратить с энтузиазмом, едва ли не швыряя их широким энергичным жестом, движением в виде крюка, чтобы они 
хорошенько где-то по кругу полетали, а потом с удовольствием вернулись — причем окрепшими! — в руки тех, кто так 

1 Opus incertum / «опус инцертум» или просто «инцерт» — древнеримская нерегулярная каменная стенная кладка; облицовочная кладка камней 
в свободном расположении, без тщательной подгонки друг-другу, с неправильным, нерегулярным рисунком — А.К..
2 Премия Фельтринелли / Premio Feltrinelli — одна из самых престижных национальных и международных наград Италии (имеет сходство 
с Нобелевской премией); учреждена итальянским предпринимателем Антонио Фельтринелли (1887–1942), оставившим после своей смерти фонд, 
с целью «вознаграждать работу, учебу и исследования»; денежная премия в размере от €65 000 (для итальянцев) и выше (международная), сертификат 
и золотая медаль; в 2017 г. премию для итальянцев в области литературы в размере 65.000 евро разделили четыре победителя: Патриция Кавалли 
(поэзия), Джан Пьетро Брунетта (история кино), Лучано Формизано (филология), Альберто Оливерио (научная литература).
3 10 млр итальянских лир = 494.9 млн. евро
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мастерски их метнул. А если ты с ними расстаешься каким-то коротким запорным движением, то они не разлетятся, а тут 
же упадут где-то рядом и останутся лежать навсегда инертными и в обморочном состоянии. И больше ты их никогда не 
увидишь. Как бы там ни было, у меня есть Денежный Ангел: он меня очень любит и не может видеть меня в отчаянии из-за 
такого пустяка. Поэтому, когда у меня заканчиваются деньги, то появляется Ангел и приносит их мне прямо домой <…>». [5]
О болезни…
«<…> Рак у меня обнаружили в 2015 году, но заболела я раньше, и самое неприятное для меня, что есть человек, который за 
это несет ответственность — это мой доктор, ненавижу его. Он не заметил рака, а ведь он радиолог. Будучи ипохондриком 
и курильщиком, я ежегодно делала рентгенографию, проходила обследования — к этому я относилась очень серьезно, вот в чем 
злая шутка, понимаете? Мою болезнь со всей очевидностью можно было обнаружить еще в 2011 году, но он не посмотрел 
рентгеновские снимки. А если бы он посмотрел вовремя и как следует, то я бы точно не оказалась в таком состоянии <…>». [1]
О смерти…
«<…> Вам страшно? — Я ничего не боюсь. Нет, неправда, я боюсь летать на самолетах и боюсь умереть. Даже если боязнь 
смерти, на самом деле — это абсурд. Это глупо, я знаю, это смешно, но я не могу этого вынести. Помню слова Эльзы, когда 
умирал ее кот Карузо: «Черт знает что! Какой ужас! Неужели нельзя было придумать что-нибудь другое?!». Меня это так 
ужасает, что я даже не могу оплакать своих умерших близких. Может быть, поэтому я провожу жизнь, как в странной игре, 
где умирают и воскресают, умирают и воскресают. Но у меня не всегда получается <…>». [5]
«Сейчас я даже стала организованной, это ведь ненормально? Свою болезнь я стараюсь использовать на пользу, переписываю 
все, что написано от руки, даже самые незначительные вещи, это как некое занятие в обиде на саму себя. Я борюсь со своей 
неуклюжестью, недомыслием, с тем, кто я есть; что было мною написано — это часть меня, то, кем я являюсь <…> Да, мне 
страшно, когда я много об этом думаю, но потом делаю вид, что ничего особенного не происходит, потому что знаю: от 
жизни в страхе нет никакой пользы». [1]
О Боге…
«<…> — Вы верите в Бога?
— Что это за вопрос?
— Законный вопрос. Ответьте.
— Нет, скорее, я предпочту Аполлона <…>». [8]

* * *
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Патриция Кавалли

Стихи
©Перевод Артура Кураша

Как много соблазнов по кругу
между комнатой
и кухней, между кухней
и фаянсовым другом.
На стене пятно,
клочок бумаги на полу,
стакан воды и взгляд в окно,
а следом — привет соседке,
и ласка кошке-домоседке.
Так всегда я забываю
главную идею, на улице теряюсь,
день за днем истончаюсь,
и любая попытка возврата
не дает результата.
(Le mie poesie non cambieranno il mondo. — Einaudi, Torino, 1974)

* * *

На лицо мне падают ночи,
и дни падают мне на лицо.
Я вижу, как они громоздятся,
образуя неровную поверхность:
их вес не всегда одинаков,
иногда они падают с высоты — отсюда и ямы,
иногда едва касаются,
оставляя воспоминанья, будто в полутьме.
Я их измеряю, как землеустроитель,
веду им подсчет и разделяю их
на годы и сезоны, на месяцы и на недели.
Но в душе я лелею надежду
однажды забыться,
в суматохе растерять подсчеты,
выйти из заточения,
новым лицом получить прощение.
(Le mie poesie non cambieranno il mondo. — Einaudi, Torino, 1974)

* * *
О любви я не хочу
почем зря трепаться,
а хочу я просто
любовью заниматься.
(Le mie poesie non cambieranno il mondo. — Einaudi, Torino, 1974)

* * *
Новый год, конечно, я не буду славить,
я вообще не хочу восхвалять ничего;
будь то новый иль старый — меня не заставить,
а нечто новое — плевать на него.

* * *
После долгих лет терзаний и раскаяний
вдруг я поняла: моя последняя способность —
неудобоваримая и свежая пошлость.
(Il cielo, Einaudi, Torino, 1981)

* * *
Если бы ты постучал в мою дверь сейчас…
Если бы ты постучал в мою дверь сейчас
и снял бы очки,
и я сняла бы свои — они такие же, одинаковые,
а потом ты проник бы в мой рот,

Quante tentazioni attraverso
nel percorso tra la camera
e la cucina, tra la cucina
e il cesso. Una macchia
sul muro, un pezzo di carta
caduto in terra, un bicchiere d’acqua,
un guardar dalla finestra,
ciao alla vicina,
una carezza alla gattina.
Così dimentico sempre
l’idea principale, mi perdo
per strada, mi scompongo
giorno per giorno ed è vano
tentare qualsiasi ritorno.

Addosso al viso mi cadono le notti
e anche i giorni mi cadono sul viso.
Io li vedo come si accavallano
formando geografie disordinate:
il loro peso non è sempre uguale,
a volte cadono dall’alto e fanno buche,
altre volte si appoggiano soltanto
lasciando un ricordo un po’ in penombra.
Geometra perito io li misuro
li conto e li divido
in anni e stagioni, in mesi e settimane.
Ma veramente aspetto
in segretezza di distrarmi
nella confusione perdere i calcoli,
uscire di prigione
ricevere la grazia di una nuova faccia.

Ma d’amore
non voglio parlare,
l’amore lo voglio
solamente fare.

Non benedico certo l’anno nuovo
non voglio benedire proprio niente;
nuovo o vecchio che sia non mi commuovo
ma, cosa nuova, mi sono indifferente.

Dopo anni tormenti e pentimenti
quello che scopro e quello che mi resta
è una banalità fresca e indigesta.

Se ora tu bussassi alla mia porta…
Se ora tu bussassi alla mia porta
e ti togliessi gli occhiali
e io togliessi i miei che sono uguali
e poi tu entrassi dentro la mia bocca
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не боясь поцелуев неодинаковых,
и сказал бы мне: «Любовь моя,
ну что случилось?» — ах, какая классная сцена
получилась бы.
(Poesie (1974–1992). — Einaudi, Torino, 1992)

* * *
Мое сердце сегодня в роскошном пристанище
своей бескрайней тоски. Адью. Ничего не поделаешь.
(Poesie (1974–1992). — Einaudi, Torino, 1992)

* * *
Тебя я ненавижу — больше не люблю.
Я не могу тебя простить,
что больше не смогу любить.
(Poesie (1974–1992). — Einaudi, Torino, 1992)

* * *
Волна
Волна схлынула и покатила прочь
от берега,
где поднявшись, разбилась,
завершая тем самым свое явление,
не ведая о прочих волнах
что были впереди или катили следом —
помощники ее движению вперед и возвращению;
и вот с поверхности она пропала — вернулась
в глубокие воды, где распалась
в собственном теле, чтобы
подготовить через тысячелетья
свое такое же явление,
свое такое же падение.
(Poesie (1974–1992). — Einaudi, Torino, 1992)

* * *
Еще немного и все к чертям!
Но наконец-то
конец лета.
Ура, вперед, на диваны!
На диваны! На диваны!
(L’io singolare proprio mio, Torino, Einaudi, 1992)

* * *
Как мертвая, как полумертвая,
более чем мертвая. Живущий
рядом, в двух шагах, сгинул
на моих глазах. Бог встреч,
верни мне друга!
(Sempre aperto teatro. — Einaudi, Torino, 1999)

* * *
Все так просто,
да, было так просто,
и настолько явно,
что в это почти не верю.
Поясню для чего нужно тело:
трогай меня или не трогай,
обними меня или отвергни.
А прочее — для дураков.
(Pigre divinità e pigra sorte. — Einaudi, Torino, 2006)

* * *
Дурман
Нет, я не хочу махнуть рукой,
закрыть глаза на все, что нашла
в этой скучной географии, которая определяет
следствие к своей причине, затем их вручает
смиренной тщательности интерпретации.
В ином мой план, устремление моей амбиции —
использовать язык мне данный и
без боли бессловесной, без многословия смыслов,

Addosso al viso mi cadono le notti
e anche i giorni mi cadono sul viso.
Io li vedo come si accavallano
formando geografie disordinate:
il loro peso non è sempre uguale,
a volte cadono dall’alto e fanno buche,
altre volte si appoggiano soltanto
lasciando un ricordo un po’ in penombra.
Geometra perito io li misuro
li conto e li divido
in anni e stagioni, in mesi e settimane.
Ma veramente aspetto
in segretezza di distrarmi
nella confusione perdere i calcoli,
uscire di prigione
ricevere la grazia di una nuova faccia.

senza temere baci disuguali
e mi dicessi: «Amore mio,
ma che è successo?», sarebbe un pezzo
di teatro di successo.

Oggi il mio cuore superbamente alberga
nel suo immenso malumore. Addio. Pazienza.

Ti odio perché non ti amo più,
perché non posso perdonarti
di non riuscire più ad amarti.

L’onda
L’onda che si ritira e si allontana
dalla riva
dove alzandosi e crollando
ha fatto la sua uscita
non sapendo delle altre
che la precedevano e che la seguivano
e che erano il suo avanzare e il suo cedere,
ha perduto la superficie e rientrando
nelle acque profonde si è confusa
nel suo proprio corpo
dove prepara attraverso i millenni
la sua prossima identica uscita
il suo prossimo identico crollo.

Tra un po’ tutti all’inferno.
Però per il momento
è finita l’estate.
Avanti, su, ai divani!
Ai divani! Ai divani!

Come morta, meno che morta,
più che morta. Vivente
a due passi, scomparsa
ai miei occhi. Dio degli incontri,
ritornami amico!

È tutto così semplice,
sì, era così semplice,
è tale l’evidenza
che quasi non ci credo.
A questo serve il corpo:
mi tocchi o non mi tocchi,
mi abbracci o mi allontani.
Il resto è per i pazzi.

Datura
Ma io non voglio andarmene così,
lasciando tutto come ho trovato
in questa scialba geografia che assegna
l’effetto alla sua causa e tutti e due consegna
all’umile solerzia dell’interpretazione.
Un altro è il mio progetto, la mia ambizione
è accogliere la lingua che mi è data
e, oltre il dolore muto, oltre il loquace
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просто поиграть словами
представляя, без идентичности,
некое видение. К примеру, вот цветок
дурмана, его желтое соцветие —
оно не совсем желтое, скорее кремовое,
такое же кремовое, как у белого персика —
с дрожью прозрачной зелени,
но нежной, крохотной —
он может умереть на третий день,
вернее, иссохнуть складками,
будто кожа лани, лоскутом, перчаткой,
потрепанным крылом летучей мыши, локонами, клювами —
вся эта красота принадлежит ему,
что само собой — разумеется! —
и не думаешь вовсе, что в этом всем
лишь одно зависит от меня — его иллюзорная сторона,
за которую только я ответственна.
В этом возвышенная радость моей задачи,
В этом моя драгоценность.
Чем цветок, я большая ценность.
(Datura. — Einaudi, Torino, 2013)

* * *
Сердце — извечная неопределенность, поэтому
даже тайно незачем гордиться
одержанной победой или равнодушием.
Воздай почести тому, что было тобою любимо,
даже если кажется, что любви больше нет.
Спокойно ли тебе? Ты довольна собою?
Ты могла бы, в конце концов, после многих лет
бесславной неуверенности, тревог и унижений,
поменяться ролями, быть той, кто без стеснения
унижает и командует? Нет, не делай этого,
лучше притворись, сделай вид, будто любишь
как прежде, притворяйся идеально и победи
природу. Возможно, утомленная любовь и есть
единственная безупречность.
(Datura. — Einaudi, Torino, 2013)

* * *
Чего не должна я делать
чтобы не лишиться
враждебного ума своего:
извечная неприязнь
к греховному наслаждению быть тем, кто я есть,
моему блаженному ничего.
(Vita meravigliosa. — Einaudi, Torino, 2020)

* * *
Смерть я хотела бы встретить на равных,
хотя знаю: все равно придется проиграть,
но я жажду схватки настоящей,
а не тихо и медленно угасать.
(Vita meravigliosa. — Einaudi, Torino, 2020)

* * *
Прежде чем умереть,
возможно, смогу понять
свое неопределенное, мрачное положение.
Возможно, чтобы не умереть
продолжу не понимать,
быть уверенной в этом ясном смятении.
(Vita meravigliosa. — Einaudi, Torino, 2020)

* * *
И я должна уйти вот так?
Нет, я не тешусь надеждой, словно речь
о законченной вышивке с картинкой,
когда зубами нитку рвешь

suo significato, giocare alle parole
immaginando, senza un’identità,
una visione. Come di fronte a un fiore
di datura, a quel suo giallo
non propriamente giallo, crema piuttosto,
la stessa crema che ha la pesca bianca,
con brividi di verde trasparente,
ma delicati, piccoli,
il modo di morire al terzo giorno
o meglio, di seccarsi plissettandosi,
pelle di daino, straccetto, guanto,
ala di pipistrello acciaccato, riccioli, rostri,
questa bellezza propriamente sua,
che tutto ciò in se stesso non ci pensi
neppure alla lontana a poter essere
una soltanto di tutte queste cose
che dipenda da me la sua apparenza,
che ne sia io la sola responsabile,
questa è la gioia fiera del mio compito,
qui è il mio valore. Io valgo più del fiore.

Il cuore non è mai al sicuro e dunque,
fosse pure in silenzio, non vantarti
della vittoria o dell’indifferenza.
Rendi comunque onore a ciò che hai amato
anche quando ti sembra di non amarlo più.
Te ne stai lì tranquilla? Ti senti soddisfatta?
Potresti finalmente dopo anni
d’ingloriosa incertezza, di smanie e umiliazioni,
rovesciare le parti, essere tu поменяться рлями
che umili e che comandi? No, non farlo,
fingi piuttosto, fingi l’amore che sentivi
vero, fingi perfettamente e vinci
la natura. L’amore stanco
forse è l’unico perfetto.

Cosa non devo fare
per togliermi di torno
la mia nemica mente:
ostilità perenne
alla felice colpa di esser quel che sono,
il mio felice niente.

La morte vorrei affrontarla ad armi pari
anche se so che infine dovrò perdere,
voglio uno scontro essendo tutta intera,
che non mi prenda di nascosto e lentamente.

Ma prima di morire
forse potrò capire
la mia incerta e oscura condizione.
Forse per non morire
continuo a non capire
sicura in questa chiara confusione.

E me ne devo andare via così?
Non che mi aspetti il disegno compiuto
ciò che si vede alla fine del ricamo
quando si rompe con i denti il filo
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как только узелок затянешь,
и если потянуть, то нить не вытянуть.
Но все, что видела-впитала — начисто пропало.
А ведь я почти не начинала.
(Vita meravigliosa. — Einaudi, Torino, 2020)

* * *
Жизнь чудесная
ты всегда удивляешь меня
и хотя у нас нет дитя
ты по-прежнему моя благоверная
(Vita meravigliosa. — Einaudi, Torino, 2020)

dopo averlo su se stesso ricucito
perché non possa più sfilarsi se tirato.
Ma quel che ho visto si è tutto cancellato.
E quasi non avevo cominciato.

Vita meravigliosa
sempre mi meravigli
che pure senza figli
mi resti ancora sposa
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