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Аннотация
В статье публикуются, комментируются и анализируются материалы из фонда Евгения Габриловича Государственного 
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В рукописном фонде Музея кино была найдена статья Евгения Габриловича, описывающая постановку Всеволодом 
Мейерхольдом в 1929 году пьесы Ильи Сельвинского «Командарм 2». Текст трагедии был завершен в 1928 году и впервые 
увидел свет в журнале «Молодая гвардия» 37. Отдельным изданием вышел в 1930 году в ГИЗе [5]. Сельвинский подчеркивал, 
что основное внимание в пьесе уделялось проблеме «вождя и массы, проблеме идейного самозванства, проблеме технологии 
и поэтизма…» 38 Габрилович проработал в театре «ТИМ» не более двух лет в должности музыканта, но успел познакомиться 
с методами работы великого режиссера и рассказать о них публике. Он дает свое представление о методах работы театрального 
авангардиста на примере этой пьесы, которая, по свидетельствам, не пользовалась успехом. Из публикуемого текста 
следует, что подобная режиссерская манера произвела на молодого драматурга громадное впечатление. В написанном 
десятилетия спустя во многом автобиографическом романе «О, юность моя!» (хотя первоначальный замысел возник еще 
во второй половине 1930-х годов) фигура мэтра появляется, однако ненадолго. Вместе с тем обстоятельства, при которых 
разворачиваются события произведения, позволяют составить впечатление о настроениях автора «Командарма 2». Один из 
персонажей романа, Абамелек, говорит о новом оригинальном способе поставить «Скупого рыцаря» Александра Пушкина, 
который предложил в юношеском реферате и затем представил на суд маэстро: «В своем реферате я обращался к режиссеру 
Мейерхольду с предложением поставить “Скупого рыцаря” так, чтобы какие-то строки из монолога ростовщика-барона 
вложить в уста ростовщика Соломона. Ну, хотя бы эти… После слов еврея:

Деньги? — деньги
37  «Молодая гвардия». 1929. № 7–10.

38  «Литературная газета». 30 сентября 1929 году.
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Всегда, во всякий возраст, нам пригодны, —
вставить слова барона из сцены второй:
Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады
Сбегутся нимфы резвою толпою;
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд
Смиренно будут ждать моей награды.
А во второй сцене барон произносит эти же строки, как ему 
и положено автором. Представляете эффект? А? Это вам не лошадь 
на втором этаже.
—  Потрясающе! — воскликнул Дуван-Торцов. — И, конечно, только 
Мейерхольд посмел бы отважиться на такой ход» [5а, с. 385–386].
Однако впервые Мейерхольд упоминается в романе при не менее 
эксцентричных обстоятельствах. Когда главный герой Леська 
Бредихин приходит в местную газету за очередным журналистским 
заданием, ему сообщают о приезде в город знаменитости, при этом 
имя мэтра становится частью каламбура:
—  А, молодой человек! Забыл вашу фамилию.
—  Бредихин.
—  Вы пришли как раз вовремя. В Симферополь приехал 
и остановился в гостинице «Европа» известный искусствовед, 
некто Мейерхольд.
—  Тугендхольд! — поправил его секретарь.
—  Яков Александрович? Знаю его.
—  Какой молодец! Вы слышите, бандиты пера: человек только что 
вошел — и уже такие успехи. Смотрите и учитесь [5а, с. 306–307].

После постановки «Командарм 2» преследование режиссера продолжалось; 2 февраля 1940 года он был расстрелян по решению 
Военной коллегии Верховного суда СССР. Следующая часть публикуемого материала посвящена XVII съезду партии, на 
котором Габрилович присутствовал как журналист. Съезд, вошедший в историю страны как «Съезд расстрелянных» проходил 
с 26 января по 10 февраля 1934 года и был посвящен утверждению пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР. 
Реконструкции социально-политической ситуации конца 1930-х годов [3]. Атмосфере, царившей в СССР времен «большой 
чистки», посвящен отрывок из воспоминаний Габриловича о поездке в Ленинград и аресте его подруги детства.
Описываемые события не могли не оказать влияния на автора «Машеньки» (1942, реж. Ю. Райзман), «убежденного реалиста 
чеховской школы» [1, с. 4], ранний период творчества которого критик Инна Соловьева спустя годы охарактеризовала 
точно и емко: «Мир, возникающий в первых новеллах 
Габриловича, причудлив и полон неосознанной угрозы. Четкость 
и крепость каких-то частных подробностей, зафиксированных 
повествователем, усиливает впечатление странной зыбкости 
целого. Трудно уловить, что происходит в рассказе: этого-то 
впечатления неясности автор, впрочем, как раз и добивался; 
в утверждении неуловимости и нелогичности мира — его позиция. 
Он находит прием, вызывающий у читателя почти физическое 
головокружение, — прием монтажа несовместимостей. Каждая 
фраза в отдельности явственна, весома и понятна; соединяясь 
одна с другой, они смыкаются в цепь алогичностей [1, с. 4].
Важно обратить внимание как на историческую ценность 
публикуемого материала, так и  на его литературно-
кинематографическое построение. Каждое воспоминание 
построено автором по классическим законам кинодраматургии, 
содержит элементы острой сюжетности, что важно для понимания 
секретов профессионального мастерства Габриловича [2, с. 242–
246].
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Е. Габрилович1

Пьеса «Командарм 2» в театре Мейерхольда» [8]
Конец 1920-х годов был трудным для Мейерхольда2. Репертуара не было. Мастер перессорился со всеми видными драматургами, 
которых он на диспутах и в глаза называл «называемые». Это не нравилось не только драматургам. В ответ его называли 
зачванившимся диктатором, эгоистом, кривлякой, режиссером, убивающим подлинно революционный театр. И вот в 1928 г. 
к нему пришел поэт Илья Сельвинский и принес свою пьесу «Командарм 2»3.
С Сельвинским я познакомился в начале 1920-х гг. в доме Герцена4 на Тверском бульваре. В ту пору там собиралась самая 
разнообразная публика — студийцы драмстудий, ребята из ВХУТЕМАСа, молоденькие балерины. Кто-то из них и посоветовал 
начинающему поэту попытать счастье в театре Мейерхольда.
Мейерхольд встретил пьесу ликуя. Как всегда приняв пьесу к постановке, он возводил ее автора в ранг Пушкина или 
Шекспира. И делал это искренне, убежденно, с восторгом.
В основе пьесы «Командарм 2» Сельвинского [3] бунт штабного писаря-интеллигента Оконного против железного командарма 
Панкратия Чуба, сильного, боевого, но политически слабо развитого и культурно нищего. Бунт разума, нравственный 
бунт, как известно, явление очень знакомое русской литературе. Был он показан и советской литературой 1920-х годов. Но 
Сельвинский не ограничился бунтом нравственным, как скажем, Андрей Бабичев5 у Юрия Олеши. Оконный, сфабриковав 
фальшивый приказ, смещает Чуба, сам становится командармом № 2. За это он потом идет под расстрел. Впрочем, до этого 
он успевает покомандовать армией и взять город, который по стратегическим соображениям не следовало брать.
Пьесу еще до постановки сильно ругали. «Нет строительства Красной Армии». «На первом плане — истерик, интеллигент», 
«Автор клевещет на Чуба». Вот лишь некоторые замечания, которые публиковали в прессе.
Мейерхольд неистово защищал пьесу [4]. Он говорил, что вещь изумительна по словесной живости, по языку, по стиху. Не 
нужно страшиться несценичности монологов, потому что это новая сценичность, основа грядущего политического театра, 
который грезился ему всю жизнь. И еще он говорил, что автор ненавидит Оконного. Смеется над ним, клеймит его, а любит 
Кондратия Чуба, восторгается им.
И вот тут я, как человек, близко знавший Сельвинского, должен утверждать, что хоть он и действует против Оконного, 
клеймит и поносит его, но есть в этом странном Оконном нечто близкое автору, даже родное ему. И напрасно литературные 
друзья, стремясь защитить Сельвинского, отрицают это.
Оконный близок Сельвинскому по какому-то внутреннему полету, по острому чувству культуры, по душевной смятенности 
и внешней самоуверенности. Конечно, Оконный в целом совсем не Сельвинский, но все же Сельвинский свил в нем свое 
гнездо.
Я беру на себя смелость сделать догадку, что хотя Сельвинский и уважает Чуба, Кондратий сильно пугает его. Пугает своей 
не внешней, а действительной уверенностью во всем. Не отречением от колебаний, а полным отсутствием колебаний. Пугает 
тем, что уничтожил эшелон сыпнотифозных, дабы тиф на перекинулся на здоровых бойцов.
Мне кажется, что трагедия, изображенная Сельвинским в «Командарме 2» шире и глубже конфликта интеллигентного 
хлюпика с коммунистом. Это как бы предвидение того, во что может потом обратиться подобный Чуб. И страх за гибель 
всего того, что есть в Оконном от автора.
Я помню репетиции «Командарма 2», — это были мои последние дни в театре Мейерхольда. Мастер с Сельвинским сидели 
за слабо освещенным режиссерским столом. Сельвинский шептал про себя стихи, которые актер произносил на сцене. Он 
вскакивал и стонал, когда актер произносил их не так или с другой интонацией.
—  Не так! Не так!
Тогда актер, щурясь, смотрел со сцены во тьму и сердито говорил: «Эти стихи невозможно произнести! Надо их подработать!
Сельвинский в ужасе восклицал: «Подработать?! Такие прекрасные стихи!» И начинал сам декламировать их.
Надо сказать, что с постановкой «Командарма 2» произошла обычная для театра Мейерхольда вещь. Когда репетиции 
перешли на сцену, он щедро обогащал будущий спектакль великолепными режиссерскими открытиями, но одновременно 
убирал из текста сложную работу стиха. Потому к автору постоянно летели просьбы о переделке, смягчении, упрощении.
Кончилось это тем, что Сельвинский сам переставал узнавать свою пьесу. Мейерхольд упростил конфликт, отобразив 
только его внешний, грубый смысл. Пьеса на пути к своему сценическому воплощению приобрела поразительные краски, 
но утратила свой дискуссионный характер, рокот грядущих гроз и литературную глубину.
Насколько мне помнится, спектакль успеха не имел. Но в то время я уже далеко ушел от театра, сделавшись журналистом.

6. Работа в бригаде [7, л. 2–3]
Я работал в бригаде Большой Газеты по обслуживанию 17-го съезда партии, открывшегося в январе 1934 года. Я делал 
словесные зарисовки и брал беседы у делегатов.
С отчетным докладом выступил И. В. Сталин. Он говорил с трибуны, стоявшей на сцене огромного театра — балконы 
красного бархата, золотые барьеры лож. Он говорил, как всегда спокойно, внятно, порой останавливаясь на мгновенье, чтобы 
подыскать подходящие слова. Говорил негромко, неторопливо, с поразительной, но вовсе не высокомерной или надменной 
уверенностью в значении своих формул, которые потом надолго обращались в пословицы и девизы. Он импровизировал — 
перед ним не было печатного экземпляра доклада — но импровизировал четко и ясно, не путаясь в фразах, не повторяясь, 
как если бы читал наизусть. Был ли он первоклассным оратором? Не знаю. Не думаю. Он был на редкость точным оратором. 
На редкость спокойным оратором. На редкость не декламационным, не воспаленным, очень доходчивым, но ледяным.
Он говорил о коренных изменениях, происшедших в СССР в результате осуществления Генеральной линии. Из страны 
отсталой и аграрной Советский Союз стал передовой индустриально-колхозной державой.
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Он говорил о том, что из страны темной, неграмотной, какой была дореволюционная Русь, наш Союз становится страной 
с широкой сетью высших, средних и начальных школ.
Он говорил о размахе культурного строительства, что нашло свое выражение в небывалом росте печати, кино, радио, клубов 
и театров.
Все, о чем он говорил, было правдой, но на мой тогдашний, многое повидавший взгляд, эта правда была бы еще ярче 
и поразительней, если бы с той же конкретностью было сказано о всем том немыслимо трудном, невыносимо тяжелом, что 
сопровождало этот рост.
Не в моей писательской мощи передать вещественно, силой слов, ту бурю оваций, которая сопровождала эту речь.
Но и эти овации Сталин принял так же уверенно, холодно, без улыбки, словно бы из другого мира.
В конце съезда выступили разбитые оппозиционеры. Я записал их фамилии: Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков, Томский. 
Они говорили о своих ошибках, каялись в своих действиях и прославляли товарища Сталина. Их слушали в полном молчании, 
иногда раздавался короткий смех.
Одни из них говорили в прекрасной манере привычных ораторов, рисуя искренность, сложность, страсть. Другие — глухо, 
стушевано, не поднимая глаз, теребя борт трибуны дрожащей рукой.
В эти минуты я не отрывал глаз от Сталина. Он сидел молча, я бы сказал, задумчиво. И как-то великодушно, хотя может быть 
единственный из всех знал, чем кончатся эти покаяния. Оппозиционеры один за другим сходили со сцены и растворялись 
в зале. Они словно бы аллегорически появлялись и исчезали. Это было отмечено в прессе.
А через несколько дней мы все как бы и вовсе забыли об этом причудливом эпизоде. И на сцене, где каялись оппозиционеры, 
опять шли оперы и балет.

7. Поездка за сообщением [7, л. 4–7]
Дней через десять после выстрела в С. М. Кирова редактор вызвал меня к себе в кабинет.
—  Выедешь в Ленинград, — сказал он, — Пойдешь завтра в двенадцать по этому адресу.
Он написал адрес на листке, подписался и вложил его в конверт.
—  Тебе так кое-что сообщат, — пояснил он, — в связи с последним событием… А может быть и покажут. Передашь нам 
по телефону.
В Ленинград я приехал в семь утра, до двенадцати было долго. Я решил заехать в Татьяне Ивановне (она химичка, работает 
на заводе). Мы с ней из Воронежа и знакомы с детства.
Она жила во флигеле, в мезонине, состоявшем из одной комнаты. Я позвонил. Дверь открыл ее сын, двенадцати лет.
—  Привет! — сказал я.
—  Привет! — сказал он.
—  А где мать?
—  Ее нет.
—  Уже ушла? Он молчал.
—  Так рано? Он молчал.
Естественная догадка мелькнула в моей голове.
—  А ночью она была?
—  Нет, — сказал он.
—  Так где же она? — спросил я, чувствуя некоторую неловкость.
—  Ее выслали, — сказал он.
Я вошел в комнату и сел у стола. Я знал, конечно, что в Ленинграде большая чистка, удаляются ненужные элементы. И знал, 
что у Татьяны Ивановны не все в норме с происхождением.
—  Когда? — спросил я.
—  Позавчера.
—  И ты один?
—  Один.
—  Так, так, так, — сказал я. И замолчал. Молчал и он. Мы оба длинно молчали.
—  А в школу ты ходишь? — спросил я.
—  Нет.
—  Почему?
—  Дразнятся, — сказал он.
—  Кто?
—  Мамой дразнятся, — сказал он.
—  Так, так, так, — сказал я.
И опять мы примолкли. Господи, хватаешь мыслью вопросы. И отбрасываешь их. И снова хватаешь.
—  Мама плакала? — спросил я.
—  Когда?
—  Когда уходила?
Он поднимает на меня глаза. Ясный, дальний, глубокий взгляд. И я понимаю, что я скотина.
—  Кто же к тебе приходит? — говорю я.
—  Никто. — Как — никто? Почему?
—  Боятся, — говорит он.
—  А кормит кто?
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—  Тетя.
—  Какая тетя?
—  Соседка.
—  Что же ты делаешь целый день? — говорю я.
—  Ничего.
—  Целый день?
—  Целый день.
—  И не выходишь?
—  Не выхожу.
—  Так и сидишь?
—  Так и сижу.
—  И не скучно тебе?
Он молчит. И снова я понимаю всю свою гнусность.
На столе лежит книжка Жюль Верна. Я беру ее, перелистываю. Паренек ковыряет скатерть. Странный мальчик — стоит 
и молчит.
—  Читаешь?
Молчит.
—  Жюль Верна?
Молчит.
—  А еще что читаешь?
—  Дядя! — внезапно говорит он, — она кричала.
—  Кто?
—  Мама.
—  Когда?
—  Когда ее забирали. И здесь кричала. И там, на лестнице… Ой, как кричала! И я кричал.
—  Ну, ничего мой мальчик, — сказал я, чувствуя горькую вату в гортани, — Скоро она вернется. Ты погоди недельку. Ну, 
может, две…
—  Кричала! — повторил он, — И я кричал!.. За что нас так, дяденька? Ведь мама за Сталина, — и он с неистовой болью 
и правдой взглянул мне в глаза, — Я честно вам говорю!
О, боже мой, боже мой! ... Боже мой, боже мой, боже мой!..
Комнатка небольшая. Стол, три стула, диван, окно. А если взглянуть в окно, видны деревья, каналы и люди.
… В здании на Литейном, куда я пришел в двенадцать часов за сообщением, нам, пяти журналистам, сказали, что сообщений 
не будет. Равно, как показа. С тем, в тот же вечер, я и уехал домой.

Примечания
1. Габрилович Евгений Иосифович (1899–1993) — советский писатель, драматург, сценарист. Карьеру в искусстве начинал 
как музыкант. В этом качестве работал в театре Мейерхольда, о котором писал во многих своих книгах.
2. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (28 января 1874–2 февраля 1940). Учился в Московском университете и Театрально-
музыкальном училище в классе Владимира Немировича-Данченко. После окончания работал в Художественном театре. 
В 1906 году был приглашен актрисой Верой Комиссаржевской в Петербург. Однако их сотрудничество продлилось недолго, 
и режиссер перешел в Александринский театр, где поставил несколько спектаклей. После Октябрьский революции продолжил 
театральную деятельность. С 1922 года работал в основном в Москве, с 1923 года руководил Театром имени Мейерхольда 
(ТИМ), которому с 1926 года был присвоен статус государственного. Параллельно работал в Театре Революции. Из-
за неуживчивости самого Мейерхольда и необычности его творческого метода театр неоднократно пытались закрыть. 
В 1938 году ТИМ прекратил свое существование, и Мейерхольд был приглашен Константином Станиславским в оперный 
театр, которым он руководил.
3. Поэт Илья Сельвинский (1899–1968) в 1920-е годы пользовался псевдонимом Элия Карл. Он учился в Московском 
университете, где и познакомился с Евгением Габриловичем.
4. Дом Герцена был построен в конце XVIII века. В разные годы там жили Александр Герцен, Андрей Платонов, Осип 
Мандельштам. Сегодня в этом историческом особняке находится Литературный институт имени А. М. Горького.
5. Андрей Бабичев — герой романа Юрия Олеши (1899) «Зависть» (1927).


