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П ье р о  Н е гри  С к а л ьо н е 1

«Однажды в Америке» 2

Отрывок из книги Пьеро Негри Скальоне «Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение 
“Однажды в Америке”», 2021 г.

Перевод с итальянского Артура Кураша

Предисловие переводчика
14 сентября 2021 г. на полках итальянских книжных магазинов появилась новинка, которая 
сразу привлекла внимание не только киноведов, историков и любителей кино, но и многие 
СМИ Италии («Corriere della Sera», «La Stampa», «Rai — Play Radio», «HuffPost Italia», «Roll-
ing Stone», «Esquire» и др.): «Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение 
«Однажды в Америке» («Che hai fatto in tutti questi anni. Sergio Leone e l’avventura di C’era una 
volta in America», издательство «Einaudi», с. 248, €20, ISBN9788806208790), где итальянский 
писатель, журналист, редактор, историк кино Пьеро Негри Скальоне проводит кропотливое 
расследование восемнадцати лет, потраченных режиссером Серджо Леоне на создание своего 
шедевра — «Однажды в Америке» (1984).
Книга написана в форме увлекательного рассказа — это не только невероятная история создания 
знаменитой киноэпопеи «Однажды в Америке», но и погружение читателя в удивительный мир 
западноевропейского кино, в том числе кино США и Италии 1980-х гг. На страницах «Что ты 
делал все эти годы…» автор знакомит с удивительными людьми (интервью), с малоизвестными 
и неизвестными фактами, драматическими событиями, а также рассказывает о многих курьезных 
случаях, имевших место в подготовительный и съемочный период. К примеру, на роль Евы 
серьезно рассматривалась кандидатура… Ромины Пауэр, но после повторной пробной съемки, 

на которую она пришла с Аль Бано, режиссер Серджо Леоне неожиданно отказал знаменитой певице; или забавная история 
о том, как Роберт Де Ниро в гостях у Диего Абатантуоно спал в одной комнате с Уго Конти 3.
Пьеро Негри Скальоне выражает надежду на переиздание своей книги в России. С целью ее анонсирования и краткого 
знакомства российского читателя, автор дал согласие на публикацию в журнале «Телекинет» небольшого отрывка: «Беседа 
с исполнителем главной роли Робертом Де Ниро».

Артур Кураш
* * *

Предисловие автора
Последнее время я долго и безуспешно пытался вспомнить, где и когда впервые я посмотрел 
«Однажды в Америке». Возможно, это произошло через несколько месяцев после выхода фильма на 
большие экраны в Италии осенью 1984 года, а именно в киноклубе маленького города, где я вырос. 
Но я прекрасно помню, как с первых кадров кинолента Серджо Леоне вошла в тот небольшой 
список фильмов, которые, как это принято говорить, изменили мою жизнь или, как сказал бы Вим 
Вендерс, спасли ее.
Я никогда не переставал думать о нем, всегда читал и собирал все, что мог найти об этой работе, 
а если смотрел фильмы, читал книги или слушал музыку, то только те, которые напоминали, имели 
хотя бы малейшее сходство с этой кинокартиной. Со временем я обнаружил, что в этом пристрастии 
я не был одинок, так как многие молодые итальянцы 1980-х (и даже 1990-х) гг. занимались тем же 
самым.
А когда более десяти лет назад мой издатель поинтересовался у меня, о чем я хотел бы написать 
книгу, то у меня не было сомнений: я хочу написать биографию фильма «Однажды в Америке». Так 
началось мое путешествие, финалом которого стала публикация «Что ты делал все эти годы…» 4. Это 

путешествие закончилось 11 декабря 2020 года, когда мне удалось в конце концов взять интервью у Роберта Де Ниро, великого 
героя-антигероя моей юности. Завершение моей работы было схоже с закрытием счета, подведением итога многолетней 
работы. «Что ты делал все эти годы…» вышла в свет, когда мне исполнилось 55 лет, столько же лет было и Серджо Леоне, 
когда на экраны вышел фильм «Однажды в Америке». Пьеро Негри Скальоне,

23 сентября 2021 г.
1  © 2021 Giulio Einaudi Editore, Torino

The Italian Literary Agency

2  Ранее неизвестные, впервые публикуемые воспоминания Роберто Де Ниро.

3  Летом 1982 года Де Ниро находился в Италии на съемках фильма «Однажды в Америке». В начале августа, по случаю праздника Феррагосто (Успение Богородицы, разгар отпусков), съемочной группе был предоставлен недельный отпуск. В это же 

время Диего Абатантуоно, находившийся на пике актерской славы, арендовал дом в курортном городе Порто Ротондо (Сардиния), куда пригласил своих друзей. В доме собралась веселая мужская компания, в которой, по воле случая, оказался и Роберт Де 

Ниро, и которому Диего Абатантуоно выделил лишь кровать в комнате, где спал Уго Конти, предлагая тем самым быть не «первым среди равных», а «равным среди равных». Тем не менее, чтобы освободить эту кровать, Диего был вынужден отправить спать 

в бильярдную своего друга Фабио по прозвищу Биофа. [3, 4].

4  «Что ты делал все эти годы…» – название моей книги я позаимствовал из фильма «Однажды в Америке»: в эпизоде безрадостной встречи двух друзей спустя 35 лет, «толстяк Мо» неожиданно задает вопрос: «Что ты делал все эти годы?», на что Лапша 

уклончиво отвечает: «Рано ложился спать». — Пьеро Негри Скальоне.

Данное издание соблюдает принципы лицензирования контента с 
помощью лицензии Creative Commons Creative Commons License.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non-
Commercial-NoDerivatives 4.0 International License.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Беседа с Робертом Де Ниро

(отрывок)

Роберт Де Ниро полулежит на диване в своем загородном доме 
в северной части штата Нью-Йорк. Беседа со мной состоялась 
11 декабря 2020 года; ему исполнилось 77 лет, у него длинные седые 
волосы и борода. Подозреваю, что поговорить со мной по Zoom он 
наконец-то согласился, чтобы спастись от скуки локдауна. За его 
спиной большое окно с видом, как мне показалось, на луга и холмы 
Вудстока 1 или на что-то вроде этого.
«По дороге в Нью-Йорк, когда я доезжаю до объездной трассы 
Парамуса 2 в Нью-Джерси и вижу очертание города, то всегда 
вспоминаю его, Серджо Леоне. Вот где можно было снять ту сцену, 
которую он задумал: сцену с Лапшей, когда тот через тридцать пять 
лет возвращается в Нижний Ист-cайд 3. В этом месте это было бы 
идеально, даже если многое изменилось с тех пор. Но вместо этого 
сцену мы сняли в кинопавильоне — вокзал, стены которого покрыты 

граффити и рекламой. Это была уловка. Серджо и дальше снимал бы фильм. Возможно, он ненавидел саму мысль, что 
в какой-то момент ему придется поставить точку».
От первого предложения Леоне актер отказался:
«Мы встретились в номере отеля в Нью-Йорке. Не помню когда, и даже не могу вспомнить был ли в тот день Жерар 
Депардьё, но я хорошо помню, как Серджо сказал, что хотел бы снять нас обоих, и что у нас двоих уже была совместная 
работа в «Двадцатом веке». Тогда я не был знаком с Серджо и даже не видел его фильмы. Я знал лишь, что они назывались 
спагетти-вестернами. Эти фильмы такие, какие они есть, в них нет ничего плохого, просто я их не видел».
В этом месте я сказал ему: было время, когда в Италии снимали лучшее кино в мире.
А он: Так и есть.
Я: Феллини, Антониони…
Он: «Да, Феллини, Антониони, но также и другие. Кино Италии было великим и продолжает таким оставаться. А в то время 
я был молодым актером, одним из тех, кто хотел заниматься актерской работой, и актеры были для меня важнее режиссеров. 
Я очень высоко ценил все фильмы с Мастроянни. А кто был режиссером «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны»? 
<Моничелли, но я не был готов ответить на этот вопрос, так как название фильма он произнес на английском — «Big Deal 
on Madonna Street»>. Кто снял «Мафиозо»: Пьеро Джерми или Латтуада? <Латтуада, я просто не мог вспомнить тот фильм 
с чудесным Альберто Сорди, создавшим двуликий образ миланца и сицилийца, современного и патриархального человека>. 
И, конечно, Пазолини. Кто создал «Рокко и его братья»? Висконти, конечно».
Я попытался воскресить в памяти тот 1981 год. Кем был тогда Роберт 
Де Ниро? Обладателем двух Оскаров: один — за «Крестного отца 2», 
а второй — за главную роль в «Бешенном быке»; в то время он уже 
снялся в фильмах Скорцезе «Злые улицы», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» 
и «Таксист»; у Бертолуччи в «Двадцатом веке» и в «Охотнике на оленей» 
у тогда еще неизвестного Чимино; а еще в копилке актера были две 
номинации на Оскар и, самое главное, в общественном мнении он уже 
воспринимается единственным наследником Марлона Брандо, ставшего 
его эталоном и наставником. Скорцезе, после «Бешенного быка», хотел 
начать работу над «Последним искушением Христа», но Де Ниро в тот 
момент приобрел права на сценарий, написанный критиком Полом 
Д. Циммерманом — история об известном телеведущем и его упорном 
преследователе, и благодаря личному вмешательству Арнона Милчена 4 
ему удалось убедить режиссера снять «The King of Comedy» — «Короля 
комедии» в Нью-Йорке, где к тому же Де Ниро в более комфортных 
условиях удалось восстановиться после воспаления легких.
«Именно тогда Арнон, используя свою власть, заговорил со мной 
о проекте “Однажды в Америке”. Это было через три или четыре года 
после первой встречи с Леоне, — сказал мне Де Ниро. — В то время 
я хотел купить остров в Карибском море, и он даже поехал со мной, чтобы 
посмотреть его, а заодно рассказать об этом фильме. В конце концов 
я сдался и сказал ему: если это экранизация книги, то дай мне ее почитать, 
1  Вудсток / Woodstock – небольшой город в северной части округа Олстер (штат Нью–Йорк) на территории Катскильского парка; население 5 884 человек (2010 г.).

2  Парамус / Paramus – небольшой населенный пункт (около 30 тыс. жителей) на северо–востоке штата Нью–Джерси; пригород Нью–Йорка.

3  Нижний Ист–cайд / Lower East Side – расположен в административном районе Манхэттен (Нью–Йорк) в границах Лафайетт–стрит <Lafayette Street> – Хаустон–стрит <Houston Street> – пролив Ист–Ривер <East River>. Традиционно этот городской район 

считался иммигрантским; первоначально был заселен немцами, затем евреями–хасидами из Восточной Европы (1880–1918 гг.), итальянцами, пуэрториканцами, неграми и др. этническими группами.

4  Арнон Милчен / Arnon Milchan, род. 1944; предприниматель, мультимиллиардер, независимый израильский, голливудский кинопродюсер, глава кинокомпании «New Regency Films» (с 1991 г.); продюсер более 130 полнометражных фильмов: «Однажды 

в Америке» (1984), «Красотка» (1990), «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (1991), «В осаде» (1992), «Прирожденные убийцы» (1994), «Бойцовский клуб» (1999), «Мистер и миссис Смит» (2005), «Рыцарь дня» (2010), «12 лет рабства» (2013), «Бёрдман» 

(2014), «Ной» (2014) и др.; дружба и сотрудничество с Мартином Скорцезе, Де Ниро, Романом Полански, Серджо Леоне, Терри Гиллиамом, Оливером Стоуном и др.
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чтобы иметь представление. Он дал мне “Гангстеров”  (“The Hoods”)1 
Гарри Грея, но не настоящую книгу, а гектографированные листы. Так 
я начал читать и вскоре понял, что эта история мне знакома с детства, 
когда я был подростком. Это была книга, которую я не просто прочитал, 
но она мне даже понравилась. Именно поэтому я согласился, так как 
было понятно, что Гарри Грей хорошо знал, о чем писал, там был некий 
реализм. Потом Серджо привнес свою интерпретацию, в определенном 
смысле он ее романтизировал, именно так: я сразу понял, что фильм 
будет отличаться от книги, но он оставался интересным».
«Работая с Серджо, — продолжил Де Ниро, — я обнаружил новый 
метод работы, который прежде никогда не пробовал. Иногда, перед 
“хлопушкой”, я просил его: покажи, как в этой сцене ты видишь моего 
героя. Мне казалось интересным узнать, что он задумал, а затем сделать 

по-своему то, что он покажет. Поскольку Серджо знал, чего хотел, то мог показать мне актерскую игру настолько убедительно, 
что затем я это повторял. Для меня, как актера, это было замечательно. Помню, как я ему сказал: покажи мне, что ты задумал. 
У нас был переводчик — Брайан Фрейлино (Brian Freilino), американец. Фантастический человек и всегда был в распоряжении 
Серджо. Для нашего взаимопонимания он был незаменимым — часто подключался к беседе, всякий раз, когда в этом была 
необходимость. Мы снимали в течение года, не безостановочно и в разных странах: в США, в Монреале, конечно, много 
в Италии, немного во Франции, в Северной Италии, а не только в Риме. Это был фантастический опыт, потому что Серджо 
был фантастическим человеком, очень вдумчивым, очень чувствительным, но также и очень забавным, с большим чувством 
юмора. Он по-доброму относился ко мне и ко всем актерам. Он очень мне нравился. Очень приятный. Хороший человек».
В этот момент я подумал, что, возможно, на этот разговор со мной Де Ниро согласился главным образом, чтобы произнести 
эти слова. <…>

Пьеро Негри Скальоне
«Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение «Однажды в Америке» /
«Che hai fatto in tutti questi anni. Sergio Leone e l’avventura di C’era una volta in America»
© 2021 Giulio Einaudi Editore, Torino
The Italian Literary Agency

Перевод Артура Кураша

1  «Гангстеры» / The Hoods / The Neighbourhoods – дословный перевод (англ.): «представители близких (по убеждениям) общин»; «окрестности», «трущобы», «соседские предместья»; на русском языке роман «The Hoods» известен под разными названиями: 

«Гангстеры», «Бандиты», «Однажды в Америке».
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