**PRERPRINT | ПРЕПРИНТ**

*Пьеро Негри Скальоне*[1]

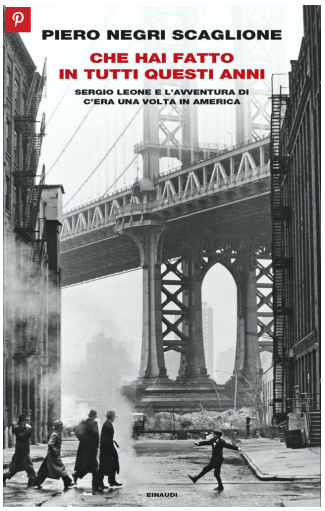
# «Однажды в Америке»[2]

Данное издание соблюдает принципы лицензирования контента с помощью лицензии Creative Commons Creative Commons License. This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Non-Commercial-NoDerivatives 4.0 International License.

Отрывок из книги Пьеро Негри Скальоне «Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение “Однажды в Америке”», 2021 г.

*Перевод с итальянского Артура Кураша*

## Предисловие переводчика




14 сентября 2021 г. на полках итальянских книжных магазинов появилась новинка, которая сразу привлекла внимание не только киноведов, историков и любителей кино, но и многие СМИ Италии («Corriere della Sera», «La Stampa», «Rai — Play Radio», «HuffPost Italia», «Rolling Stone», «Esquire» и др.): «*Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение «Однажды в Америке*» («Che hai fatto in tutti questi anni. Sergio Leone e l’avventura di *C’era una volta in America*», издательство «Einaudi», с. 248, €20, ISBN9788806208790), где итальянский писатель, журналист, редактор, историк кино Пьеро Негри Скальоне проводит кропотливое расследование восемнадцати лет, потраченных режиссером Серджо Леоне на создание своего шедевра — «Однажды в Америке» (1984).

Книга написана в форме увлекательного рассказа — это не только невероятная история создания знаменитой киноэпопеи «Однажды в Америке», но и погружение читателя в удивительный мир западноевропейского кино, в том числе кино США и Италии 1980-х гг. На страницах «Что ты делал все эти годы…» автор знакомит с удивительными людьми (интервью), с малоизвестными и неизвестными фактами, драматическими событиями, а также рассказывает о многих курьезных случаях, имевших место в подготовительный и съемочный период. К примеру, на роль Евы серьезно рассматривалась кандидатура… Ромины Пауэр, но после повторной пробной съемки, на которую она пришла с Аль Бано, режиссер Серджо Леоне неожиданно отказал знаменитой певице; или забавная история о том, как Роберт Де Ниро в гостях у Диего Абатантуоно спал в одной комнате с Уго Конти[3].

Пьеро Негри Скальоне выражает надежду на переиздание своей книги в России. С целью ее анонсирования и краткого знакомства российского читателя, автор дал согласие на публикацию в журнале «Телекинет» небольшого отрывка: «Беседа с исполнителем главной роли Робертом Де Ниро».

*Артур Кураш*

* * *

## Предисловие автора

Последнее время я долго и безуспешно пытался вспомнить, где и когда впервые я посмотрел «Однажды в Америке». Возможно, это произошло через несколько месяцев после выхода фильма на большие экраны в Италии осенью 1984 года, а именно в киноклубе маленького города, где я вырос. Но я прекрасно помню, как с первых кадров кинолента Серджо Леоне вошла в тот небольшой список фильмов, которые, как это принято говорить, изменили мою жизнь или, как сказал бы Вим Вендерс, спасли ее.

Я никогда не переставал думать о нем, всегда читал и собирал все, что мог найти об этой работе, а если смотрел фильмы, читал книги или слушал музыку, то только те, которые напоминали, имели хотя бы малейшее сходство с этой кинокартиной. Со временем я обнаружил, что в этом пристрастии я не был одинок, так как многие молодые итальянцы 1980-х (и даже 1990-х) гг. занимались тем же самым.

А когда более десяти лет назад мой издатель поинтересовался у меня, о чем я хотел бы написать книгу, то у меня не было сомнений: я хочу написать биографию фильма «Однажды в Америке». Так началось мое путешествие, финалом которого стала публикация «Что ты делал все эти годы…»[4]. Это путешествие закончилось 11 декабря 2020 года, когда мне удалось в конце концов взять интервью у Роберта Де Ниро, великого героя-антигероя моей юности. Завершение моей работы было схоже с закрытием счета, подведением итога многолетней работы. «Что ты делал все эти годы…» вышла в свет, когда мне исполнилось 55 лет, столько же лет было и Серджо Леоне, когда на экраны вышел фильм «Однажды в Америке».

*Пьеро Негри Скальоне,*
*23 сентября 2021 г.*

---

1 © 2021 Giulio Einaudi Editore, Torino
The Italian Literary Agency

2 Ранее неизвестные, впервые публикуемые воспоминания Роберто Де Ниро.

3 Летом 1982 года Де Ниро находился в Италии на съемках фильма «Однажды в Америке». В начале августа, по случаю праздника Феррагосто (Успение Богородицы, разгар отпусков), съемочной группе был предоставлен недельный отпуск. В это же время Диего Абатантуоно, находившийся на пике актерской славы, арендовал дом в курортном городе Порто Ротондо (Сардиния), куда пригласил своих друзей. В доме собралась веселая мужская компания, в которой, по воле случая, оказался и Роберт Де Ниро, и которому Диего Абатантуоно выделил лишь кровать в комнате, где спал Уго Конти, предлагая тем самым быть не «первым среди равных», а «равным среди равных». Тем не менее, чтобы освободить эту кровать, Диего был вынужден отправить спать в бильярдную своего друга Фабио по прозвищу Биофа. [3, 4].

4 «Что ты делал все эти годы…» – название моей книги я позаимствовал из фильма «Однажды в Америке»: в эпизоде безрадостной встречи двух друзей спустя 35 лет, «толстяк Мо» неожиданно задает вопрос: «Что ты делал все эти годы?», на что Лапша уклончиво отвечает: «Рано ложился спать».— Пьеро Негри Скальоне.

# Беседа с Робертом Де Ниро

## (отрывок)

*Ил.1.* Макс (Джеймс Вудс) и Лапша (Роберт Де Ниро), кадр из фильма.

Роберт Де Ниро полулежит на диване в своем загородном доме в северной части штата Нью-Йорк. Беседа со мной состоялась 11 декабря 2020 года; ему исполнилось 77 лет, у него длинные седые волосы и борода. Подозреваю, что поговорить со мной по Zoom он наконец-то согласился, чтобы спастись от скуки локдауна. За его спиной большое окно с видом, как мне показалось, на луга и холмы Вудстока[1] или на что-то вроде этого.

«По дороге в Нью-Йорк, когда я доезжаю до объездной трассы Парамуса[2] в Нью-Джерси и вижу очертание города, то всегда вспоминаю его, Серджо Леоне. Вот где можно было снять ту сцену, которую он задумал: сцену с Лапшей, когда тот через тридцать пять лет возвращается в Нижний Ист-сайд[3]. В этом месте это было бы идеально, даже если многое изменилось с тех пор. Но вместо этого сцену мы сняли в кинопавильоне — вокзал, стены которого покрыты граффити и рекламой. Это была уловка. Серджо и дальше снимал бы фильм. Возможно, он ненавидел саму мысль, что в какой-то момент ему придется поставить точку».

От первого предложения Леоне актер отказался:

«Мы встретились в номере отеля в Нью-Йорке. Не помню когда, и даже не могу вспомнить был ли в тот день Жерар Депардьё, но я хорошо помню, как Серджо сказал, что хотел бы снять нас обоих, и что у нас двоих уже была совместная работа в «Двадцатом веке». Тогда я не был знаком с Серджо и даже не видел его фильмы. Я знал лишь, что они назывались спагетти-вестернами. Эти фильмы такие, какие они есть, в них нет ничего плохого, просто я их не видел».

В этом месте я сказал ему: было время, когда в Италии снимали лучшее кино в мире.

**А он**: Так и есть.

**Я**: Феллини, Антониони…

**Он**: «Да, Феллини, Антониони, но также и другие. Кино Италии было великим и продолжает таким оставаться. А в то время я был молодым актером, одним из тех, кто хотел заниматься актерской работой, и актеры были для меня важнее режиссеров. Я очень высоко ценил все фильмы с Мастроянни. А кто был режиссером «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны»? <Моничелли, но я не был готов ответить на этот вопрос, так как название фильма он произнес на английском — «Big Deal on Madonna Street»>. Кто снял «Мафиозо»: Пьеро Джерми или Латтуада? <Латтуада, я просто не мог вспомнить тот фильм с чудесным Альберто Сорди, создавшим двуликий образ миланца и сицилийца, современного и патриархального человека>. И, конечно, Пазолини. Кто создал «Рокко и его братья»? Висконти, конечно».

*Ил.2.* Фотопортреты Роберта Де Ниро для подбора грима и костюмов.

Я попытался воскресить в памяти тот 1981 год. Кем был тогда Роберт Де Ниро? Обладателем двух Оскаров: один — за «Крестного отца 2», а второй — за главную роль в «Бешенном быке»; в то время он уже снялся в фильмах Скорцезе «Злые улицы», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Таксист»; у Бертолуччи в «Двадцатом веке» и в «Охотнике на оленей» у тогда еще неизвестного Чимино; а еще в копилке актера были две номинации на Оскар и, самое главное, в общественном мнении он уже воспринимается единственным наследником Марлона Брандо, ставшего его эталоном и наставником. Скорцезе, после «Бешенного быка», хотел начать работу над «Последним искушением Христа», но Де Ниро в тот момент приобрел права на сценарий, написанный критиком Полом Д. Циммерманом — история об известном телеведущем и его упорном преследователе, и благодаря личному вмешательству Арнона Милчена[4] ему удалось убедить режиссера снять «The King of Comedy» — «Короля комедии» в Нью-Йорке, где к тому же Де Ниро в более комфортных условиях удалось восстановиться после воспаления легких.

«Именно тогда Арнон, используя свою власть, заговорил со мной о проекте “Однажды в Америке”. Это было через три или четыре года после первой встречи с Леоне, — сказал мне Де Ниро. — В то время я хотел купить остров в Карибском море, и он даже поехал со мной, чтобы посмотреть его, а заодно рассказать об этом фильме. В конце концов я сдался и сказал ему: если это экранизация книги, то дай мне ее почитать,

1 Вудсток / Woodstock – небольшой город в северной части округа Олстер (штат Нью–Йорк) на территории Катскильского парка; население 5 884 человек (2010 г.).

2 Парамус / Paramus – небольшой населенный пункт (около 30 тыс. жителей) на северо–востоке штата Нью–Джерси; пригород Нью–Йорка.

3 Нижний Ист–сайд / Lower East Side – расположен в административном районе Манхэттен (Нью–Йорк) в границах Лафайетт–стрит <Lafayette Street> – Хаустон–стрит <Houston Street> – пролив Ист–Ривер <East River>. Традиционно этот городской район считался иммигрантским; первоначально был заселен немцами, затем евреями–хасидами из Восточной Европы (1880–1918 гг.), итальянцами, пуэрториканцами, неграми и др. этническими группами.

4 Арнон Милчен / Arnon Milchan, род. 1944; предприниматель, мультимиллиардер, независимый израильский, голливудский кинопродюсер, глава кинокомпании «New Regency Films» (с 1991 г.); продюсер более 130 полнометражных фильмов: «Однажды в Америке» (1984), «Красотка» (1990), «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» (1991), «В осаде» (1992), «Прирожденные убийцы» (1994), «Бойцовский клуб» (1999), «Мистер и миссис Смит» (2005), «Рыцарь дня» (2010), «12 лет рабства» (2013), «Бёрдман» (2014), «Ной» (2014) и др.; дружба и сотрудничество с Мартином Скорцезе, Де Ниро, Романом Полански, Серджо Леоне, Терри Гиллиамом, Оливером Стоуном и др.

*Ил.3.* Съемочная группа «Однажды в Америке»: рабочий момент во время съемок в Бруклине (Нью-Йорк).

чтобы иметь представление. Он дал мне “Гангстеров” (“The Hoods”)[1] Гарри Грея, но не настоящую книгу, а гектографированные листы. Так я начал читать и вскоре понял, что эта история мне знакома с детства, когда я был подростком. Это была книга, которую я не просто прочитал, но она мне даже понравилась. Именно поэтому я согласился, так как было понятно, что Гарри Грей хорошо знал, о чем писал, там был некий реализм. Потом Серджо привнес свою интерпретацию, в определенном смысле он ее романтизировал, именно так: я сразу понял, что фильм будет отличаться от книги, но он оставался интересным».

«Работая с Серджо,— продолжил Де Ниро,— я обнаружил новый метод работы, который прежде никогда не пробовал. Иногда, перед “хлопушкой”, я просил его: покажи, как в этой сцене ты видишь моего героя. Мне казалось интересным узнать, что он задумал, а затем сделать по-своему то, что он покажет. Поскольку Серджо знал, чего хотел, то мог показать мне актерскую игру настолько убедительно, что затем я это повторял. Для меня, как актера, это было замечательно. Помню, как я ему сказал: покажи мне, что ты задумал. У нас был переводчик — Брайан Фрейлино (Brian Freilino), американец. Фантастический человек и всегда был в распоряжении Серджо. Для нашего взаимопонимания он был незаменимым — часто подключался к беседе, всякий раз, когда в этом была необходимость. Мы снимали в течение года, не безостановочно и в разных странах: в США, в Монреале, конечно, много в Италии, немного во Франции, в Северной Италии, а не только в Риме. Это был фантастический опыт, потому что Серджо был фантастическим человеком, очень вдумчивым, очень чувствительным, но также и очень забавным, с большим чувством юмора. Он по-доброму относился ко мне и ко всем актерам. Он очень мне нравился. Очень приятный. Хороший человек».

В этот момент я подумал, что, возможно, на этот разговор со мной Де Ниро согласился главным образом, чтобы произнести эти слова. <…>

**Пьеро Негри Скальоне**

«Что ты делал все эти годы. Серджо Леоне и приключение «Однажды в Америке» /
«Che hai fatto in tutti questi anni. Sergio Leone e l’avventura di C’era una volta in America»
© 2021 Giulio Einaudi Editore, Torino
The Italian Literary Agency

*Перевод Артура Кураша*

1 «Гангстеры» / The Hoods / The Neighbourhoods – дословный перевод (англ.): «представители близких (по убеждениям) общин»; «окрестности», «трущобы», «соседские предместья»; на русском языке роман «The Hoods» известен под разными названиями: «Гангстеры», «Бандиты», «Однажды в Америке».