Экранизация комикса «Крейвен-охотник» появилась в российских кинотеатрах. Зачем было старое поминать и удались ли поминки, выяснял Максим Казючиц
Очередной долгострой вселенной Marvel вышел в российский прокат без дистрибуции. «Крейвен-охотник», созданный Columbia Pictures в сотрудничестве с Marvel и последующей дистрибуцией Sony Pictures Releasing, — копродукция США, Канады, Исландии, Великобритании, под руководством режиссера Чендора со звучными инициалами «Си Джей». Предполагается, что фильм завершит франшизу «Вселенную Человека-паука от Sony». Если имя режиссера мало, что говорит, то творческий тандем сценаристов Арта Маркама, Мэтта Холлоуэйя известен успешным первым «Железным человеком» (2008), кстати, инди-проектом. Главную роль в «Крейвене-охотнике» сыграл Аарон Тейлор-Джонсон, актер с опытом работы над русской классикой: в 2012-м он толкнул чемпионский вес — роль Вронского в «Анне Карениной» (2012) Джо Райта c Кирой Найтли. И хотя словарное выражение «Кира-Найтли-Анна-Каренина» звучит как приговор, словосочетание Тейлор-Джонсон-Алексей-Вронский шансов проекту вовсе не оставило. Роль любови всей жизни Крейвена — жрицы вуду из центральной Африки Калипсо — сыграла Ариана Дебос («Мир Дикого Запада») и получила заслуженную «Золотую малину», как впрочем, и весь проект — золотомалиновый Гран-при.
На сусеках вселенной Marvel набралось немало крошек от богатых столов времён холодной войны. Персонаж, один из многих, призванных показать русских, появился в комиксах ещё в шестидесятых. Как того и требовала политическая повестка, в те годы Сергей Николаевич Кравинофф ни в коей мере не был советским человеком. Он был русским, выросшим благополучно в эмиграции за пределами тогдашнего Советского Союза. Время проводил он в жарких странах, охотясь на хищников, то есть образ жизни вполне соответствовал англичанину или французу благородного происхождения.
Комиксы о Крейвене-охотнике адаптированы из расчета на зрителей, очень приблизительно знакомых с историей мира после 11 сентября. Поэтому здесь есть все необходимое, чтобы социальный (не нужно иллюзий, это слово всегда значило «государственный») запрос не потерялся в толпе, не начал скулить и звать хозяина.
Если раса Калипсо, очень кстати совпала с оригиналом комикса, то всем остальным пришлось жертвовать. Кравинофф, будучи из благородных, потянул череду совсем других стереотипов о русских: дворянах, схожих с европейцами, однако их патологическая склонность к саморазрушению стала притчей во языцех. Они так же напиваются, так же гнут углы за ломберными столами, так же играют на бильярдах, стреляются на дуэлях. Да, еще они обожают играть в русскую рулетку. Вот, в сущности, и все, что следовало знать среднему американцу, который в ларьке около кинотеатра купил очередной выпуск с Человеком-пауком, в начале 1960-х, выяснил имя очередного антагониста — Крейвен-охотник. Имидж его экзотичен как вся дореволюционная Россия для иностранца — верх из шкуры льва, низ — бриджи из той же шкуры, дальше — можно было бы подумать, что чулки. Но нет — трико, а ноги обуты в чешки, но такого слова сейчас никто не помнит. Все зерно образа Крейвена из комикса заключалось в одержимости агонией, то бишь соревновательностью. Человек-паук был самым сильным хищником, которого охотник еще не одолел. Однако конец тоже был типично русский: осознав, что стремиться больше не к чему, Кравинофф незамедлительно покончил с собой.
Впрочем у того же гипотетического среднего американца 1960-х, прочитавшего все это, моральных сил явно не хватило, чтобы, скажем, сходить в тот же кинотеатр на «Доктора Живаго» 1965-го года, где о русских он узнал бы много больше. Короче говоря, сценаристам «Крейвена-охотника» пришлось столкнуться с очередным не слишком могущественным персонажем, тем более без грин-карты. Впрочем, с учётом проблем с идентичностью в современном американском обществе, Крейвен — практически норма.
Проект, что называется, перележал в производственном холодильнике: выйдя в эпоху культуры отмены, он начинался еще в 2018-м. Экранизация, как это нередко случается, отстала от политической повестки. Кинотеатральный вариант попросту не успел запрыгнуть на броню cancel culture. Поэтому никаких сегодняшних реалий здесь не значится.
История семейства Кравиновых начинается вместе с Россией 90-х. Рассел Кроу, сыгравший роль Кравинова-старшего, олигарх, пришедший из проектов вроде «Порок на экспорт» Кроненберга, когда фантазию постановщика ограничивают только опасения сохранившего рассудок продюсера. Отец Крейвена-охотника — продукт организованной преступности, такой же конкретный, как Монумент Вашингтону. Жизнь по понятиям Кравинофф возвел в ранг куртуазности: одержим поклонением собственной маскулинности, поэтому свободное время отдает охоте. Судя по возрасту, персонаж Кроу явно прибыл заграницу не во времена революции 1917-го. Начальный капитал он заимел, вероятнее всего, от родни, той, которая могла охотиться, как водится, в Завидово. Ныне Кравинов охотится исключительно в Африке, проживая в Англии. Вот таким незатейливым образом решился деликатный вопрос, зачем русским жаркие страны.
Второй вопрос, чем занять антагониста в отсутствии протагониста (ибо Человек-паук по понятным причинам появиться вместе с Крейвеном в кино не мог), логично следовал из первого. Отвечает ли сын за отца? Авторы, даже в Голливуде, посчитали, что Крейвен должен проявить признаки настоящего американца или европейца, в эпоху Евросоюза это уже не важно. Крейвен с мутацией или без, воскресший или переродившийся, продолжал оставаться WASP — белым, гетеросексуальным, без всякой надежды на переход. Экологический экстремизм, — а именно так называется основной род деятельности героя, — стал опять-таки разумным компромиссом между полом и характером.
Впрочем, замысел прокачать Крейвена до гринписовского мстителя имел и геополитическую подоплеку. Весьма кстати здесь вспомнился мотив ностальгии, тоски по родине, словом того, с чем ассоциировались русские эмигранты еще со времен 1917 года. И хотя для возвращения Кравинова-младшего в сегодняшнюю Россию было много причин, но подлинная осталась самой главной — рудиментарный мотив из далекого прошлого (к слову сказать, который, пройдя через американский масскульт, дистилляцию антитерроризмом, пастеризацию гендерным разнообразием, однако выпал в виде сухого осадка в очередном промежуточном и провальном проекте).
Образ России в фильме выписан предельно ясно. Собственно, что есть Россия в средней руки проекте, писавшемся лениво и долго? Это лагеря где-то в зоне вечной мерзлоты, это Колокольников, как всегда уверенно исполняющий роль очередной нежити, это леса и пастбища в Сибири, где пасутся бизоны. Однако наиболее важный признак — отсутствие признаков государства. Ни столицы, ни символики, ни народонаселения. России в целом отказано в каких-либо символических значениях, связанных с историческим прошлым и культурой. Организованная русская преступность за границей — это организованная русская преступность за границей. Олигархи и у Чендора, и у Кристофера Нолана, и у Гая Ричи — это уже чужие национальные стереотипы. Крайвен очевидно будет на родине своих предков лишь наездами: его борьба с мировым терроризмом требует двойного гражданства.
