Кровавая нейтральная полоса

Новый фильм Сэма Мендеса, военная драма «1917», выходит в российский прокат 30 января

@Лидия КУЗЬМИНА

Военная драма «1917» стала одной из громких премьер года, возможно, потому, что для Сэма Мендеса это личная история: он снял картину о Первой Мировой по рассказам своего деда, служившего на фронте в частях связи.

События фильма происходят в один ничем не отмеченный в военной истории день — 6 апреля 1917 года. Картину открывает прекрасный пейзаж.  Стоит теплая весна, деревья покрылись салатовой зеленью, цветут желтые примулы, окоп выглядит мирной канавой. Расположившиеся в нем младшие капралы Блейк (Дин-Чарлз Чэпмен) и Скофилд (Джордж МакКей) беседуют о том, о сем: хорошо бы скоро наступление, не хватает еды, хочется домой. Офицер вызывает Блейка для какого-то поручения, приказывая взять с собой, на выбор, одного из товарищей. Потом Блейк будет оправдываться: «Я думал, нас отправят за едой или что-нибудь такое». Но им предстоит выполнить особое задание: срочно доставить приказ об отмене наступления во 2-й батальон Девонширского полка. Если они не успеют или не дойдут, полторы тысячи человек погибнут, угодив в немецкую ловушку. Короткое время спустя герои выберутся из окопа на передовой и пустятся в опасный путь по усыпанной трупами и изрытой снарядами условно нейтральной полосе, которую простреливают с двух сторон.

Задумывая свою историю, Мендес откровенно делал ее зрительски привлекательной. Он воспользовался типичными лекалами героического эпоса, в соответствии с которыми сюжет должен быть занимательным, действие — стремительным, а эпоху можно сделать понятной и близкой, подавая ее через  историю конкретного человека.

Разумеется, зрительский интерес он поддерживает умно, пытаясь сохранить подлинность характеров и ожившего в его воображении времени. Скажем, он сознательно избегает медийных лиц, и оба главных актера, хоть и снимаются с детства, пока что прекрасно справляются с тем, чтобы походить на безымянных испуганных подростков со старых фотографий. При этом режиссер приглашает звезд на крошечные эпизоды. Уже одно то, что в фильме пакет, принятый от Колина Ферта, доставляют в собственные руки Бенедикту Камбебетчу, подогревает интерес к фильму. И они там не единственные звезды. Или по-своему интересна работа над историческим антуражем картины, хотя в данном случае его правильней назвать аурой подлинности. Конечно, режиссеру, до того с успехом сделавшему два фильма «бондианы», были доступны все возможности большой киноиндустрии: грандиозные декорации, изучение и воспроизведение исторических реалий, вплоть до мельчайших деталей, включая татуировки или каски, которые кстати, в течение войны несколько раз менялись, и военные одновременно носили разные их варианты. Многие на месте режиссера поддались бы искушению выставить напоказ свою историческую осведомленность, но предметный мир в фильме не агрессивен, сдержан. Ничто не соперничает с лицами и не мешает поведать историю о подвиге.

Кажется, из всего сказанного следует вывод, что Сэм Мендес сделал лишь умный и добротный зрительский фильм о мужестве на войне, за который — ввиду тематики — не стыдно дать «Оскар». Но есть вещи, которые в это заключение не вписываются.

Дело в том, что в рассказах деда и в той массе свидетельств, что автор «1917» изучил,  его действительно поражал  и интересовал тот странный психологический момент, когда в юнцах, почти дрожащих от страха, рождается чувство долга и понимание своей ответственности за других. И он попытался этот феномен, до конца не объяснимый, исследовать и воплотить. Как-то это у него получилось: во всяком случае, мы понимаем, что герои преодолели смятение и нашли в себе силы на поступок.

Однако не позитивные чувства рождения характера в минуту опасности были главной эмоцией режиссера, после знакомства с историей вопроса. Скорее им владел страх перед бессмысленной, разрушительной бойней, которую невозможно ни прекратить, ни превратить в спокойные  — даже на экране — эмоции. Он не стал ампутировать лишнее в своих переживаниях и перенес их в фильм, в общем, и в этом постаравшись быть доходчивым. Образы жизни и смерти пронизывают картину. Для режиссера важна цветущая весна — символ обновления всего живого. Но неизмеримо больше значит нейтральная полоса, на которой нет жизни. Ни деревца, ни травы. Все взрыто снарядами, утрамбовано телами. Путь героев по этой мифологической земле не только опасен, но физически мучителен, и автор то и дело подчеркивает это: вот Скофилд повредил ладонь о грязную проволоку, через несколько минут упал — и рука, ища опору, попала в мякоть трупа, кишащего крысами.  Натурализм тут странен и важен, и, в противовес гуманистической истории, тревожит чувством расползающейся заразы, от которой не спастись. Так возникает линия войны как фатальной катастрофы,  затаившейся  в кошмарных снах и иррациональных страхах. Может быть, смутная и депрессивная, она остается дополнительной краской. Но, во всяком случае, на втором плане «1917» возникают вечные и неразрешимые проблемы, и он становится не таким уж простым и оптимистичным фильмом о большой войне.

1917

Режиссер: Сэм Мендес – премия Оскар, Красота по-американски, 007: Координаты «Скайфолл»

Оператор: Роджер Дикинс – премия Оскар, Бегущий по лезвию 2049, Побег из Шоушенка, Старикам тут не место  

Художник-постановщик: Деннис Гасснер – премия Оскар, Багси, Шоу Трумана, Бегущий по лезвию 2049

Художник по костюмам:

Жаклин Дюрран – премия Оскар, Анна Каренина, Темные времена, Искупление, Красавица и чудовище 

 В ролях:

Джордж Маккэй – Офелия, Капитан Фантастик

Дин-Чарльз Чепмен – сериал Игра престолов

Марк Стронг – Опасная игра Слоун, Цель номер один, Kingsman: Cекретная служба, сериалШерлок  

Эндрю Скотт – 007: СПЕКТР, Спасти рядового Райана, сериал Шерлок 

Ричард Мэдден – премия Золотой Глобус, Рокетмен, сериалы Телохранитель, Игра престолов

Колин Ферт – премия Оскар, Король говорит!, Одинокий мужчина, Английский пациент

Бенедикт Камбербэтч – номинация на Оскар, Игра в имитацию, 12 лет рабства, сериал Патрик Мелроуз