обзоры

Ищите труп с погремушкой

3 февраля компания «Вольга» выпустит в российский прокат новый фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери».

@Лидия КУЗЬМИНА

3 февраля компания «Вольга» выпустит в российский прокат новый фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери». О том, что картина открывала Венецианский кинофестиваль или что получила несколько международных наград, можно не упоминать: понятно, что фильмы испанского режиссера находятся в центре фестивального внимания, и точно также понятно, что ускользают от него, в силу своей самобытности: Альмодовар почти единственный крупный режиссер, у которого до сих пор нет главных кинематографических наград. Что, с моей точки зрения, его очень положительно характеризует. 

У этого фильма особое место в сравнении с другими. Предыдущий, «Боль и слава», подводил итоги целого периода творческой жизни, и понятно, что внутренняя логика движения предполагает новое начало, смену вектора. Что бы там ни происходило за занавесом в эти два года, режиссер сделал живой фильм: вдохновение Альмодовару дали его поп-культурные образы, которые он совершенствует бесконечно, и любопытство к новым темам: впервые мы видим его интерес к актуальной политической повестке.

Сюжет, как обыкновенно у автора — личная драма с неожиданными поворотами,  страстный романс в исполнении ярких маргиналов.  Точнее, в главных ролях выступают  актеры, отлично существующие в рамках традиционной культуры: без сложностей с гендерной идентичностью, состоявшиеся, успешные и красивые. В других фильмах это Кармен Маура, Антонио Бандерас. Здесь  —  Пенелопа Крус. Однако таких персонажей  непременно окружают герои-фрики; среда и парадоксальность истории заставляют подозревать, что все мы немного нетипичны. Таков способ режиссера внести мысль о разнообразии как норме, о свободе в повседневной жизни, к которой стоит стремиться. Вместе с тем есть и другая сторона его художественного мира, она связана с народной культурой и архетипами. В воображаемом социуме Альмодовара есть вечные законы, уходящие корнями в глубь веков, к тайнам природы и, может быть, к замыслу Творца.  Одним словом, все возможно и ничто не случайно, личные драмы ведут к глубоким пластам сознания. В знакомой системе координат режиссер рассказывают свою новую историю.

Фэшн-фотограф Дженис (Пенелопа Крус) однажды делает фотосессию антрополога-криминалиста Артуро (Исраэль Элехальде). Пользуясь случаем, она просит его о помощи в личном деле. Дед Дженис, как родственники многих испанцев, погиб во время  Гражданской войны и был погребен в безымянной могиле. Бабушка еще помнит некоторые детали, и Дженис представляется возможным обнаружить останки родственника. Речь идет о поисках в Долине павших, месте недалеко от Мадрида, где захоронены жертвы Гражданской войны, причем с той и другой стороны.   Долина павших  —  символ исторической трагедии, живой для испанцев, посещаемое место. 


Артуро обещает помочь,  однако между героями начинается роман, и история с поисками деда уходит с горизонта. Затем исчезает и герой: Дженис беременна, а у Артуро больна жена, Дженис его выгоняет. Мы оказываемся в привычном у Альмодовара мире женщин. В его картинах они создают семью или остаются одни и воспитывают детей, работают, заботятся о близких, потом долго тревожат их память, и бесконечно вершится эта предопределенная  природой  и укладом работа.  Хотя действие происходит в освещенном неоновыми вывесками Мадриде, мегаполисе, где каждый предоставлен себе, универсальные законы неумолимо действуют и здесь. В родильном отделении Дженис встречает юную Ану (Милена Смит), которая так же будет воспитывать ребенка одна. Когда между ними завязывается разговор, а новорожденных младенцев отправляют на сохранение,  мы уже ждем  —  совершенно справедливо  —  душераздирающих событий с подменой детей, смертью, тяжелым душевным кризисом, который женщина может пережить и стать сильнее.

   

В понимании режиссера есть много тонкостей, одна из таких  —  его мир цельный, но и фрагментарный одновременно. Обычно «осколочность» называют признаком постмодернизма, но что-то мешает к этому мнению присоединиться. Важно, однако, подчеркнуть, что да: его экранная реальность столь же стремится к единству, сколько распадается, возможно, в работах режиссера много общего с абстрактным живописным искусством.  «Боль и слава», например, знаменует какой-то этап, и в карьере Альмодовара есть внутренняя логика и последовательность.  Однако на самом деле все равно,  какие его картины и в каком порядке смотреть: они  созданы из элементов поп-культуры, дизайнерски совершенных, из повторяющихся мотивов.  Новый фильм свидетельствует, что со временем все более отделанными становятся элементы, и все больше становится фигур, которые можно сложить, рассыпать, и вновь сложить при помощи  базовых знаков.   Оператор Хосе Луис Алькайне использовал большую диафрагму,  и поэтому их еще лучше можно рассмотреть, все части экрана остаются в фокусе. Интерьеры. Вазы на столике. Цвет  —  особый язык, своя эстетика. Мода: Альмодовар профи в умении одеваться, а в титрах внушительную часть занимают названия известных и в меру известных брендов. Многие предметы одежды хочется взять на заметку, и обязательно носить, была бы к тому возможность.  Предметы и ракурсы существуют и самодостаточны сами по себе, и одновременно ведут диалог и с частной жизнью режиссера (он использует многие вещи из собственных коллекций, воспроизводит свои интерьеры), и с другими фильмами  —  перекликаются та или другая сцены. Фрагментарность, насыщенность отдельными элементами, возможно, и делает его мир универсальным. Он легко меняется, и стоить чуть направить мириады предметов и знаков, как в фокусе окажется другая сторона жизни.  Так случилось с темой Гражданской войны.

Возможно, внимание режиссера к теме привлек документальный фильм «Молчание других» Альмудены Карраседо и Роберта Бахара, о жертвах режима Франко. Компания El Deseo, принадлежащая режиссеру и его брату Августину, продюсировала картину, она известна и получила около двадцати наград. К травмам прошлого Альмодовар  подошел максимально деликатно: немного времени, точные образы, неожиданный финал. Историко-культурная тема обрамляет мелодраматический сюжет, будто вновь вступая в свои права там, где сиюминутные страсти становятся тише. 

Почти забыв о намерении своих героев найти могилу деда, Альмодовар возвращается к сюжету в самом конце. Персонаж Артуро  —  пример мнимого отсутствия, потому что отец ребенка и вообще человек, когда-либо связанный с тобой, не уходит из личного мира. Разумеется,  в жизни Дженис он появляется снова. Ведет себя как осторожный визитер  —  звонок, цветы, понимание, что роман завершен. Вместе с тем, не случайно он становится катализатором в развитии мелодраматической линии, заподозрив, что Дженис воспитывает чужого ребенка. Пока герои заняты личной драмой, военная тема не уходит совсем, но замирает, создавая эмоциональный фон. Например, Дженис живет на площади Комендадорас,  во времена Франко рядом располагалась тюрьма и место ассоциируется с преступлениями авторитарного режима.  Скрытой информации в фильме наверняка больше, многие детали не испанцами не считываются.

Наконец, герои возвращаются к просьбе, которая связала их первоначально.  Они едут к бабушке, к родным, выясняют приметы деда, детали драмы (в роли бабушки  —  актриса Альмодовара Хульета Серрано ). Беседы с родственниками напоминают страшную сказку на ночь, преувеличенные подробности выпирают:  дед, скорее всего, забрал с собой погремушку, с которой играла новорожденная мама Дженис; у него был искусственный глаз. Таких примет невозможно не заметить, таких примет не бывает. Если только речь не идет о поп-арте. Одно из его свойств: передать очевидность связи между предметом, образом жизни и внутренним содержанием современного мира. Как и у актуального современного искусства, на поле которого режиссер работает.  Не раскрывая финала, скажем, что в последней сцене от поп-артовских вещей он с легкостью, которую не успеваешь осознать, переходит к другой практике совриска — перформансу. Если вдуматься, все просто и логично: перформативность (в разных своих проявлениях) создает мимолетные идентичности здесь и сейчас, и особое восприятие своей связи со временем. Хотя, конечно, логика срабатывает потом: к последнему пассажу автор фильма переходит так внезапно и свободно, что просто еще раз удивляешься таланту.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МАТЕРИ / MADRES PARALELAS


Дата релиза в России: 3 февраля

 

 

Режиссер и автор сценария:

Педро Альмодовар  —  две премии Оскар, четыре награды Каннского кинофестиваля; Всё о моей матери, Поговори с ней, Возвращение, Женщины на грани нервного срыва, Джульетта, Дикие истории, Я очень возбужден, Кожа, в которой я живу, Разомкнутые объятия, Дурное воспитание, Живая плоть, Цветок моей тайны, Высокие каблуки, Свяжи меня, Закон желания, Матадор, Лабиринт страстей, Нескромное обаяние порока, Боль и слава, Человеческий голос

 

Оператор:

Хосе Луис Алькайне  —  награда Каннского кинофестиваля; Кожа, в которой я живу, Возвращение, Женщины на грани нервного срыва, Свяжи меня, Взрыв из прошлого

 

В ролях:

Пенелопа Крус  —  премия Оскар, премия Каннского кинофестиваля; Вики Кристина Барселона, Возвращение, Сахара, Девушка твоей мечты, Лабиринты прошлого, Фанфан-тюльпан, Кокаин, Не уходи, Разомкнутые объятия, Пираты Карибского моря: На странных берегах, Девять, Рожденный дважды, Эскобар, Римские приключения, Голова в облаках, Ванильное небо

Росси де Пальма  —  Женщины на грани нервного срыва, Разомкнутые объятия, Цветок моей тайны, Кика, Джульетта

Милена Смит  —  Преступить черту

Айтана Санчес-Хихон  —  Прогулка в облаках, Машинист, Я не боюсь, Опасности любви. 

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.