«Форма воды»: цитаты, плагиат и монстры времен холодной войны
@Максим Казючиц
Юбилейная 90-я Оскаровская кампания завершилась уверенной победой фильма «Форма воды» Дель Торо в двух наиболее престижных (из 13 заявленных) номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссер», две другие статуэтки проект получил в номинациях «лучший саундтрек» и «лучшая работа художника-постановщика». Американская киноакадемия приняла мудрое решение не связывать разразившийся скандал с художественными достоинствами фильма, тем более оспаривать уникальность эстетики магического реализма и стиль режиссера.
Еще в конце января 2018 создателей фильма «Форма воды» обвинили в плагиате. Истцом, ибо дело, вероятнее всего, будет решаться в судебном порядке, выступил сын американского драматурга Пола Зиндела (автор известной пьесы «Влияние гамма-лучей на поведение маргариток», успешно шедшей в свое время в Петербургском БДТ; Пол Ньюман снял в 1972 году одноименный фильм) Дэвид Зиндел, также писатель и драматург:
Первоисточник, о котором идет речь, — пьеса «Дай мне услышать твой шепот» / Let Me Hear You Whisper, режиссер Гленн Джордан, поставленная в свое время на ТВ в 1969 году.
Треволнения Голливуда — прекрасный повод изучить вопрос о монстрах, первоисточниках, холодной войне и экологии у Дель Торо в деталях.
Пьеса написана на излете эпохи черно-белых научно-фантастических фильмов категории «Б» и потому содержит множество узнаваемых мотивов. Главная героиня «Дай мне услышать твой шопот» — уборщица Хелен с поэтическим вИдением мира работает на секретном объекте. Чудо-юдо океаническое оказывается разумным дельфином. Это понятно, потому что человекообразное существо в научно-фантастических фильмах 50-60-х однозначно было связано с разрушительным, хаотическим началом, несущим людям смерть и гибель.
Пример фильма с подобными человекообразным монстром — «Нечто из иного мира» (The Thing from Another World, 1951). Инопланетный монстр убивает полярников.
А вот собственно источник вдохновения Дель Торо — классический фильм ужасов (уровня «Франкенштейна» или «Дракулы» 30-х годов) «Существо из Черной лагуны» (Creature from the Black Lagoon, 1954), режиссер Джек Арнольд. Главный и единственный антагонист — Человек-амфибия, дословно Человек-жабры (Gillman). Вся фабула фильма типична для эпохи холодной войны: члены экспедиции в Амазонии вторгаются на территорию обитания Человека-амфибии и пытаются (правда, после его нападений на экспедицию) сначала вывезти его в качестве экспоната, но, не сумев, пытаются убить, однако лишь ранят. В дальнейшем выйдет еще несколько сиквелов с Человеком-амфибией. Любопытно, что главный антагонист фильма Дель Торо полковник Стриклэнд (Майкл Шеннон) прямо называет существо «гиллменом» и замечает, что вывез его из Амазонии, где местные почитали его как бога.
Потому главный герой «Дай мне услышать твой шепот» никак не мог оказаться человекообразным, поскольку автоматически вызвал бы у целевой аудитории совсем иные ассоциации. Главный герой стал говорящим дельфином. В этом фильме, так же как и в «Формуле воды», есть полный джентльменский набор мотивов «сай-фай» кинокартин времен холодной войны:
#говорящего (невнятно шепчущего несколько слов) дельфина также хотят подвергнуть вивисекции, из-за чего он, естественно, умрет;
#странные секретные опыты, возможно с радиацией;
#уборщица вызволяет дельфина в контейнере, взятом из прачечной, причем на этот способ намекнул сам дельфин, прошептав: «Корзина»;
#Хелен так же подкармливает героя, беседует, таким образм вступив с ним в коммуникативную связь (так далеко, как Дель Торо, правда, Джордан не заходил).
#Наконец, в отличие от Элизы (главной героини фильма Дель Торо), Хелен говорит — более того, она становится голосом автора. Дельфин, так же как и человек-амфибия, не желает коммуницировать с представителями американской науки. На вопрос об исследовательском вскрытии существа Хелен отвечает:
«Некоторые люди немые, вы же знаете. Но мы ведь не убиваем их за это — что они не могут говорить»
Персонаж-амфибия Дель Торо в эстетическом плане относится к более позднему периоду научно-фантастических или фильмов ужасов, в которых человекообразное существо перестало восприниматься как монстр: примерно ко 2 половине 70-х — концу 80-х, когда в западной культуре распространение получила экологическая тематика, и все де-факто неагрессивные, де-факто не угрожающие гибелью человечеству (а вот «Чужой» конца 80-х — явная угроза человечеству, а потому он в первых трех классических фильмах не имеет заметного сходства с человеком) человекообразные существа стали предметом жалости и сострадания.
Самый символичный пример — «Кинг-Конг» (1976), знаменитые кадры финала: огромные глаза примата закрываются под замедляющийся стук его сердца.
Совершенно экологично и сквозное действие этого фильма: Кинг-Конг, который был божеством для островных аборигенов, вырванный из естественной среды обитания, привезен на потеху жителям Нью-Йорка. Экологическая линия четко проведена через весь проект: именно поэтому здесь появился персонаж хиппи-эколог, и поэтому Конгу небоскребы нопомнили скалы его ойкумены. Точно в этом же русле лежит и не менее знаменитый сиквел «Кинг-Конг жив».
Наконец, еще однин источник поэтики Дель Торо. В 2004 году на экраны вышел его же фильм «Хеллбой: герой из пекла» [вариант «Исчадие» — М. К.] по комиксу американского художника Майкла Миньолы.
Здесь имеется целая галерея необыкновенных сущностей, добрых и злых: Лиз, обладающая пирокинезом, Хеллбой, кровный родственник инфернальных сущностей, вроде «великих бывших» у Говарда Лавкрафта в его романе «Таящийся у порога», Григорий Распутин (ну а как же), который продал (естественно) душу этим самым сущностям, некто полковник Крёнен, нацист и даже формально уже не человек. Но среди положительных героев есть также ихтиандр, по сути тот самый жаброчеловек Эйб Сапиен, который нам особенно интересен. Положительные герои, разумеется, образуют лигу справедливости, и противостоят Распутину и его начальству из иного измерения. Так что комикс и фильм — это явные произведения мэшап, опыты альтернативной истории (фашисты — настоящие демоны или продались дьяволу, гражданская война в США велась не с южанами, а с вампирами и т.д.). Последними самыми громкими были экранизации романов Сета Грэм-Смита «Президент Линкольн: Охотник на вампиров» (Abraham Lincoln: Vampire Hunter, 2012), режиссер Тимур Бекмамбетов,
и «Гордость и предубеждение и зомби» (Pride and Prejudice and Zombies, 2016), режиссер Бёрр Стирс.
Эйб Сапиен [имя иронично отсылает к имени президента Авраама Линкольна, которого так же звали в народе. — М. К.] — земноводное, он живет в водном резервуаре, но некоторое время проводит и на суше. Он, как жаброчеловек из «Формы воды», обожает куриные яйца (правда, тухлые) и обладает экстрасенсорными способностями. Вопрос о визуальном сходстве двух героев даже не требует комментария.
Художественная Вселенная «Формы воды» — это продукт долгого и непростого пути, которым идет научно-фантастический фильм, разветвляясь и расширяясь, теряя одни и рождая новые мотивы и поджанры. Образы кино магического реализма дают невероятную свободу авторскому дискурсу: необыкновенные создания, одинокие и уникальные, — это и есть само человечество, заброшенное на крошечную планету в бесконечном космосе.
