К 60-летию киножурнала ФИТИЛЬ — очерк об истории проекта. Долгожитель экрана, он просуществовал 45 лет, первые показ — 1962 год
@Нина Спутницкая
Первый выпуск телевизионного сатирического журнала вышел на экран 60 лет назад, 4 июня 1962 года. «Фитиль» — явление уникальное. Долгожитель экрана, он просуществовал 45 лет, практически не изменяя ни формата, ни уровня, ни миссии, а лишь несколько корректируя их. Преследуя вроде бы воспитательную цель, будучи вполне себе нравоучительным, киножурнал непредвзято фиксировал смену эпох, политических систем, настроений общества.
В СССР «Фитиль» демонстрировался перед киносеансами, что отсекало халатность в воплощении. Ведь на большом экране технические огрехи, ляпы сразу бросались в глаза. Трех-пятиминутные сюжеты представляли собой законченные микрофильмы с первоклассной игрой известных актеров. Выпуск готовился минимум месяц.
В сравнении с сегодняшним телевизионным цейтнотом, с ориентированным на конвейер производством юмористических шоу, авторы «Фитиля» оказывались в условиях, располагающих к полноценному творчеству. «Фитиль» был представлен документальными, игровыми и мультипликационными фильмами.
Назидательный пафос декларировался и в заметках 1970-х годов: «Любой сюжет «Фитиля» отстаивает общегосударственные интересы!» Однако причудливым образом дидактическая функция отходила на второй план, уступая место остроумным репризам мастеров экрана и лаконичным заметкам драматургов.
Весьма красноречиво звучит высказывание Ростислава Плятта:
«В моем актерском воображении, разбуженном лучшими номерами «Фитиля», не раз мелькали острейшие сюжеты, в которых на протяжении трех минут я являлся героем спрессованной во времени трагикомедии самого злободневного свойства».
В разные годы в журнале снимались такие знаменитые актеры театра и кино, как Фаина Раневская, Юрий Никулин, Евгений Евстигнеев, Евгений Леонов, Игорь Ильинский, Ролан Быков, Олег Ефремов, Георгий Бурков, Андрей Мягков, Александр Ширвиндт, Валерий Гаркалин, Сергей Баталов, Дмитрий Харатьян, Александр Ильин и многие другие. А народный артист России режиссер Леонид Марягин снял около 40 сюжетов. Будучи юной, но уже обретя всесоюзную славу, робкую кандидатку в новобрачные сыграла в одном из выпусков «Фитиля».
Актриса Евгения Симонова поделилась впечатлениями о работе в серии «В поисках радости»:
«О съемках в «Фитиле» у меня сохранились самые теплые воспоминания. Ведь моей партнершей была великолепная Мария Миронова — искрометная, задорная. Работа шла легко, весело». Забавная история 1975 года, высмеивающая активность работницы ЗАГСа, организовывающей похищение невесты с расчетливостью торгового агента, насущна и сегодня. Несмотря на отживший антураж, многие герои и ситуации узнаваемы и в нынешней повседневности.
«…Одни жулики кругом!» Госзаказ на сатиру
Стихия анекдота на экране СССР нашла себя именно в «Фитиле». Удивительно, как некоторые меткие и едкие комментарии к советской действительности доходили до широкого зрителя. Например, выпуск 1966 года «Медицина бессильна» о бацилле лозунгов, поселившейся в пионерской дружине и обеспечившей школьника диагнозом «профессиональный поздравленец».
Киножурнал часто позволял себе высмеивать понятие средней индивидуальности. Прорыв на экран лаконичных, смелых заявлений — заслуга организаторов, тех, кто «стоял у руля». Главой «Фитиля» на протяжении всего времени его существования был его редактор и идейный вдохновитель Сергей Владимирович Михалков. Известный детский поэт, кроме прочего, был непревзойденным дипломатом, блестящим собеседником, и прежде всего благодаря ему зачастую весьма острые сценарии с успехом проходили множество инстанций. Киножурнал поощряли и даже награждали государственными премиями.
В одном из интервью Сергей Михалков сказал:
«“Фитиль” — уникальнейшее явление культуры нашей страны. Ни в одном государстве мира нет, да, пожалуй, и не будет ничего подобного. В СССР наблюдался дефицит морали и нравственности, сейчас же ситуация намного ухудшилась. Не уверен, что «Фитиль» может что-то изменить в этом плане, но попытаться определить ориентиры необходимо. Очень надеюсь, что сатира у нас есть <…>
Хотя иногда съемки сюжетов для «Фитиля» полагались «в нагрузку» к полнометражным фильмам, но и это обстоятельство редко сказывалось на качестве работ. Зачастую именно злободневные пятиминутки — своего рода творческие перекуры — давали возможность высказаться, обсудить что-то заветное, но прежде незаметное. В лаборатории киножурнала работал дружный коллектив искрометных людей под управлением главного режиссера Александра Столбова.
С 1973 по 1993 год директором киногруппы «Фитиля» был Аркадий Алексеев — известный деятель советского телевидения, руководитель первых «Голубых огоньков». В творческом пылу рождались «внутрикорпоративные фитилизмы»: «дела можно поделить на необходимые и обходимые»; «всегда найдется ложка дегтя, на которую можно списать бочку меда»; «мало открыть человеку глаза, надо еще зажечь свет»; «ничто не обходится так дорого, как уцененные товары», «на допросе у следователя продавец стал взвешивать каждое слово».
В «Фитиле» начинали свой творческий путь многие известные кинорежиссеры. Несколько короткометражек сделал будущий мастер анимации, создатель «Ну, погоди!» Вячеслав Котеночкин. Георгий Данелия на пороге 25-летия журнала замечал, что работа над материалом требует предельного профессионализма.
Для киножурнала «Фитиль» был снят сатирический сюжет «Руками не трогать!», критикующий качество продукции стекольного завода. В этом ролике из уст Волка звучит перефразированная угроза: «Ну, стекольный завод, погоди!».
Редакция начала получать огромный поток писем с тревожными сигналами: рабочие, инженеры, колхозники, ученые, присылавшие свои сюжеты в редакцию, становились фактически соавторами журнала. Киножурнал всегда всегда претендовал на интерактивность. Вслед за всесоюзным «Фитилем» появились «дочерние» киножурналы во многих республиках страны.
В 1970-х годах с предложением создать киножурнал для детей «Фитилек» (будущий «Ералаш») выступила будущий режиссер незабвенных «Ищите женщину!» и «Человека с бульвара Капуцинов» Алла Сурикова. Наследниками «Фитиля» можно считать даже научно-популярный «Хочу все знать» и более поздний «Прожектор перестройки».
Ведь «Фитиль» — прежде всего экранная публицистика, но в форме фельетона, байки, — именно таким его знает и помнит аудитория. В 1990-х годах, когда советская система кинопроката окончательно рухнула, и зритель покинул кинотеатры, «Фитиль» переселился на телеэкраны.
К 1993 году выпуск государственного киножурнала практически прекратился. Многие сомневались в необходимости его возрождения, однако неутомимый Игорь Угольников, ровесник «Фитиля», в 1996 году вдохнул в него новую жизнь. Заручившись поддержкой Сергея Михалкова, Угольников был назначен приказом министра культуры Михаила Швыдкого исполняющим обязанности директора «Фитиля». И вскоре возрожденный журнал прочно занял свое место в телевизионной сетке вещания, радуя аудиторию каждое воскресенье в 14.20 на федеральном канале. Зрителю демонстрировались и новые, и отреставрированные прежние выпуски. Леонид Филатов написал пародию на Сергея Михалкова, басню «Таганка и Фитиль»:
Один Фитиль, гуляя спозаранку,
Увидел у метро какую-то Таганку
И говорит: «Сестра, Куда как ты остра,
Занозиста не в меру!
Слыхал, опять прихлопнули премьеру?
Вот я… Могу воткнуть свечу,
Кому хочу. Однако же молчу!..
А ты?
— Фитиль Таганку поучает.
— Худа, бледна,
Всегда в загоне и всегда одна…»
Таганка слушает и головой качает,
Потом тихонько отвечает:
«Фитиль, Фитиль, пошел ты на…»
Мораль сей басни такова:
Таганка не всегда права.
Нельзя, когда стоишь с лауреатом,
Браниться матом».
Примечательно, что, следуя традиции, кроме игровых сценок, оживший проект обращался к документальному материалу, жанру журналистского расследования и порой создавал общественный резонанс важным событиям социально-политической жизни. Широкий отклик получили сюжеты «Ядерный круиз», «Шереметьево-2». Тем «Фитиль» и отличался от соседствующих ТВ-продуктов, что стремился быть не только забавой, но и инструментом в диалоге власти с аудиторией. В творческом коллективе наряду со сценаристами, редакторами, режиссерами трудились и юристы. Партнерами проекта были Счетная палата РФ и журнал «Финансовый контроль», поставлявшие документальные сюжеты, горячие факты. За все время выхода «Фитиля» в стране не убавилось ни бюрократов, ни казнокрадов. Кроме них в 1990-х под прицелом авторов оказались «новые русские», горе-кооператоры, аферисты и любители наживы, недобросовестные сотрудники правоохранительных органов; в 2000-х в сюжетах стали фигурировать менеджеры, гастарбайтеры, трансвеститы. Но у такой острой социальной актуальности были и свои «побочные эффекты»:
«Вы даже не представляете, какой прессинг я испытываю каждый день, — рассказывал Игорь Угольников. — Разные люди звонят, в том числе и депутаты Госдумы, с требованиями немедленно снять с эфира, например, сюжет о проворовавшемся мэре города N. И взятки предлагают, и запугивают, чего только не происходит, лишь бы мы не высмеяли кого-то в нашем журнале. Я в таких случаях всегда спрашиваю главного редактора, как поступить».
В 2000-х у «Фитиля» появился свой сайт, на котором проводился конкурс сценариев. В традиции киножурнала была названа его интернет-почта — «Добро пожаловаться». «Фитиль» стал по-настоящему интерактивным, но уже менее изысканным. В большей степени он воспринимался аудиторией как бренд. Вскоре в Москве родился одноименный киноклуб, а сам журнал уступил место другим телевизионным сатирическим трендам. Может быть, это связано и с уходом из жизни его идейного вдохновителя и бессменного редактора Сергея Михалкова, может, со сменой симпатий власти предержащей или просто прошел запал создателей… Но бесспорно одно: «Фитиль» остается ярким образцом жанра, достойным ориентиром для последователей и лучшие его выпуски уже прочно обосновались в сокровищнице отечественного кино.