Это не трубка

В российский прокат вышел «Мегрэ и таинственная девушка», новый фильм Патриса Леконта, в главной роли Жерар Депардье. 

@Максим КАЗЮЧИЦ

В российский прокат вышел «Мегрэ и таинственная девушка», новый фильм Патриса Леконта, в главной роли Жерар Депардье. Проект был анонсирован еще в 2019-м году, но все как-то задержалось.

Надо сказать, что во французском кино Сименона не экранизировали довольно давно, еще с 50-х. Впрочем Леконт заметил в одном из интервью, что и не планировал делать еще одну адаптацию французского классика. Комиссар Мегрэ в исполнении Депардье, кстати большого поклонника французского сыскаря, и сам фильм — все что угодно, только не детектив, и в этом прелесть нового проекта Леконта. 

Месседж режиссера станет понятен, если провести свое небольшое расследование: что и главное, как изменил постановщик в оригинальном романе 54-го года «Мегрэ и труп молодой женщины». 

Русская прокатная версия воспроизводит почти дословно название романа, а вот в оригинале фильм называется гораздо более лаконично — «Maigret».

Европейский политес или продюсеры, а может и то, и другое, видимо, потребовали от постановщика отдать должное мультикультурной вселенной Евросоюза. В современной Франции, возможно, немалая часть потенциальной аудитории могла и не одолеть небольшой роман классика французской литературы из-за совсем не fluent французского. Как бы то ни было, в лучших традициях голливудского детектива все начинается не с существительного, а с глагола, не с тела, но с ссоры, явно закончившейся смертью, где четко заявлены все действующие лица.  

Прозрачный чулок выставлял на всеобщее обозрение тонкую ступню. Зрелище это было неожиданным и приковывало к себе внимание какой-то трогательной непристойностью. Женщина была в вечернем платье из светло-голубого шелка; казалось, что платье великовато ей. Может быть, в самом деле это только казалось из-за неестественного положения тела…
Лицо было молодое. Мегрэ подумал, что ей самое большее двадцать лет, — Жорж Сименон

Роман Сименона развертывается в классическом детективном каноне, но по тексту романа разбросано достаточно размышлений и автора, и комиссара об одиночестве, смысле жизни, предназначении человека и тому подобном. У писателя тело молодой женщины Луизы обнаруживают прямо в центре города, на площади. Классическое убийство — перелом основания черепа. В романе комиссар размышляет, правда совсем чуть-чуть о том, кто такая жертва: неустроенная, одинокая, воспитанная полусумасшедшей мамашей совсем юная девушка и т.д. Луиза, согласно роману, должна была получить от своего отца деньги, которые оказались деньгами мафии, которые тот припрятал, и не где нибудь, а в Америке.  Ей предстояло получить американский (!) паспорт, отправиться в Нью-Йорк, удостоверить у портного-поляка в отелье на какой-то авеню или стрит свою личность и получить сто тысяч (да, все так сложно). Однако письмо для дочки papa неблагоразумно оставил у хозяина грязной забегаловки, завсегдатаем которой он был. Письмо бармэн, естественно, прочел, сообщил об этом по-настоящему плохим парням. Гангстеры выследили девушку и прямо среди бела дня попытались вырвать сумочку с хоть каким-нибудь удостоверением личности. Луиза собралась было кричать, и тут один из бандитов приканчивает ее дубинкой. 

Прелесть романа Сименона конечно не в интриге, но обстоятельном описании невидимого мира Парижа —  забегаловок, меблированных комнат, улиц и подворотен. Роман развивается четко по прямой: нет никаких торможений сюжета, нет отступлений от основного действия, здесь Мегрэ — профессионал, он дымит как паровоз и бросать не собирается, пьет пиво и обожает луковый суп. Он — деятель, он раскрывает, но не размышляет о судьбах женщин послевоенной Франции.

На дне чашек было еще по нескольку глотков кофе: маленький эмалированный кофейник, изрядно поработавший эти сутки, стоял на плитке. Лица у всех были серые, стянутые усталостью. Мегрэ выкурил уже столько, что саднило в горле. Он дал себе слово, что как только разделается с этой троицей, сходит с Жанвье поесть лукового супа, — Жорж Сименон.

В фильме Леконта Луизу нашли практически как Лору Палмер — на берегу моря. На девушке, в отличие от книги, платье, хоть и поношенное, но от кутюр. Совсем не зрелищная травма основания черепа, ставшая причиной смерти, так этой причиной и осталась. Но, раз гангстеров в кино нет, перелом переквалифицировался в несчастный случай. Однако к нему прибавились гораздо более эффектные ножевые ранения, которые испортили платье от кутюр. 

Режиссер изъял бандитскую линию из фильма неспроста. За счет этого он практически переписывает жанр детектива. В фильме, как и романе, Мегрэ берет дело в свои руки, его сопровождает инспектор Лапонт.  Однако расследование тормозится по независящим причинам: совершенно случайно комиссар встречает девушку Бетти, такую же провинциалку, как и убитая, и проникается к ней поистине отцовскими чувствами. То есть буквальном смысле девица напоминает ему умершую в детстве дочь и благополучно поселяется в семействе Мегрэ на некоторое время. 

Нет в романе ни фемповестки, ни мультикультурализма. Тут вполне аутентичная Франция пятидесятых, такая, какой ее видел сам писатель —  без африканцев, без азиатов.  Белая  Франция, доживающая свой колониальный век. Женскому телу вообще и месту женщины в этом мире в частности Леконт, писавший еще и сценарий, уделил требуемое конъюнктурой внимание. Есть и довольно забавные детали. В романе патологоанатом отмечает что убитая —  девственница. Патологоанатом в фильме —  убитая совсем не девственница, но (!) непосредственно перед убийством у нее не было связи с кем-либо.  

Тема сексплуатации женского тела у Сименона не идет дальше упоминания проституток и рассуждений, относилась ли покойная к ним или не относилась. В фильме фемповестка идет гораздо дальше. 

Место романных гангстеров и прочих парижских санкюлотов занимает более реалистичный маркер Франции 50-60-х: виновники, хотя и случайные, гибели Луизы — аристократическое семейство Клермон-Валуа. Если бы не трагически обстоятельства, они вполне были бы сошли за персонажей из «Скромного обаяния буржуазии». Молодой наследник — маменькин сынок с сексуальной психопатологией: любит не столько дам, сколько наблюдение за дамскими утехами. Все это обеспечивает бывшая компаньонка Луизы Жанин Арменье: она водит наивных провинциалок в меблированные комнаты, где дает молодому человеку хлеба и зрелищ. Но Леконт на этом вовсе не останавливается. К утехам косвенно относится и Мегрэ. Ничтоже сумняшеся, комиссар узнает, что его протеже Бетти Жанин буквально «сняла» для очередного маленького приват-шоу, и смело отпускает на него девушку. Вернувшись, Бетти довольно красочно описывает представление.

Великосветская maman, мадам Клермон-Валуа вместе с сыном вывезла тело Луизы к берегу моря и там нанесла целых пять ножевых ранений бездыханному телу. «Зачем?» — спросил Депардье, едва не выйдя из образа. — «Кто знает?» — ответила мадам загадочно в духе Камю. 

Фильм совершенно точно — если не самая, то одна из оригинальнейших экранизаций детектива, превратившегося по ходу дела в экзистенциальную драму. Четкая конструкция классического романа  Жоржа Сименона на экране заменяется постоянными паузами и торможением действия там, где его не должно быть. В «Мегрэ и таинственная девушка» много долгих статичных планов — пожилой, грузный человек подолгу размышляет о судьбе невинно убиенной девушки, своей слишком рано умершей дочери, о том, что нельзя позволить себе зачерстветь душой на работе и т.д. Депардье в фильме дает мастер-класс по Системе Станиславского: то, как он держит паузу перед камерой, то как он смотрит на юную провинциалку, словно она и вправду его умершая дочь, — глаз не оторвать.

Всю свою недолгую жизнь Луиза упорно и безуспешно искала теплое место под солнцем. Она не могла понять этого сложного мира и отчаянно привязалась к первой попавшейся девушке, которая оставила ее с носом. Она в одиночестве пыталась противостоять обществу, правила игры которого пыталась безуспешно выучить, — Жорж Сименон. 

Есть у Леконта и место и для иронии: в отличие от оригинала, Мегрэ принял для себя одно очень непростое решение —  бросил курить, и как это бывает у курильщиков, не может простить никому трубки в зубах. «Опять я слышу это сипение!» — поучает он Лапонта, который затягивается слишком глубоко, вырывает трубку, говоря при этом «это не трубка», и показывает молодежи как надо брать сопки Манчжурии: «Вот, надо пыхать, пых, пых, вкусно же!». 

«Мегрэ и таинственная девушка» — проект об одиночестве людей, мимолетности человеческой жизни, долгой старости и скоротечной юности. В кадре комиссар полиции большей частью один и на средних, и на общих планах. Посадив Бетти на автобус назад к родителям, Мегрэ остается на вокзале. Крошечная фигурка в пространстве огромного холла. А по парижским улицам спешат новоприбывшие провинциалки, — полицейских и человеческого тепла на всех не хватит, даже у Мегрэ.